1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

El Figa por las calles de Madrí

3. Una mirada histriónica de Lavapiés

Esteban Ordóñez 16/08/2017

<p>Plaza de Lavapiés (Madrid)</p>

Plaza de Lavapiés (Madrid)

Igor Romero (Flickr)

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

—Mira, los mensajeros del infierno—El Figa se rebusca un bolsillo y no saca nada.

—¿Quiénes?

—Yonquis, nano, yonquis. 

Vamos subiendo por la calle Embajadores. Técnicamente no podemos verlos, ellos se colocan más arriba, en la esquina de la boca del metro, para esperar a las cundas, o sea, a los taxis de la heroína. Pero ‘El Figa’ no se refiere a ellos. Me obliga a detener la marcha: “Míralos”, indica con la barbilla. Bajan tres chavales engominados, con carpetas en las manos: son comerciales picapuertas de las eléctricas. “Son precarios eufóricos, adictos a la adrenalina publicitaria, a las técnicas de manipulación; están enganchados a ese subidón que les da ver viejas confusas rellenando un formulario, y bueno, a la farlopa también”, resume. Los vemos cruzarse con nosotros, engominados, las caras suavizadas con el after-shave de sus padres, bamboleando los hombros como pandilleros con traje, apartándose tajantemente los cigarros de las bocas (de las varias bocas que tiene cada uno) y con sonrisas de burla. “Van haciendo recuento de víctimas”, asume mi amigo.

En la glorieta que da paso a Lavapiés encontramos a los yonquis que entendemos como yonquis y que, en realidad, pertenecen al siglo pasado. Se diferencian de los otros porque éstos, en esencia, solo se destrozan a sí mismos. Uno de ellos nos mira: tiene un ojo hinchado y el otro que parece eructar un último reflujo de opio. Se pone a bailar: le pica la camisa. A El Figa le da pena, pero sus penas duran lo que un plato de degustación. Será la última vez que muestre compasión hoy.

“¿Lavapiés?, va, va…”, el colega se frotó las manos cuando le propuse el nuevo destino. Se le afilaron los dientes tanto como cuando fuimos al barrio de Salamanca: cosas del centrismo. Como buen votante socialista (cosa que no le gusta reconocer), cree que ser rojo (rojo con complementos de rojo y comportamiento de rojo) dejó de tener sentido a final de los setenta. Para él, sólo se puede ser rojo en la nostalgia, mirando hacia atrás. El Figa es de los que regatea a los lateros de Lavapiés. Ha ocurrido muchas noches. Se acerca el hombre con su carrito de mercadillo, haciendo sonar las latas (“cerveza, señor, cerveza”), y él intenta reducir el precio, aunque sea veinte céntimos: le va la dignidad en ello. “Hay otro que las cobra a un euro”, se lo inventa para negociar. Luego el señor vuelve cuatro veces, porque los vendedores fingen que no se acuerdan de tu cara y confían tanto en el sonido de las latas que hacen chasquear sin pausa como Pavlov confiaba en su campanita (que en realidad era un metrónomo). El Figa regatea y, cuando le recuerdo que se gastó ciento y pico euros en un reloj inteligente, responde: “Ya, pero es que este”, levanta la muñeca, “me mide las pulsaciones y me dice si duermo bien y eso”. Y, claro, te deja sin argumentos.

Para él, sólo se puede ser rojo en la nostalgia, mirando hacia atrás. El Figa es de los que regatea a los lateros de Lavapiés

Callejeamos antes de meternos en política, es decir, de sentarnos en alguna terraza a espiar conversaciones. Por varias calles se levantan muros resquebrajados de viejas construcciones como el edificio de la tabacalera, y por ellos trepan pinturas murales casi frescas. La piedra antigua no se ha demolido ni pulido sino que se ha parcheado con arte; ante ese solapamiento entre lo nuevo y lo leproso, resulta imposible creer que tu tiempo es más crucial que otros: desaparece esa soberbia histórica que sufrimos todas las generaciones.

—A mí, Lavapiés me recuerda a un pueblo—va diseccionando El Figa, medio admirado—. Aquí la gente anda como por los pasillos de su casa. Los negros, los indios, los punkis no se sientan en los bancos, fíjate, se recuestan. Parece que te has colado en la casa de alguien; una casa a la que, por otro lado, podrían pasarle una bayeta de vez en cuando.

Subimos hacia la recién bautizada plaza de Arturo Barea, antes conocida como la de Agustín Lara o la de Escuelas Pías, y encontramos, en un pequeño parque, un par de neveras, sillas, un sofá, una mesa. Están en desorden y nadie las vigila. Es cierto, Lavapiés suena a pueblo, y a ese aura contribuye que algunas calles huelen como a beber agua de una manguera de goma. En la plaza se amontona la gente a la sombra, bajo un techado. Son inmigrantes africanos, aunque también suele merodear una pequeña muestra de españoles: chicas con media cabeza rapada y chicos barbados y con dilataciones en las orejas y años de gas de litrona sedimentados en la garganta. Siempre hay alguna guitarra que suena floja y sin brillo como si en vez de con madera, la hubieran construido con cartones de leche. La escena recuerda a esas imágenes en que los pingüinos se esparcen por la costa esperando que alguna señal del clima -algo que no pueden controlar pero de lo que son rehenes- les indique que es el momento de moverse y buscar algo mejor. Pero aquí, en Madrí, la señal nunca llega.

Es cierto, Lavapiés suena a pueblo, y a ese aura contribuye que algunas calles huelen como a beber agua de una manguera de goma

—Vamos a dejarnos de ñoñerías y vamos a los indios—se impacienta el Sancho Panza hípster—. Ahí está el mayor desafío de Lavapiés, un desafío de resistencia deportiva y moral. Y escríbelo así, no me jodas. Que luego te inventas la mitad de lo digo—y me golpea la libreta con el dedo.

—Que sí, que sí…—le aparto la mano y tomo nota.

Como El Figa ordena y manda, subimos para enfilar del tirón la calle Lavapiés, que es la que baja hasta desembocar en la plaza principal. La idea es despeñarnos por esa cuesta como hacen los ingleses de Brockworth persiguiendo un queso, solo que aquí perseguimos nuestra supervivencia y nuestra perseverancia: en resumidas cuentas, se trata de no acabar sentado en ninguno de los restaurantes indios que atestan la calle.

—Si pasas alicaído o bajo de moral por aquí, antes de que te des cuenta estás sentado en una mesa y con un camarero al lado que te ha puesto babero y te está metiendo arroz en la boca y panes con salsa, y salsa con arroz, y pan, y salsa. No te puedes quedar parado, ni escucharlos mucho: eso para ellos es un contrato verbal, bueno, gestual más bien—me prepara.

Bajamos a lo bruto, sin calentar. Nos acercamos al punto clave: aguardan con las cartas en la mano unos nueve o diez camareros que parecen cientos. “¿Para comer? ¿Menú? ¿Comida, joven?”. Primero decimos que no, luego callamos, al final intentamos esquivarlos hacia un lado y nos acechan más por el otro flanco: “¿Para comer? ¿Menú? ¿Comida, joven?”. Te siguen un par de metros, insisten. Voces con dedos, cartas con boca: “¿Para comer? ¿Menú? ¿Comida, joven? ¿Menú?”. Camisetas, polos color de salsa. Desde las mesas, nos miran clientes con cara de no saber cómo han llegado allí. Como si pudiéramos pararnos a explicárselo.

Conseguimos escaparnos: al llegar abajo, a la esquina de la plaza, nos detenemos para respirar. Pienso en preguntarle a El Figa qué dice su reloj inteligente de todo esto. Pero, entonces, se nos acerca un joven trapichero de los que se pasan allí la vida (el ayuntamiento debería ponerlos en nómina) para preguntarnos si queremos droga. Entre jadeo y jadeo, decimos que no. De pronto, el chaval, que había ofrecido sustancias ilegales con naturalidad, se tensa, mira hacia los lados y nos propone lo inimaginable: “¿Comida india?”.

Huimos, huimos sin mirar atrás, y eso que nos encanta el pollo tikka masala… Entramos en Argumosa, la calle de las terrazas y los árboles siempre amarilleados por la tarde -aunque sea de mañana o de noche-. Bares ancestrales con barras de cinc y azulejos pringosos de croquetas fritas allá por los 70. Restaurantes senegaleses que huelen a campo abierto. Tabernas asturianas. Frecuentemente, estas mesas las pueblan cervezas y conversaciones políticas. Aquí se nota el activismo por la vestimenta, y eso a El Figa lo pone muy sarcástico. Dice que no entiende esa necesidad de privilegiarse intelectualmente; que ese tipo de gente tiene la ideología tan tumefacta que ya no les cabe en el cerebro y, por pura física, acaba rebosando en forma de estética, de gestos.

—¿Y tus pintas qué son?—le pincho.

—No es lo mismo… Yo soy postmoderno.

—¿Y eso qué es?

—¿Que eso qué es?—El Figa da una calada al cigarro, pone los ojos en blanco, suelta el humo y repite—Que eso qué es, dice…

Ahí queda la explicación. Y lo más sorprendente de todo es que El Figa no fuma. Para que esta escena sea creíble tendría que haber ido a un estanco, comprar tabaco, abrir el paquete y encendérselo. Pero no sucede nada de eso, el cigarro se materializa en su mano y parece de repente que lleva veinte años tragando nicotina con el único fin de hacerme aquí, hoy, este gesto de desprecio. En parasicología a esta movida la llaman ‘aporte’ y, como aquí, el autor es un fantasma.

Nos sentamos en una terraza al lado de un treintañero con camiseta verde militar, boina sobre calva, aro de plata en la oreja y barba crespa como de hámster secado con aire caliente y difusor. Habla con una chica: no tenemos ángulo de visión como para describirla. Pedimos café.

Nos decidimos a espiar la conversación de al lado cuando una de las muchas personas que atraviesan Argumosa pidiendo monedas se detiene ante ellos. Cuando el mendigo ha terminado su explicación, el chaval le regala un largo razonamiento de por qué no va a darle dinero. Al limosnero le cabrea aquello y, de hecho, le enfurece más que la negativa seca que El Figa le da a continuación: mi compañero no le deja ni siquiera terminar su alocución. “La mente humana, se dedique a lo que se dedique, acaba midiéndolo todo en términos mercantiles y de intercambio. Y eso es así, te pongas como te pongas. Ellos valoran los gastos y los ingresos, y entienden que si oyes todo el discurso ya se ha producido parte de la transacción y tienen derecho a la parte que les corresponde. Si no vas a darle nada, ser brusco es lo más piadoso y solidario”, pontifica mi colega, muy solchaguista.

Los dos amigos se están midiendo en la precariedad. No sabemos si en Lavapiés se liga así. “Yo lo único que tengo es un coche y un garaje”, dice ella. “Pues yo una furgoneta”, apuesta él. Empiezan a hablar de alquileres y de forma impredecible el chico acaba soltando una pulla de alto voltaje político: “Es que los constitucionalistas demócratas sois muy así”. La chica se ofende. “A ver, qué quieres decir con eso porque a mí mucha gente me llama radical”.

—Te lo llamarán los fachas. Los fachas llaman radical a lo que no es. Si miras la RAE, no significa lo que ellos dicen, y tampoco es que yo sea fanático de la RAE, pero…—a cada instante, él cree conveniente aclarar de lo que no es fanático y matizar bien qué le hace sentir cómodo y qué no… Necesita definirse continuamente, acotarse.

La chica –de la que seguimos conociendo solo la espalda- cuenta que tiene una amiga que vota al PP por tradición familiar, pero que no es de derechas, que si la escuchas, demuestra que su ideología no coincide con la derecha. “Si vota al PP es de derechas”, cataloga él, clavando el dedo índice en la mesa con vehemencia como si la mesa tuviera una opinión al respecto. Ella argumenta con calma que no tiene por qué y explica que su amiga a veces se ve atacada y cuestionada por muchos amigos y se siente mal. “Es que yo me sentiría atacado por ella, porque ella vote al PP luego está el país como está”, sentencia con la boina.

El Figa no puede hablar. Estamos demasiado cerca, nos oirían. Intenta comunicarse con los ojos y la boca, pero no hay forma, y empieza a echarle humo la cabeza. El Figa sin poder teorizar a lo loco se evaporaría. Nervioso, al borde de la inexistencia, agarra su móvil y me escribe: “Le atribuye consecuencias colectivas a actos individuales, descuidados y casi inconscientes. Esa chica vota al PP por inercia, pero él retuerce la cosa para poder culparla de algo más grande que ella, y así consigue separar el mundo entre justos e injustos y duerme tranquilo. La clave del activismo es catalogar al enemigo”.

Seguimos escuchando. El chaval en ningún momento almibara la temperatura de la charla. Es ella la encargada de relativizar, bromear en momentos clave, oxigenar y, sobre todo, no opinar con rotundidad: pone siempre un ‘creo’ delante, o formula sus ideas en forma de pregunta, de incitación al debate. “Patriarcado conversacional”, define El Figa cuando nos marchamos.

—Eso te ha quedado de lo más errejonista.

—¿Errejón?—se subleva y se pone cani—. Errejón me come a mí…

—Déjalo, Figa, es igual.

Abandonamos Lavapiés en silencio. Hay algo que me lleva mosqueando un rato. Finalmente, me decido a preguntar. Me cuido mucho de fingir normalidad.

—Tío, invítame a un cigarro.

—¿Qué dices? Si yo no fumo.

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí