1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Adelanto / ‘Tiempo después’

No siempre amanece

José Luis Cuerda 12/04/2015

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Como ya se sabe, no es raro que unos días amanezca y otros no. Se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o cuatro días a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana. 

Hoy ha amanecido. Y hay gente. Además, por si esto no fuera suficiente, se escucha el canto de numerosas especies de aves. Como si estuviéramos en medio de un bosque en primavera en vez de enfrente del solitario Edificio Mundial, un rascacielos como los que describían los historiadores de la arquitectura del siglo XX, totalmente aislado y sin vegetación alguna que lo acompañe en el paisaje. El canto de los pájaros no se sabe de dónde procede, pero se oye. Y también se escucha el lamento agonizante de un saxo tenor. Es posible que pajarerío y soplo de saxo tenor estén grabados y se emitan por altavoces o que sean un eco secular que va y viene, va y viene, va y viene, va y viene. No se sabe.

En el Edificio Mundial, o Gran Artificio, habitan los Sedicentes Necesarios. O sea, una pareja de la Guardia Civil, un almirante argentino y tres marinos, dos barberos en ejercicio y uno renuente, el rey, el alcalde, su secretaria, el conserje mundial y una mínima población para que los que mandan puedan ejercer su poder con alguna base. 

De una puerta situada, como otras veinte idénticas, a un lado y a otro de un largo pasillo alfombrado —como los de los hoteles o los de los edificios de apartamentos— salen ahora, ahí están, don Alfonso y Morris. Los dos llevan el tricornio y el capote característicos de la Guardia Civil.

Don Alfonso, que es general, habla en perfecto castellano con un tono a veces repolludo y a veces castizote; también camina con las piernas un poco abiertas, como si su potra le obligara a ello o porque le gusta. Morris, que es guardia llano, de los llamados secularmente números de la Guardia Civil, habla un inglés corrupto y descuajeringado, que aquí, en sus diálogos, se traduce como se puede, y que procede del imperial británico, no confundir con el Estilo Imperio, napoleónico y soso, útil para sofás y camas y que, siglos después, fue aniquilado por el pasotismo, considerado por algunos una superación del racionalismo, el existencialismo, el krausismo, el budismo y el karaoke tal y como se entendía por sus fundadores. 

El general don Alfonso, él es así de campechano en estas cosas tan insignificantes, ha dejado que Morris salga de la habitación-cuartel antes que él. Cuando los dos están fuera, el general cierra la puerta con llave, se persigna y anima al guardia a iniciar la patrulla:

—Hale, vamos.

Cada uno se coloca a un lado del pasillo del mundo y comienzan la ronda.

Encima de las puertas, todas cerradas, hay letreros, todos idénticos, que identifican el negocio o institución que guardan. Así, sobre la del cuartel de la Guardia Civil, hay uno, con la bandera rojigualda de la España secular, que afirma impertérrito: «Cuartel de la Guardia Civil - Todo por la Patria Universal». En otros se lee: «Barbería de Justo», «Barbería de Agustín» y, en otros, «Pollos y huevos». De cada uno de estos negocios hay tres establecimientos en puertas contiguas o enfrentadas, y de instituciones como la Guardia Civil solo hay una puerta, pero también hay dentro del Edificio Mundial un cuartelillo de Guardia Urbana y un Cuartel General de la Marina. La benemérita, los marinos y los municipales, elegidos en su día por sorteo, en detrimento de los somatenes, las cuadrillas de toreros, los terroristas y las compañías de teatro, velan por el orden en el mundo. Lo religioso está representado por el catolicismo, vieja doctrina simplona y fantasiosa, llena de misterios inaceptables y recaudaciones muy beneficiosas. Sus oficinas reciben el nombre de iglesias parroquiales que, tras una puerta como las otras, almacenan piezas de mérito artístico y unos muebles confesionario en los que se les dice a los curas que se sientan en ellos las maneras y frecuencias con que maniobran con su sexo los llamados penitentes o las veces que les has pegado a tus hermanitos o has desobedecido a tus padres. Además, hay un convento de franciscanos y otro de Hermanas de la Caridad. Y también te puedes encontrar asimismo un salón del trono, único, que huele a ombligo, y un salón establo para las ovejas, también único. 

La patrulla de don Alfonso y Morris consiste, por el momento, en abrir aleatoriamente algunas puertas y saludar a los ocupantes de las respectivas habitaciones. Como si pasaran lista.

La barbería de Justo anda todavía sin clientes, aunque ya se ha instalado allí don Faustino, anciano desocupado que va todos los días a dar la murga y que solo vuelve a aparecer en esta narración hacia la mitad del texto y casi al final del mismo. Don Alfonso, el general de la Guardia Civil, que lleva un llavero con un montón de llaves, como los antiguos serenos, abre la puerta, asoma la cabeza y saluda:

—Buenos días.

—Buenos días, general —responden amablemente Justo y don Faustino.

Justo tiene, aunque ahora no se vean, indecisiones medulares, un truco espectacular y algunos achaques. Y don Faustino, ochenta y muchos años.

Don Alfonso cierra la puerta, con la inequívoca presteza de un general y, tras dar alcance a Morris, sigue la ronda.

Mientras, en el interior de la barbería, don Faustino recupera el hilo de su monserga: 

—Lo que digo yo, amigo Justo, es que, si usted se da un poquito de queso de oveja recién cuajado en las ingles, después del baño…

Justo, harto, corta:

—Porque, lo de afeitarse no lo traía usted calculado, ¿verdad?

—No, no, hijo. Ya sabes que yo no… Me arreglo la barba en casa. Me sale más económico.

Y sigue con entusiasmo:

 —… Las ingles se esponjan. Con el queso, digo. De oveja. Recién cuajado.

Ahora, el que abre otra puerta, es Morris. La de una segunda barbería, regentada por Agustín. Está llena a rebosar por una clientela que se desternilla de risa. Y es que Agustín, a diferencia de su colega Justo, es explícito, simpatiquísimo y rapsoda aventajado. Como tal está recitando algo que produce tal hilaridad, unida a carraspeos, atragantamientos y ahogos, que hace que Agustín interrumpa el recitado y Morris salude:

—Buenos días, peña.

—Buenos días, Morris… ¿Qué tal andamos? —responden con huellas de risas en sus caras.

—Vamos tirando.

Morris cierra la puerta. Los de dentro siguen con la diversión. Agustín continúa la lectura, después de, por la razón que sea, dar un saltito:

—Venga, seguimos: 

«Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas».

Las risas van camino de carcajadas. Alguien comenta:

—¡Estaba chalao el poeta ese!

Pero Agustín, escala en el entusiasmo y da otro salto:

—«El barco sobre la mar

Y el caballo en la montaña».

Y concluye, solemne, su delirio cromático:

—«Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fina plata».

El final del recitado provoca una carcajada definitiva y unos aplausos del barbero rapsoda a su clientela bullente. Esta responde a su vez con tanto vigor que corre el riesgo de romperse los huesecillos de los dedos. Y lo digo porque esto, de hecho, ocurrió una vez con la lectura, a la luz de dos o tres velas, de un poema de Miguel Ángel Velasco.

El fervor poético que invade hoy el mundo quizás se explique por la manera como aquí aplicamos el dicho feliz que reza: «A Dios rogando y con el mazo dando». Que, venga o no a cuento, se acerca, en cierto modo, a lo pintiparado.

Lo que no encuentra explicación en este mundo hoy por hoy es que los dos barberos, Agustín y Justo, sean un mismo ser humano, dotado del vistoso complemento existencial de la bilocación. Lo que bien podría considerarse como un truco del minusvalorado Justo o como un ensayo, prueba o aproximación al cacareado y divertido misterio de la Santísima Trinidad.

Mientras, por el pasillo, don Alfonso y Morris continúan su tarea. De vez en cuando, golpean con el puño alguna pared, para comprobar su resistencia, o levantan ligeramente el borde de la alfombra por ver si hay algo debajo. Después de patrullar unos segundos en silencio Morris interpela muy respetuoso a su general:

—Mi general, ¿le puedo preguntar una cosa a mi general?

—Si no es impropia de estas horas de la mañana, ni hiere la sensibilidad media…

—Yo creo que no, mi general.

—A ver, haz la pregunta y yo te lo digo.

—¿Por qué mi general, que es general, patrulla como yo y además a mi lado, que soy número, siendo número yo?

—Buena pregunta, Morris. Y muy completa.

—Muchas gracias, mi general. 

Le sale ahora su mejor acento americano:

—Es que llevo yo ya un porrón de tiempo incalculable con la idea en la cabeza de «¿Por qué el general, que es general…?».

—Permite que te interrumpa, Morris. Primera razón, de las varias que voy a darte: porque no me duelen prendas ni se me caen los, por otra parte inexistentes, anillos de mis dedos. No sé si me explico. Yo vengo de humilde extracción: mi padre era basura. Mi madre, mierda. Mis tres hermanos no valían nada. Me casé con una mujer espantosa, que, a Dios gracias, se murió enseguida. Y ascendí, peldaño a peldaño, desde guardia, como tú, hasta el generalato. Y esto es dificilísimo, amigo mío, tanto, tanto, que en la realidad no se da ni de coña. No vayas tú a creer… Así que, no te extrañe que también patrulle. Soy de natural bajo, bajo, rebajo; pero tengo gran capacidad de análisis, relativa potencia sexual, algunas posesiones, pocas, una verruga en el cuello y gran altura de miras… Si a eso añades que la Guardia Civil va siempre en parejas y que los únicos guardias civiles que quedamos en el mundo somos tú y yo…

—También he pensado un porrón de tiempo incalculable en esa particularidad, mi general. La solución que yo he concluido varias veces al día es que mi general nombre un guardia civil nuevo, otro como yo. Algún parado.

—Uy, no. A los parados ni tocarlos, machirri. Los parados son cosa de la política. Y, si nosotros nos metemos en política y se entera el rey, se pilla el hombre un cabreo de no te menees…

Extracto del libro Tiempo después que publica esta semana Pepitas de calabaza ed.

Como ya se sabe, no es raro que unos días amanezca y otros no. Se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o cuatro días a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana. 

Hoy ha amanecido. Y hay...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

José Luis Cuerda

José Luis Cuerda Martínez es director, guionista y productor de cine español. Ha dirigido algunas de las películas más memorables del cine español, entre ellas, 'El bosque animado', 'Amanece, que no es poco', 'Así en el cielo como en la tierra' o 'La lengua de las mariposas'.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí