1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lectura

Gades, el comandante flamenco

Miguel Mora 10/06/2015

<p>Gades, con Gina Lollobrigida, en La Scala de Milán, 1966. </p>

Gades, con Gina Lollobrigida, en La Scala de Milán, 1966. 

Archivo Fundación Antonio Gades

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

 

“Siempre me resultó difícil creerme que era Gades”. 

Hijo de un albañil mosaísta de Elda que se marchó a Madrid para defender la ciudad de la sublevación franquista con el Batallón de Octubre, Antonio Esteve Ródenas dejó la escuela cuando tenía once años, a pesar de que le gustaba mucho estudiar, para ayudar a su familia. Primero fue recadero en el estudio fotográfico de Gyenes, y luego trabajó en los talleres del diario madrileño ABC. En 1952 Pilar López lo vio bailar y lo llevó a su compañía. Allí le cambió el nombre y le enseñó el oficio. El día de la muerte de Gades, López no acertaba a decir entre lágrimas más que esto: “¡Ay mi niño, ay mi niño, qué dolor, qué dolor!”. Su “niño” estuvo con ella nueve años como primer bailarín (El sombrero de tres picos, El amor brujo, El Concierto de Aranjuez), y sólo entonces se atrevió a presentar su primer espectáculo propio, Ensueño

En 1963, Gades rodó con Carmen Amaya la mítica película de Francisco Rovira Beleta Los Tarantos, coescrita por su amigo Alfredo Mañas. Por su contrato con López, Gades no pudo ser el protagonista, pero dejó para la historia del cine y del baile su inolvidable farruca nocturna entre las bocas de riego de Barcelona.  

Ese mismo año, murió Amaya en Bagur (Girona), y Gades protagonizó un hecho insólito, que habla de su carácter y empuje y del respeto que profesó siempre a sus maestros. Recorrió los tablaos de Barcelona y paró las representaciones gritando: “¡Ha muerto la artista más grande del mundo, no os da vergüenza estar actuando!”.

Enseguida, se escapó a Italia: primero a Roma, a trabajar con Anton Dolin, Carla Fracci o Menotti; luego, a Milán como primer bailarín y maestro del cuerpo de baile de La Scala.

En 1974 presentó en Roma y Madrid su primer trabajo coréutico: su célebre versión de Bodas de sangre (Crónica del suceso de bodas de sangre), audaz síntesis del drama de Lorca marcada por la espectacular pelea a cuchillo bailada a cámara lenta.

Como coreógrafo fue poco prolífico, pero crucial, una especie de Juan Rulfo que cambió la forma de escribir el flamenco y, más allá, el ballet contemporáneo. “Fíjate si soy lento que he hecho cuatro ballets en cuarenta años”, decía. Lo animó siempre su estajanovista capacidad de trabajo, su agudo sentido de la disciplina, sus fulgurantes visiones de los bailes de grupo, el compromiso político y social de sus montajes.

Gades revolucionó el flamenco al prestarle con la mayor naturalidad la escala, el concepto y la técnica del gran ballet, dándole además un sentido colectivo y un rigor que recordaba a las mejores compañías rusas.

El sudor era la única estrella. Él siempre renegó de la palabra genio. “A mí me rascas y soy como la radio de mi casa, que se le caía el barniz y ponía Sidra El Gaitero. No hay más milagros.”

Tuvo sus debilidades: Cuba (allí hizo su último viaje en velero el Capitán Chinche); el comunismo (militó en el Partido Comunista de los Pueblos de España), el tabaco... Y las damas. Tras una fugaz boda con Marujita Díaz (1964), tuvo dos hijos con la bailarina Pilar San Segundo (Elsa e Ignacio), se separó en 1971, y en 1973 se emparejó con Pepa Flores, actriz, belleza y símbolo del tardofranquismo: Marisol. Se casaron en Cuba, tuvieron tres hijas (María, Tamara y Celia), y su amistad fue muy estrecha hasta el final.

En 1978, muerto el dictador, fundó el Ballet Nacional de España. Al ser cesado poco después, montó una cooperativa con sus bailarines, entre ellos Cristina Hoyos (su compañera más fértil, una de las pocas a las que escuchaba) y su hermano El Güito. Con el BNE trabajó por última vez: dirigió Fuenteovejuna –en el Real– y Bodas de sangre. Un poco antes había dejado de bailar.

Como persona, sirve una frase españolaza: fue un tío cojonudo. Como bailaor era elegantísimo, de una hondura irreprochable, clásica. Fue el último mito del baile macho y por derecho, sin adornos: iba al grano. Y resultaba arrolladoramente sexy de puro contenido. Lo difícil lo hacía fácil: pararse, pasear, mirar, narrar. Y jamás buscaba el aplauso gratis. Su amigo Carlos Saura, con quien encumbró el ballet flamenco a la categoría de gran cine en la trilogía Bodas, Carmen, El amor brujo, cuenta que se transformaba en el escenario. “Al natural, era bajito, un poco chepudo. Bailando era un coloso.” 

Las líneas anteriores proceden del obituario que escribí en El País el día que murió Antonio Gades. La primera vez que entrevisté a Antonio Gades fue en mayo de 2002. Tenía 65 años y luchaba a brazo partido y con una sonrisa perpetua contra el cáncer que acabaría matándolo. Pasaba la mayor parte del tiempo en su velero, aunque andaba dirigiendo Fuenteovejuna para el Ballet Nacional, que él mismo fundó en 1978. Costó quince días convencerle de que se dejara entrevistar. Al final, los buenos oficios de Juan Verdú dieron frutos y diez minutos antes de la hora convenida, Gades estaba sentado en el bar del Hotel Chamartín leyendo la prensa.

Con sus gafas ligeras y un envidiable color de veraneante fuera de estación, parecía un intelectual italiano, un novelista francés o un senador de la Grecia antigua. Iba a recibir el prestigioso Premio Calle de Alcalá.

¿Es sólo un premio más?

Todos los premios están bien. Pero últimamente me dan tantos que me parece que me queda menos vida que a un pavo en Nochebuena.

Pues se le ve un aspecto estupendo.

Ya estoy mucho mejor, pero he estado cerca del hoyo. Ahora estoy casi listo para cruzar otra vez el Atlántico en velero.

¿Ya lo ha hecho?

Fui a Cuba. Igual ahora que los médicos me han dado el pase pernocta me voy otra vez [en efecto, en cuanto se lo dieron se marchó: fue su último viaje].

¿Le gusta más la barca que el baile?

Hace un par de años, cuando la cosa se puso tan mala, empecé a analizar y por lo único que me daba pena morirme era por no poder volver a navegar. Me daba igual no ver más un teatro, no volver a crear, no pisar un escenario... Mis hijos son ya mayores... Pero lo de no poder volver a largar velas e irme por ahí...

¿Entonces no le costó dejar de bailar?

Para nada. Los hombres cumplimos etapas. 

¿O sea que no le vamos a ver bailar más?

No dije que venía, tampoco voy a decir que me voy. Hay cosas que se pueden hacer toda la vida. Nadie puede decir que mañana no vaya a hacer un papel cojonudo. Todo el mundo tiene derecho a bailar y a enamorarse, para eso no hay edad. Pero tendrá que ser un papel para un tío de 60 años. Muchos bailarines han hecho el ridículo por querer hacer lo que hacían cuando tenían 18 años.

¿Cuándo decidió dejarlo?

Haciendo Fuenteovejuna en el Lope de Vega de Madrid. Era el protagonista, un chico joven, y tenía que ir al río a recoger a la chica, que estaba lavando. Me arrodillaba, jugaba con ella, me levantaba... Un día sentí un ruido horroroso en las rodillas. Y cuando me levanté le dije: “Tengo edad para comprarte una lavadora y ponerte un piso, pero no para venir al río”. Y ya no bailé más.

Después de 50 años.

Casi. Empecé a bailar por el hambre a los 16 años, mamé el flamenco en la calle. No soy ni gitano ni andaluz, y en aquella época el hijo de un obrero tenía que ser obrero. Me encantaba estudiar, pero no pude, y para sacar el cuello tenías que ser bufón. Boxeador, ciclista o torero. Del boxeo me quité a la primera hostia que me dieron, y aunque de ciclista me iba bien, enseguida me puse a bailar. A dar saltitos.

¿Qué pasó con el toreo?

Empecé, pero Pilar López me cogió y me dijo: “Mire, no discuto que pueda llegar a ser un gran torero, pero estoy segura de que va a ser un gran bailarín. Y si sigue toreando y un toro le da un golpe, adiós bailarín y adiós torero”.

También dijo que era usted un joven muy inquieto, “unas veces para bien y otras para mal”.

Claro, el que se queda parado es Don Tancredo. Si no te equivocas estás jodido. ¿Cuántas veces se equivocaría Einstein hasta que hizo la teoría de la relatividad? Si no buscas, no te equivocas. El silencio existe porque existe el ruido, y si no te mojas, no nadas. 

¿Y usted qué buscaba?

Yo no soy un folclorista, pero estudié el folclore como un poeta estudia la gramática. Un poeta busca la palabra, y si no existe, la crea. Pero no hace diccionarios. Mi idea era hacer algo más con ese folclore, no trincarlo del pueblo y prostituirlo, sino coger la esencia y hacer otra cosa, contar una historia con el movimiento. En el fondo, lo primero es el movimiento. Y a partir de ahí, con la literatura, la música, las costumbres, los trajes, las luces, vamos a ver cómo contamos historias.

¿Va antes el movimiento que la música?

Un novelista primero tiene una historia y unos personajes, y luego pone las palabras. En la danza es igual. Primero es la lógica, la música viene después. 

Hizo Bodas de sangre. Pero se fue a estrenarla a Roma.

Aquí no había tradición de grandes ballets. De baile sí, pero no de ballets de ese tipo. Allí la gente tenía menos prejuicios, estaban más preparados para verlo y criticarlo. Y además en esa época era un libro clandestino, y pensé que si allí tenía repercusión intelectual aquí no me podrían meter mano. La tuvo, y después siempre he seguido estrenando fuera. Pero tampoco me iba a un pueblo. Daba la cara. Carmen, en París. Fuenteovejuna, en Génova...

Empezó a salir de España mucho antes. Se diría que los flamencos eran los únicos que viajaban en la dictadura.

Sí, con Pilar López dimos la vuelta al mundo. Recuerdo un viaje a Japón en barco, desde Marsella a Yokohama, 34 días para ir, 15 de trabajo y 33 para volver. Todavía me acuerdo de las escalas. Y fíjate qué cultura tendría yo que la primera vez que Pilar me dijo “Vamos a ir al extranjero”, llegamos a Venezuela y le dije que me había engañado. Luego fuimos a Londres y dije: “Esto sí”. En el fondo tenía razón: ahora con la puta globalización entras en un hotel y son todos iguales, no sabes si estás en Acapulco, en Suráfrica o en Utrera. La misma hamburguesa, las mismas navajas de Toledo... Como decía Carlos Oroza en los 60, y tenía razón, estamos dejando una sociedad de asfalto, hay que sembrar las ciudades y asfaltar el campo. También decía que “lo importante es quitarle al niño el edredón”.

Poco a poco, se fue haciendo amigo de los artistas...

Pepe Bergamín, Alberti, Caballero Bonald y el doctor Barros me enseñaron a leer. Miró, Tàpies, Brossa y Picasso me enseñaron a ver la pintura. Veía el abstracto y me reía, pero cuando vi que a aquella gente tan interesante le gustaba, pensé: “Antonio, tienes que meterte que son más listos que tú”. Y al final me gustó más la línea de Malevich que el barquito en el horizonte. En las noches de Bocaccio se aprendía mucho escuchando.

En 1964 actuó en la Exposición Universal de Nueva York. ¿Se acordó de cuando Carmen Amaya asaba sardinas en el Waldorf Astoria?

No sé si eso es un mito. Lo que sé es que Carmen era una persona maravillosa y una artista inimitable, inclasificable. Su muerte no tuvo la repercusión que merecía porque se fue a morir el mismo día que Kennedy. Tenía riñones infantiles, y con el baile transpiraba mucho y limpiaba las toxinas. Fue dejando de bailar, dejando de sudar y... El día que se murió estábamos jugando un partido de fútbol en Montjuïc: artistas contra camareros. Todos emporrados, incluido el árbitro. Y nuestro portero dormido en el área.


Gades, bailando la farruca en Las Ramblas (Los Tarantos, 1963).

¿Cómo llegó a hacer Los Tarantos con ella?

Siempre que he hecho cine ha sido porque los que lo hacían eran amigos y porque las historias me gustaban. Nunca pretendí ser artista de cine. No soy actor. De hecho, casi siempre he hecho de Antonio Esteve Ródenas. Incluso en el teatro. Llegaba como Esteve, me tenía que creer que era Gades y luego que era el soldado de Carmen. Bailar, y luego volver para atrás. Un coñazo, porque siempre me ha sido difícil creerme que era Gades. Siempre he estado en la tierra, nunca me he creído del Olimpo como muchos artistas. Y como muchos ricos, que creen que si cae la bomba a ellos no les llega. 

¿Para ser buen coreógrafo hace falta ser un poco marxista?

A mí me ayudó mucho la gente y la filosofía. Si eres epicúreo, aristotélico o platónico, eso te da un camino. Y el camino lo eliges tú. No es un acto reflejo, es un acto intelectual. Y seguramente lo más importante de las obras que he hecho es el colectivo, el pueblo que siempre está ahí, de protagonista o de observado

¿Ha sido consciente de que estaba revolucionando el baile?

No. Simplemente buscaba decir otras cosas. Pero era una cosa sana, ahora veo que la gente quiere ser genial enseguida, a los diez minutos de empezar. Antes era una necesidad espiritual. Hoy, los pintores sufren porque no venden. Antes sufrían porque no lograban plasmar los sentimientos en la tela, ¡y se suicidaban por eso si hacía falta! Yo pertenecí a ese grupo: buscar, elaborar mucho, encontrar algo si acaso, pero sobre todo quedarte contento con tu cuerpo, jamás he echado más horas de ensayo por ser mejor que aquél. Lo hacía para ser mejor que yo. Me he fijado mucho en la actitud ante la vida, en el talento, en la ética... Lo demás daba igual.

Como Vicente Escudero.

Ése era irreductible. Moría de pie. Ahora hablan de modernidad, pero en el año 30 él bailaba al compás de un motor de dos tiempos. Mi alergia a las entrevistas viene de él. Le convencí para que le diera una a Gonzalo Suárez en Barcelona, hizo un comentario sobre Miró y perdió la amistad con él. No es lo mismo decir una cosa que verla escrita. Lo sé por el canguelo que pasé cuando me vi el segundo en la lista de los que iba a fusilar a Tejero el 24 de febrero del 81. El primero era el fiscal Chamorro, otro gran amigo que se fue.

También Vittorio Gassman...

¡Ah, Gassman! Era un actor del carajo, sobre todo de teatro. Y muy gentil, porque cuando le dieron el Príncipe de Asturias yo quedé finalista y dijo que era un honor haber sido finalista conmigo. Tenía unas depresiones de caballo. Cuando no encuentras puede pasarte eso. Cuando estrené Bodas de sangre, un amigo vino al camerino y me dijo: “Qué maravilla, ¿y ahora qué vas a hacer?”. Me jodió el estreno. Es un sinvivir trabajar con esa presión. La gente y la crítica te exigen que seas un genio permanentemente. Pero yo no soy un genio. Yo sólo trabajo lo más dignamente posible. El miedo se te mete en el cuerpo y te anula, esa presión te elimina. Admiro mucho a Boadella porque se le nota que se la sudan el éxito y la crítica. Quizá por eso nunca he firmado un contrato antes de tener terminado el espectáculo. Primero tengo que estar contento yo, la gente ya veremos. O eso o eres un genio como Bach, que todas las semanas hacía una obra para la misa del domingo. Un genio es un enfermo, uno que se sale de la media. Lo genéticamente normal es esto. 

¿Cómo ve el baile de ahora?

Soy de mayo del 68 y nuestro lema era prohibido prohibir. Todo lo que sea investigación me parece bien, cada creador es muy libre. Pero ahora hablan de la fusión, y ahí hay que tener cuidado. Coges el español y el inglés, lo fusionas y te queda un espantajo. También veo que hay mucha dispersión de talentos. En cuanto uno tiene el mínimo éxito, forma su compañía. Jamás he visto tantas compañías independientes. Un bailaor destaca un poco y a los diez minutos se hace coreógrafo. Eso no puede ser. Dicen que han evolucionado los bailes. La farruca, por ejemplo. ¿Cómo la van a evolucionar si no saben bailarla? Para cambiar algo tienes que conocerlo muy bien. ¿De dónde partes? Ése es el miedo que me da. Y luego: ¿Se puede hacer un ballet genial en menos de un mes? Hay un cuento maravilloso de Henri Michaux, es como un poema. “Estaba en el fango de la calle, empecé a hacer una rata, no le había terminado la tercera pata, salió corriendo y me dejó solo”. Antes veíamos quién era el mejor y nos íbamos con él a aprender. Ahora aprenden tres cosas y salen corriendo a montar su propio ballet. Y lo peor es que hay un sinfín de seguidoras y seguidores de ese movimiento.

Su amigo Juan Quintero dice que ahora los pies de los bailaores parecen metralletas.

En el foro romano hay una tumba de una bailarina de Gades, la antigua Cádiz, que dice: “Que la tierra sea tan leve sobre ti como tú lo fuiste sobre la tierra”. Si la pisoteamos, la tierra no da nada. Ni trigo, ni sonidos. La tierra hay que acariciarla. Dependes del estado anímico para sacar a la tierra el sonido que necesitas. Se percute demasiado. Y el zapateado no es percusión. Es la continuación de un sentimiento.

¿Y los brazos, dónde andan?

A veces parece que se los han cortado. Hay que estudiar más la Comedia del Arte. Las manos son un gesto, quieren decir algo. Tienen un lenguaje para pedir, otro para rechazar. 

¿Permite alguna pregunta personal?

Sea.

¿Sigue viendo a Pepa Flores?

Lo pasado, pasado está. Pepa es un ser maravilloso. Una artista impresionante, una persona a la que admiro, quiero y respeto, además de ser madre de tres hijas mías, María, Tamara y Celia, y somos compañeros de verdad. Máximo, su pareja actual, es una persona encantadora. 

¿Usted tiene pareja?

Soy más libre que la hostia. A cierta edad se hace difícil convivir. Y tengo una teoría: hay dos tipos de hombres, los belmontinos y los buñuelescos. Belmonte se pegó un tiro cuando vio que lo de abajo no le funcionaba. Buñuel, en cambio, dijo: “Qué peso me he quitado de encima”. A mí, en esto, me pasa como con el baile. No tengo edad para ser Frondoso, sino para ser el alcalde. O el comendador.

¿Y es real ese mal carácter que se le veía en la trilogía de Saura cuando ensayaba?

Sí, pero hay una diferencia entre la dictadura y la disciplina. La dictadura obliga por cojones. La disciplina da razones y resultados inmediatos. Soy muy duro porque no concibo que una persona se reserve. Si te dedicas a algo, tienes que joderte y dedicarte profundamente. Si uno tiene algo y se lo guarda, mejor poner a otro. Si no lo puede dar, por lo menos que pruebe. Si tienes miedo, deja de torear. Puedes no tener más arte, pero lo que no puedes es dejar de arrimarte.

Fragmento del libro La voz de los flamencos, editado por Siruela en 2008. 

 

“Siempre me resultó difícil creerme que era Gades”. 

Hijo de un albañil mosaísta de Elda que se marchó a Madrid para defender la ciudad de la sublevación franquista con el Batallón de Octubre, Antonio Esteve Ródenas dejó la escuela...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Mora

es director de CTXT. Fue corresponsal de El País en Lisboa, Roma y París. En 2011 fue galardonado con el premio Francisco Cerecedo y con el Livio Zanetti al mejor corresponsal extranjero en Italia. En 2010, obtuvo el premio del Parlamento Europeo al mejor reportaje sobre la integración de las minorías. Es autor de los libros 'La voz de los flamencos' (Siruela 2008) y 'El mejor año de nuestras vidas' (Ediciones B).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí