1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Entre Saturno y Edipo: el Tour de Francia de 1984

Marcos Pereda 8/07/2015

<p>Laurent Fignon, durante el Tour de Francia de 1984, en una imagen tomada por RTVE.</p>

Laurent Fignon, durante el Tour de Francia de 1984, en una imagen tomada por RTVE.

RTVE

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Entre Saturno y Edipo: El Tour de Francia de 1984

Julio del año 1984. La Francia ciclista se debate entre mitos, entre finales trágicos. Unos piensan que Saturno ha vuelto para quedarse, que devorará a sus hijos, que no dejará más que el recuerdo de una ausencia que jamás debió ocurrir, que seguirá reinando sobre el asfalto. Otros no. Otros, quizá más modernos, quizá más psicoanalíticos ellos, apuestan por Edipo, se fían de su fortaleza, de su inteligencia, saben que su único objetivo es asesinar al padre, derrotarlo, hacer que muerda el polvo. Que lo dirige un Mefistófeles al volante. Que es, quizás, sí, la modernidad. Ellos dos. Hinault y Fignon, Fignon e Hinault. Saturno y Edipo.

Cuando las barricadas del 68 se alzan en el Barrio Latino de París, Bernard Hinault tiene trece años, una complicada personalidad a caballo entre lo violento y lo soberbio, y una incipiente carrera ciclista por delante. Es un joven prometedor que aún vive en su Yffiniac natal, un bretón elevado a la enésima potencia, alguien curtido, duro, el gran camorrista de la historia del ciclismo. Un hombre chapado a la antigua que entrena en invierno haciendo cyclo-cross y cortando árboles. Ese tono, y así en todo. Cuando algunos escriben en las paredes de su ciudad que debajo de los adoquines está la playa, Laurent Fignon es apenas un mocoso de siete años, un niño curioso que todo lo pregunta, que jamás acepta un “porque sí” como respuesta. En otras palabras, Hinault crecerá en la Francia de De Gaulle, en la de la guerra de Argelia, en la de la nouvelle vague, mientras que Fignon lo hará en un país con más libertad, más modernizado, en mitad de una explosión sensorial y artística como pocas veces se ha visto. Y seguramente este hecho permita explicar muchas de sus diferencias.

Pero no todas. Hinault era el gran campeón, el tótem sagrado de un ciclismo francés que, después del trauma merckxiano, se ha sabido sacar de la manga al nuevo dominador, a un tejón esforzado y corajudo que nunca se rinde. A alguien a quien le gusta imponer su autoridad en el pelotón y fuera de él, que solamente se deja aconsejar, y no siempre, por las sabias palabras de Guimard. Alguien con un concepto del deporte, del respeto y de la vida fuertemente enraizado en una personalidad irrepetible. Y es allí precisamente, en el equipo del bretón, donde va a caer el joven neoprofesional que es Fignon. Tímido, apocado, con gafitas de intelectual y un volcán en su interior que le empuja a decir siempre lo que piensa.

La convivencia entre ambos es correcta, cordial a veces, pero siempre tensa. Fignon debuta con fuerza en el profesionalismo, con varias victorias y un excelente Giro de Italia. En 1983 se muestra todo el potencial de la dupla en la Vuelta a España, donde el parisino es decisivo para el gran vuelco de la general que Hinault perpetra en Serranillos. Todo son sonrisas, pero también hay roces. Como en las pretemporadas, cuando un Hinault fuera de forma reprende a sus jóvenes cachorros que impriman un ritmo fuerte en una concentración. “Haber entrenado más en invierno”, dice el lenguaraz Fignon. Anatema, atacar al mito, al tótem. Edipo que empieza el camino. Hinault mira en sus ojos, lee el respeto, y calla. Trabaja y calla. Porque también reconoce al genio, al igual. Y lo hace como solo otro de su estirpe puede hacerlo.

La ruptura es inevitable y se produce en ese mismo 1983. Hinault tiene que operarse de la rodilla (y la causa de esta lesión, de esta tendinitis crónica, sería mejor tratarla en otro lugar) y Fignon acepta el reto y se impone en el Tour. Con fortaleza, con contundencia, pero sin aplastar a sus rivales. No importa, Cyrille Guimard, director de la mítica Renault, toma su decisión. Prefiere la juventud, el campeón moldeado por sus manos desde el principio. Es un triple salto mortal que nadie sabe cómo acabará.

Hinault se muestra nervioso, y no confirma su nuevo equipo hasta bien entrado el invierno. Será La Vie Claire, un proyecto auspiciado por un multimillonario llamado Bernard Tapie, antiguo cantante melódico (como Berlusconi) que se dedica a coger empresas al borde de la quiebra y salvarlas para revenderlas. Hasta que le salga mal la jugada, claro… pero esa también es otra historia.

Así que el Tour de 1984 se presenta como un desafío entre estas dos megaescuadras, entre dos estilos de ver el ciclismo, la vida. Entre el Hinault tradicional, el bretón obstinado y corajudo, y el Fignon moderno, alegre e intelectual. Entre el Saturno que busca devorar para siempre a sus hijos y el Edipo que anhela asesinar al padre. La batalla, de proporciones épicas, está servida.

Y realmente no defraudará a nadie, y este Tour pasará a la Historia entre los de más calidad. Principalmente gracias a Fignon. Aunque, curiosidad, el que da primero es el bretón, que se impone en el prólogo, con unos segundos de ventaja sobre un Fignon que, extrema coquetería, viste el maillot tricolor de campeón de Francia. Lo ha conquistado días antes en un circuito en Plouay. Plouay, Bretaña, la casa de su rival. La deliciosa osadía de Laurent.

“Parece como si nunca me hubiera ido”, dice Hinault, “como si jamás hubiese dejado de vestir este maillot amarillo”. Los periodistas le creen, los aficionados, mayoritariamente apoyando al viejo campeón, se enardecen. Solo los que han visto la carrera con detenimiento pueden ver la falsedad de esa afirmación. Hinault ha llegado roto a la meta, roto tras un esfuerzo de menos de diez minutos. Rostro desencajado, espuma en la comisura de sus labios. Quería dar un golpe de autoridad, minar la moral de su adversario, y lo que ha hecho es desvelar su propia carencia. Nadie se da cuenta, no, entre los que ven la televisión. Pero los ciclistas sienten esas cosas.

Lo cierto es que la carrera empieza a rodar realmente bien para la Regie, el nombre con el que se conoce en Francia a la empresa Renault. Sus hombres ganan etapa tras etapa (hasta sumar diez parciales) y su gran líder se muestra dominador. Incluso fuera de la carretera parecen funcionar a pleno rendimiento, si hacemos caso a Fignon, que según dice tuvo que pasarse toda una tarde leyendo en una cafetería porque su compañero de habitación estaba allí con una antigua Miss Francia…

Dominador, y arrogante. Así era el gran Fignon de 1984. El punto álgido de estas dos actitudes aparece en la etapa que rinde final en Alpe d´Huez. A esa jornada se llega con Barteau, del inevitable Renault, como líder de paja, y con Fignon acechando el maillot amarillo tras haberse mostrado insultantemente superior a Bernard en toda la carrera. Pero el bretón es obstinado, el bretón no se rinde. Ataca de salida, bajando Coq, y le cogen. Luego vuelve a intentarlo, esta vez subiendo Laffrey, aquel pequeño puerto en el que Ocaña demonizó el Tour en 1971. Le vuelven a coger. Echavarri avisa: “Si sigue así, Hinault no llega a París”. El propio Ocaña apunta: “Fignon está confiado y da exhibiciones, es bonito, pero también peligroso”. Pero sabe que el parisino no conoce el peligro, nunca lo hará. En el llano previo a la última subida, en un valle azotado por el viento de cara, llega el delirio supremo, la imagen simbólica por excelencia. Un Hinault que se sabe inferior cuesta arriba demarra con todas sus fuerzas, intentando un imposible. Y Fignon, al verlo, se echa a reír. No una risa interior, no una sonrisa sardónica, no. Se echa a reír de forma estruendosa, para que todos le vean. Dónde va ese anciano. La mayor humillación de la carrera de Hinault. Más arriba el parisino le atrapa, le aguanta rueda durante unos metros y después le deja tirado. El rostro de Hinault está lívido, congestionado, parece un hombre muerto. Quizás lo sea. Fignon coge un maillot amarillo que ya no dejará. Hinault intenta asaltarle incluso en los Campos Elíseos. Sin fruto, más allá del orgullo de no rendirse, de ser segundo, esta vez, detrás del mejor primero.

A Fignon aquella tarde, cuando gana su segundo Tour consecutivo sin haber cumplido 24 años, los periodistas le abruman. ¿Cuántos, Laurent, cuántos Tours quieres ganar? Él se agobia, sonríe forzadamente, mira mal a la cámara. “Gano cinco o seis más y lo dejo estar”. Incorregible, iconoclasta. No ha terminado de disfrutar su piel de Edipo y ya piensa en otras, piensa en Merckx, piensa en Anquetil. Deicida. Y el caso es que, en aquel momento, parece tener razón, sus piernas aguantarán el envite.

El futuro le traiciona. El futuro. Una lesión en el talón de Aquiles. Luego una temporada brumosa, fuera de forma, con la cabeza alejada de la bicicleta. Y más allá, en un más allá que ningún escritor se hubiera atrevido a componer, ocho segundos, solamente ocho. Léanlo, ocho. La tragedia más corta jamás representada.

Pero esa es, sí, otra historia.

Entre Saturno y Edipo: El Tour de Francia de 1984

Julio del año 1984. La Francia ciclista se debate entre mitos, entre finales trágicos. Unos piensan que Saturno ha vuelto para quedarse, que devorará a sus hijos, que no dejará más que el recuerdo de una ausencia que jamás debió ocurrir, que seguirá...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Marcos Pereda

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), profesor y escritor, ha publicado obras sobre Derecho, Historia, Filosofía y Deporte. Le gustan los relatos donde nada es lo que parece, los maillots de los años 70 y la literatura francesa. Si tienes que buscarlo seguro que lo encuentras entre las páginas de un libro. Es autor de Arriva Italia. Gloria y Miseria de la Nación que soñó ciclismo y de "Periquismo: crónica de una pasión" (Punto de Vista).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

4 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Oscar Portal

    Llevo 4 o 5 artículos seguidos leídos mientras esperaba a coger un avión, me han parecido magistrales. Todos ellos de una época que solo queda en la memoria de unos pocos y algunos videos en la red, de los que añoramos el ciclismo de verdad. Mi mas sincera enhorabuena y gracias por traernos a la memoria épocas inigualables de ciclismo.

    Hace 2 años 4 meses

  2. Javi

    Una joya de artículo. Felicidades.

    Hace 6 años

  3. Marcos Pereda

    Muchas gracias por leerlo, Luis. La verdad es que fue una época fascinante, con ciclista de los que ya no se ven... que por cierto...si eres de donde dice tu apellido allí nació también otro ciclista con clase y casta para regalar, ¿eh? Un saludo

    Hace 6 años 1 mes

  4. Luis Cuena

    Excelente artículo de un paisano sobre ciclistas caníbales y caimanes de mi generación

    Hace 6 años 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí