1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EVIDENCIAS / De negros en pateras (I)

Boly, el que estuvo en España

Relato de la aventura de un ciudadano africano que se jugó la vida para llegar a Europa y perdió todo menos la vida

Alain-Paul Mallard 2/09/2015

<p>Boly, el pescador que vivió en España, enseña su plano para el puerto de Saint-Louis (Senegal). </p>

Boly, el pescador que vivió en España, enseña su plano para el puerto de Saint-Louis (Senegal). 

A.-P. Mallard

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Ya es de noche —una sofocante noche africana— y pretendo salir a llenarme los pulmones de brisa.

Hace un par de semanas que estoy en Saint-Louis, ruinosa isla de esplendores añejos situada en la última curva del río Senegal. Salgo pues a caminar. Cruzo el puente de hormigón que ata la isla con la Langue de Barbarie, la estrecha barra de arena que separa del impetuoso océano el sosegado fluir del río. Los caóticos barrios de pescadores duermen. Pueden presumir de una de las densidades de población más elevadas del planeta (pero esa es otra historia, que será contada en otra ocasión), y vanagloriarse de poseer la mayor flota pesquera del África Occidental. Paso de largo frente al contundente Monument aux morts de 14-18, sólido vestigio colonial que distribuye la circulación en este lado del puente. Hay basura; atados a la balaustrada del cenotafio, varios corderos duermen. La breve, oscura calzada conduce, en perpendicular, al Atlántico.

Entre las barcas panza arriba, negras siluetas, brasas de cigarrillos. El rumor de la rompiente, murmullos en wolof, un vehemente olor a mar. Inspiro y espiro el aire salobre. Varios hombres —pescadores, sin duda— conversan en la noche. Durante un rato nos dejamos tranquilos.

Un pescador pequeñajo se desprende del grupo y viene a mí con una amplia sonrisa. Lleva el turbante del desierto, tiene unas ralas barbitas veteadas de canas, en torno al cuello le cuelgan las cuentas ensartadas de amuletos de las fraternidades muridíes.

—Français? —pregunta abriendo el diálogo.

—Non. Mexicain.

—¡El Chicharito! —se entusiasma—, el Chicharito!

Sonrío. Un futbolista célebre; es todo lo que sé. No doy para más.

—¿Entonces habla español? —insiste el hombrecillo.

—Sí, un poco… —mantengo cierta distancia, en parte porque venía con ganas de estar solo, y en parte porque tengo ya la suficiente experiencia africana para intuir tras su amistosa apertura que, mil vericuetos más tarde, terminará por pedirme dinero.

Pero no se deja disuadir. Pronto estamos conversando, en francés.

Es pescador. Me cuenta de un pez pequeño que tiene un dardo venenoso. Si no lo sabes manipular, te pica. El dolor es terrible. Su nombre en wolof es “hay que volver”, porque cuando un pescador se deja picar (el equipaje es de cuatro o cinco hombres por piragua) no queda de otra: hay que volver. Hay que volver y deprisa, antes de que al herido se le tetanice la nuca y comience con la temblorina.

Le pido me informe sobre el monto que cobran los passeurs por llevarse clandestinos a Europa. No saco nada en claro: es carísimo, me dice, pero fluctúa, se negocia... Ya no se va la gente como antes, cuando de Santhiaba —a escasos doscientos metros— zarpaban cada semana varias piraguas con 80 pasajeros. Muchos que se metieron al negocio hicieron grandes fortunas. Pero son truhanes; más vale que no hables con ellos. Ahora son ya pocos los que intentan el viaje: en Europa c’est la crise, se acabó el trabajo.

—Mira, allá hay uno que estuvo en España —me dice señalando unas sombras en la playa—. ¿Quieres conversar con él? ¡Pueden hablar en español! ¡Le va a dar gusto! Ven, ven…

Vamos hacia las tres brasas que parecen flotar. Mi improvisado embajador se detiene y me aclara:

—Está un poco… —y, torciendo la sonrisa, se da tres golpecitos en la sien—. Mejor espera aquí, —me aconseja.

Obedezco.

Llega hasta las siluetas. Intercambian rápidas frases en wolof.

—¡Hola, hombre! —me lanza un vozarrón grave, y un hombre impresionante, tan alto como enjuto, de cabeza rapada y vestido con un batón a rayas, avanza hacia a mí desde la noche. Le bastan cinco, seis zancadas. Vaya que es alto…

Comenzamos a hablar. Se expresa en exabruptos de un español gutural, explosivo, apenas comprensible.

Le pregunto su nombre.

—Boly —lo ladra—. Boly Bane.

Me hace un par de breves preguntas de corte personal, que mal que bien respondo, y luego otra, difícil, de cariz político-económico. Ingenuamente, me dispongo a atacarla. Es pregunta retórica; me corta la palabra.

Las de Boly Bane son palabras sueltas, ligadas con correosos tendones sonoros que me permiten, vagamente, intuir su pensamiento, su historia: “Papeles, no hay plata, Almería, aceitunas, crisis, no hay plata, Senegal, no hay plata, Europa, España”.

Mi desmesurado interlocutor tiene una bizarra manía: escuchar la radio en el teléfono móvil, con un audífono, aun mientras conversa... El volumen de escucha es bastante alto. ¿Cómo podría ello —me digo— no meter ruido de fondo en la ilación de las ideas?

Progresivamente los términos del abigarrado discurso se vuelven más complejos: bancos, créditos, crisis, economía, Zapatero, edificios, desarrollo, crisis… Unas gotas de sudor comienzan a perlarle el cráneo. Lo que me explica (con sorprendente autoridad) tiene pinta de ser la mecánica de la crisis europea. Sin ton ni son, amontona presurosas cifras, porcentajes, nombres de países, de presidentes.

La verdad es que no entiendo un carajo, pero dos conceptos dispares regresan una y otra vez, como botellas de plástico que devuelve el oleaje, entre las frases descosidas: deuda soberana; avaricia.

El gigantón, según entiendo, busca convencerme de que él puede ir personalmente al Parlamento Europeo y explicar a los políticos cómo remendar la economía, cómo levantar el euro; la crisis, me insiste, no es buena para nadie…

El pequeñajo me busca con la mirada. Pela los ojos, con pretendida complicidad, en un “¡Mira, mira nada más lo que te traje! ¡Semejante fenómeno! ¡Bien amerita una recompensa, ¿no?”.

Si yo de entrada echara mi confusión a cuenta de un brutal manejo del idioma, paulatinamente me percato de que también la singular, la inasible lógica de la locura entra en la jugada. Sólo se la percibe en ritmos más amplios.

Trato de encauzar la plática hacia su historia personal:

—¿Y cómo conseguiste quedarte?

Boly conocía bien, antes de llegar a Canarias, argucias ya probadas: cambiar de nombre y mentir sobre su nacionalidad. Se dijo marfileño. Senegal está cerca; Costa de Marfil, no. La Administración no dispone de fondos para deportar marfileños. Gracias a ello, y a ciertos puntos ciegos de la legislación, Boly es administrado, transferido, y termina por pisar el soñado continente. Sus luces lo enceguecen. Me cuenta que trabajó primero en un puerto, limpiando a presión, sin duda todavía con optimismo, las calas de los barcos que transportan yeso.

—Blanco —se pasa la diestra frente al rostro—. Yo estaba blanco. Toubab.

El yeso le quemó las curtidas manos. A causa de la tos, que todavía le sale de cuando en cuando al paso, se fue a los campos de tomate. Agricultura intensiva. El incesante ondear de un mar de plástico en los invernaderos de Campo de Dalías.

A ratos Boly Bane, con ademán definitivo, alza la agrietada manaza. Hace y pide silencio. Presiona con dos dedos el audífono contra su oído derecho y escucha su cháchara radiofónica con particular atención.

El pequeñajo me guiña un ojo:

—Ya ves, oye voces...

Tras un momento más bien largo, el deshilvanado discurso de Boly retoma su vaivén de crisis y codicia, de “no hay plata”, “no hay plata”.

Lo insto a que me cuente la travesía. Es evasivo; él quiere hablar de economía.

—De eso nunca habla —me acota el pequeñajo, en francés, como si Boly no estuviera presente—: se le borró el casete.

Del bolsillo del rayado boubou, Boly saca un papel fatigado, que de tanto doblarse y desdoblarse casi se deshace en los pliegues. Lo despliega. Quiere que lo mire.

Está oscuro y no logro adivinar gran cosa. Nos acercamos al resplandor de la ventana de un expendio de pan. Vamos luego bajo el único arbotante.

Lo que Boly me muestra parece ser un plano, un plano sorprendente, detalladísimo, neuróticamente rellenado con bolígrafo verde.

Maravilloso. Art brut, en estado puro.

Es, me explica, un puerto artificial. El puerto que quiere construir en Saint-Louis. Va señalando en el dibujo, con minucia y en perfecto orden, las dársenas, los fondeaderos, el faro, los muelles y radas, la rampas y plataformas de embarque. Boyas, patios, grúas, espacios administrativos y aduanales.

Pasmoso. Al menos para alguien como yo, que nada sabe de puertos.

—Como ese tiene muchos —acota una vez más el pequeñajo—. Boly piensa en grande…  

—¿Tienes otros?

—Sí, sí, muchos, muchos. Majos. Planos muy majos. No marches, voy a buscarlos. No demoro.

El impresionante personaje se retira, presuroso y elástico. Gira súbitamente sobre sus talones:

—Ya vuelvo, hombre, ya vuelvo. No marches —me lanza una última vez.

Se interna en un estrecho pasaje. Casi de inmediato lo engulle la sólida negrura.

El pequeñajo no cabe en sí de gozo, ansioso como está de abundar en detalles sobre Boly… y de afianzar una ulterior propina.

Se disculpa en nombre de su excéntrico compatriota y va dando respuesta a mis preguntas, llenando los fascinantes huecos del relato.

Antes, allí en Guet N’dar —me cuenta con un raro fulgor en la mirada—, Boly était quelqu’un; Boly era alguien. Tenía dos motores fuera borda, dos Yamaha —menciona los caballos de fuerza para probar el punto. (Siendo la pesca en esas costas —aclaro— una empresa colectiva, al volver con cala llena las piraguas, el dueño de los motores, como el propietario de las redes, el de la embarcación, y quien aporta el carburante, recibe varios tantos). Boly tenía una casa en dur, es decir, de material; tenía mujer, dos hijas pequeñas. Era piloto de pesca. Y —acaso lo más importante en las sociedades tradicionales— era respetado. Las cosas no iban mal. Bueno, sí, iban mal, la pesca ya no da más que para ir sobreviviendo, aunque vaya, no eran peores que para todo el mundo. Pero Boly quería más y lo venció la ambición. Intentó el viaje a Europa.

Vendió sus motores para pagarse el pasaje, costosísimo.

Fue una de aquellas travesías terribles en las que nada sale como estaba previsto: iban muchos pasajeros, de esos que no son gente de mar y al cabo de dos días sufren mareos y vómitos, luego insolación y diarreas. Comienzan a deshidratarse y ya no hay nada que hacer. Se mueren, uno tras otro. No queda sino echarlos por la borda a un océano siempre turbio, erizado y turbulento. Los vivos miran la muerte a los ojos y el terror poco a poco se apodera de todos. Unos quieren volver. Se amotinan. Un infierno. Parece que algo le pasó al piloto y fue Boly el que tuvo que tomar el timón.

Desembarcaron, chupados como náufragos, desquiciados algunos, en una playa ventosa de su remoto punto de destino: Santa Cruz de la Palma, Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias. Europa. Una Europa africana, pero Europa al fin.

De inmediato los prendió la policía.

Fue cuando Boly se dijo marfileño, dio un nombre ligeramente alterado, y evitó así una pronta deportación.

—Pero de todo eso no habla nunca.

Y luego la vida del inmigrante. Aguantando, aguantando. Cuatro años aguantando, aislado en tierra extraña, sin manejar la lengua, sin tener con quien hablar la suya. Reducido al silencio. Un silencio en el que comienza a escuchar sus propios pensamientos. La paga nunca fue la justa —su reiteración obsesiva de la palabra ‘plata’ me lo ha dejado más que claro. Nunca logró mandar ni siquiera un centavo a su familia.

Una noche lo detuvieron —me sigue contando el pequeñajo con una cruel sonrisa en el semblante—: caminaba por la calle de un pueblo diminuto, su natura colgando. Mascullaba disparates. Metía miedo, ¡cómo no! La Guardia Civil lo pescó y, desnudo como Alá lo trajo al mundo, los agentes lo llevaron a una helada comisaría. Nadie sabía quién era ese negrazo de tamaña verga. Mejor tenerlo encerrado.

Al cabo de unos días tras las rejas, un esfuerzo extenuante le devolvió algunas astillas de su espíritu. Después de cuatro años sin identidad confesó por primera vez su nombre, su procedencia, su pasado.

Así que finalmente lo deportaron. El avión a Dakar, el traslado a Saint-Louis, son pasados por alto. Al fin Guet Ndar, el populoso barrio de pescadores. Su barrio de toda la vida, su gente, la brisa atlántica.

Salvo que su gente ya no era su gente. Tampoco él era ya, cabalmente, él.

El pequeñajo y yo guardamos silencio, sentados en un tosco pretil bajo la anaranjada luz de sodio. Oigo el rumor del mar. Pronto, el pescador comienza a trabajarme por cuenta propia, abonando el terreno. El tono se vuelve plañidero: hace cuatro días que no ha podido salir al mar, que está muy revuelto. No va a pedirme dinero, me aclara, pues somos amigos. Pero, ¿no podría yo ayudarle comprando algo de leche en polvo, algo de azúcar, para sus hijas?

Una luenga figura da requiebros entre las barcazas varadas, salta corderos y cabras que dormitan, y regresa al ámbito de luz. Surgido de la noche, Boly está de vuelta.

De los amplios bolsillos, saca media docena de papeles doblados y, uno a uno, los va desplegando y disponiendo en el pretil. Son sus planos. Fantásticos, obsesivos, hermosos en su modo demente.

A continuación ordeno, recompongo, sintetizo —en aras de la legibilidad— lo que en espirales rotos Boly pregonara atropelladamente al explicar sus planos en la cálida noche:

Saint-Louis es un pueblo insalubre de negros descalzos e ignorantes. Viven hacinados, en suciedad. Él quiere abrirlo al mundo, a la modernidad, al progreso. El problema de Saint-Louis es que carece de puerto. Pero él, Boly Bane, él estuvo en Europa, él estuvo en España. Él sabe qué y cómo hacer. Hay que construir un puerto artificial, una dársena. Dragar, poner las grúas para los contenedores, los almacenes, las plataformas. Hay que civilizar este país atrasado, este puto país de negros.

Pinta, con trazos expresionistas que me he esforzado en limar, un paisaje moderno, industrializado —es, a ojos de quienes ya venimos de regreso, espantoso…

Pero habla con tan eléctrica convicción que durante un instante logro vislumbrar los resplandores del mundo desarrollado: parecen brillar en la ribera opuesta.

—Yo tengo amigo en Ayuntamiento. Espero cita. Él buscar cita con Macky Sall, con Presidente: Macky Sall.

Macky Sall, cabe aclararlo, no hace ni media semana que tomó posesión y, tras la grisura y la rapiña desvergonzada de los años Wade, Senegal vive un sano momento de optimismo.

—Ahora es pronto. Es pronto. Pero con Macky Sall yo voy mostrar proyectos. A presidente. Si Macky quiere desarrollar Senegal, yo entonces callar la boca a negros gilipollas.

Sabiéndose aludido, el pequeñajo ríe, encubriendo con una hilacha del turbante su blanca y sonriente dentadura.

El loco lo encara. Casi le saca medio metro. Enseguida se vuelve hacia mí y me dice con desesperanzada lucidez:

—El problema es que no tengo diploma. Yo no tengo diploma. Un negro no tiene diploma, todos piensan que no tiene nada en la cabeza. Sobre todo otros negros. Pero yo estuve en Europa. Yo observé, yo conozco. Yo estudié bueno cómo hacerlo. Yo sé qué es que África necesita.

—Ji, ji, ji —ríe el pequeñajo. Me asesta, incluso, un discreto codazo.

Y sí, Boly ha visto mucho. No lo que él cree. En todo caso, no es lo que retiene: ha visto desvencijarse España.

Su pretendido amigo me aclara en francés (sólo entonces reparo en que Boly no nos entiende) que, amén de hablar, el que estuvo en Europa no hace nada en todo el santo día. Tres años, de que volvió. Loco. Su mujer, sus hijas, mal comen de lo que les apartan los vecinos. Se le va el día en pasearse por la Langue de Barbarie, por Sor y Pikine al otro lado del río, por Hydrobase, en l’embouchure. Conjura visiones de cosas que no existen: aquello es un helipuerto para los ministros y los jefes de Estado, eso una planta de desalinización, allá queda un casino, aquí mismo ¡el faro más alto de África! En el cochambroso ahumadero de pescados, Boly ve brillar los esplendentes mármoles de un centro de convenciones…

Tras su día de minuciosas y agotadoras fantasmagorías, Boly desprende de algún muro un par de carteles publicitarios. A cuatro patas en el suelo de su casa, la noche se le va en dibujar, con su neurótico bolígrafo, los aparejos de una singular y distópica utopía.

De golpe, Boly se despide. Se larga. Cinco zancadas y ya la noche se tragó, una vez más, su triste, trágica figura.

Sensible a la ironía de situaciones el pequeñajo concluye:

—Europa no lo quiso. Y por eso Boly quiere convertir esto en Europa. Pero un buen musulmán sabe resignarse a la voluntad de Dios.

Vamos a un pequeño colmado. No el que está más a mano, uno que él sugiere. Parlamenta en wolof con el dependiente. Éste hace un par de rápidas sumas en una calculadora y me muestra el resultado. Salimos con una gran bolsa metalizada de leche en polvo, con dos kilos de azúcar —los más caros que he pagado jamás. Sabe que lo sé: hemos hecho una transacción tácita, de lo más africana.

El pequeñajo me encamina hacia el puente. Siente, con su carga bajo el brazo, que todavía me debe algo. Me hace detenerme ante el monumento a los caídos en la Gran Guerra. Me insta a que mire bien las estatuas de cemento con uniforme y casco colonial. Una, la de la izquierda, tiene los labios gruesos y la nariz aplastada.

—La gente de aquí no mira con cuidado. Nadie sabe que uno de los soldados es un negro.

Es verdad. Nunca lo había notado. Nos despedimos. Cruzo en sentido contrario el viejo y mil veces remendado puente de la época colonial —y no uno de los flamantes puentes giratorios entrevistos por Boly.

Me temo que no podré dormir.

 

CODA

Los blancos estamos que ni pintados para eso del despojo.

Un par de días más tarde, ya en el ocaso, me aventuro por el laberinto Guet Ndar en busca del loco Boly y de sus resplandecientes proyecciones bidimensionales. Cuando explico a quién busco, las negras que me dan indicaciones lo sitúan de inmediato. No pueden evitar soltar una risita: la historia de Boly sirve, en el populoso barrio, de fábula cautelar. Me ponen en camino y me siguen con mirada curiosa. Mil ojos más me observan: por esos estrechos, desconchados pasadizos de arena raramente entra un toubab.

Pronto doy con el dilapidado cuarto, el mismo de cuando Boly era quelqu’un. Una cortinilla en la puerta ataja la luz y mal disimula la pobreza. No es que los sórdidos cuartos contiguos —cada uno alberga una familia— parezcan más prósperos…

—¿Boly?

—¡Amigo! —ladra desde dentro una voz profunda, brutal.

—Vengo a ver tus planos, a hablar de tus proyectos...

—¡Pasa, amigo! ¡Pasa!

Aparto el velo del vano. Veo a Boly, tendido cuan largo en una cama, frente a un ventilador de pie cuya rejilla está generosamente cagada por las moscas. En el piso de cemento, una estera de plástico, un brasero con ceniza fría. El severo retrato de un guía espiritual me mira desde un rincón absurdo de la pieza. Fuera de eso, es un cuarto desnudo, un cuarto de pobre.

Boly se incorpora. Se sienta encorvado al borde de la cama. Me propone un tosco banquito de tablas mal clavadas.

—Bien, Boly, ¿me muestras los planos?

Bufa, agita las manos:

—Los planos no buenos, no majos. Rompí. Todo rompí. Voy  volver a hacerlos para ti. No buenos. Voy  hacerlos mejor. Debes volver.

Mierda. Eso sí que no me lo esperaba. Se percata de mi desilusión, aunque ni por asomo sospecha de mi avieso interés por el Art brut… Durante unos instantes teme que me marche. Sabe que es bueno ante el barrio, bueno para él, bueno para su causa que un toubab lo visite. Así que busca entretenerme.

Sí, guardó un plano, uno, el de las bodegas. Me lo explica nuevamente con profusos detalles técnicos. Todo lo ha calculado. Puede incluso indicar cuántas toneladas de cemento precisa la obra.

Saca luego, de bajo la cama, una bolsa de plástico. La desata. De ella extrae una desgarbada pila de papeles. Hurga entre documentos que se deshacen, comidos de humedad.

Aunque trenza y destrenza los nudosos dedos con su ansiedad habitual, lo percibo más sereno, menos frenético que la otra noche, más... dueño de sí. Siento —lo cual no deja de extrañarme— como si lo conociera de toda la vida. Se pone a hojear en lo que desde mi ángulo oblicuo parece un gran cuaderno.

—Esto. De esto nunca voy separar. Nunca.

—¿Y qué es? ¿Por qué es tan importante, Boly?

—Navegación. Tablas, mareas. Yo hice. Muy bueno. Muy, muy bueno. Yo piloto. Gran piloto. Antes, antes. Gran piloto.

Me acerco a mirar a su lado.

Abultada y maltrecha, se trata de una ajada agenda de escritorio, grande, de las de antes, anteriores a lo digital, esas que venían con husos horarios y seis o siete pálidos mapas del mundo en los últimos pliegos.

Vaya que es osado —me asombro en silencio—, surcar el mar en una patera con tan esquemáticas cartas de navegación…

Me muestra tablas manuscritas con cifras marítimas. Me las va pasando una tras otra. Son muchas y finjo estudiarlas a conciencia. Aunque me resultan, por supuesto, perfectamente opacas. De entre las hojas brota un oficio administrativo. Está en español. Es el documento que da fe de su terrible desembarco.

Le pregunto si me deja mirarlo.

Turbado, me dice que no.

Trenza y destrenza los dedos. Luego que sí:

—Vale. Puedes. Puedes mirar. Vale. Eres bueno. Puedes mirar. Amigo de Boly puede mirar.

Confío en que mis lectores, si han llegado hasta aquí, son ya amigos de Boly. Copio pues, integralmente, el inciso primero de la sección HECHOS:

“PRIMERO: Localizado y rescatado en fecha 27/12/2005 a bordo de una patera de unos 17 metros de eslora cuando desembarcaba en la Playa del Poris, en la Villa del Mazo, Santa Cruz de La Palma, Santa Cruz de Tenerife, acompañado de 47 inmigrantes más, cuando pretendían entrar ilegalmente en Territorio Nacional, siendo posteriormente trasladado hasta Santa Cruz de la Palma”.

Media página más abajo, la resolución firmada al calce por el Director Insular sugiere acordar la devolución a su país de origen del ciudadano indocumentado de Costa de Marfil.

Devolución que, como bien sabemos, no tuvo efecto —acaso el destino le hubiera sido menos socarrón.

Siguiendo no sé qué recursos de alzada y laboriosos procedimientos administrativos, Boly estuvo en Europa, tierra de espejismos, tierra de ilusorias bonanzas publicitadas incesantemente por la televisión global. Estuvo en España, donde tantos otros compatriotas habían hecho fortuna. Apostó y perdió; partió con retraso y llegó tarde al banquete, ya cuando los toubabs mismos nos peleábamos las sobras.

Ya es de noche —una sofocante noche africana— y pretendo salir a llenarme los pulmones de brisa.

Hace un par de semanas que estoy en Saint-Louis, ruinosa isla de esplendores añejos situada en la última curva del río Senegal. Salgo pues a caminar. Cruzo el puente de hormigón que ata la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alain-Paul Mallard

Escritor, coleccionista, fotógrafo, viajero, cineasta, dibujante, Alain-Paul Mallard (México, 1970) es autor de 'Evocación de Matthias Stimmberg', 'Nahui versus Atl', 'Altiplano: tumbos y tropiezos'. Vive en Barcelona.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí