1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Mirando a la muerte a los ojos

Si hay un ciclista que es vida, una sonrisa pícara, sol y luz, champán y noches que no se terminan, ese es Jacques Anquetil. Pero hubo un tiempo en el que Anquetil no sonrió. El 5 de julio de 1964, en Andorra, 'maître' Jacques se convence de que va a mori

Marcos Pereda 7/10/2015

<p>Jacques Anquetil. </p>

Jacques Anquetil. 

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Si hay un ciclista que es vida, que es una sonrisa pícara, que es sol y luz, champán y noches que no se terminan, ese es Jacques Anquetil. Lo pueden ver en las inmortales fotos que consiguió Cartier-Bresson, instante decisivo sobre la madera del infausto Vel d´Hiv, donde el joven Jacques está charlando, ojos azules de hielo, pelo rubio en bucle, sonrisa de galán clásico, con una joven arrobada. Ese fue Anquetil, ese y no otro. El de los cinco Tours, pero también el de los escándalos, el de la vida licenciosa, el del incesto con su hija política en aquel château normando cuyas paredes guardan mil secretos. Ese…

Pero hubo un tiempo en el que Anquetil no sonrió, un día en que su semblante alegre y confiado se cubre de fatalidad, de ese aura funesta tan sturm und grand que era propia del ciclismo clásico. Sucede el 5 de julio de 1964, en Andorra. Y él, maître Jacques, allí, se convence de que va a morir.

Pero pongamos antecedentes. A principios de 1964 Anquetil es, indiscutiblemente, el mejor corredor del mundo. Pero Francia, su Francia, no lo quiere. No lo ama porque es frío, porque parece que gana sin esfuerzo. No lo ama, sobre todo, porque está él. El otro. Siempre el otro. Raymond Poulidor. Y Poulidor, señores, es una cosa seria. “Jamás he visto una popularidad tan grande como la que tiene Raymond”, dirá su director, el venerable Antonin Magne, “jamás, ni con Pelissier ni con ningún otro hombre”. Algunos hogares del Limousin presiden su sala de estar con tres retratos: a ambos lados el del patriarca de la familia y el de la santa Bernardette Soubirous, la vidente pastora de Lourdes, en el centro el rostro afable, bonachón, del ciclista que todos conocen como Poupou. Si a Anquetil le silba la afición, Poulidor alcanza unas cotas de popularidad y aprecio tales que uno no sabe si realmente aparecía rodeado de un halo de santidad en algunas fotos…

Poulidor alcanza unas cotas de popularidad y aprecio tales que uno no sabe si realmente aparecía rodeado de un halo de santidad en algunas fotos…

En medio de este clima, la que parece batalla definitiva entre los dos colosos galos habrá de llegar en julio. Y hasta entonces las sensaciones son muy diferentes. En el Critérium Nacional de Revel Poulidor se impone de forma majestuosa, mientras Anquetil, enfermo, tiene que terminar la prueba en coche. Primer asalto para el de Masbaraud-Mérignat, que amplia poco más tarde su palmarés con la general de la Vuelta a España, una carrera que vence con facilidad gracias al cainismo típico del ciclista hispano de la época, con Otaño, Jiménez y Manzaneque más preocupados de que no ganara el compatriota que de distanciar al galo, y el sabio Pérez Francés diciendo que esa sería la única grande que ganaría Poulidor, “y porque se la hemos regalado”. Mira que era listo el cínico de Peñacastillo… Pero de eso hablaremos otro día.

Así que Anquetil llega a su primer gran reto del año, el Giro de Italia, con la casi obligación de imponerse. Y lo hace, pero a costa de un sufrimiento extremo en los Alpes y los Dolomitas, en una de las ediciones más duras orográficamente de la corsa rosa, y que nos deja la imagen del inmortal Jacques retorciéndose como un perro sobre las pendientes inmisericordes y enlodadas del Gavia, clavado como nunca en su vida, sufriendo como si no hubiera mañana. Y lo consigue, logra vencer la general, pero se deja en el camino unas fuerzas que, según todos los analistas, echará a faltar en Francia.

No importa, él es Jacques Anquetil, el normando de los cabellos de oro. Y Jacques Anquetil sonríe, Jacques Anquetil bebe y baila. Hasta que ocurre. Y Jacques deja de danzar, deja de reír. 

Unos días antes del comienzo del Tour de Francia el periódico France-Soir encarga a Belline, un “vidente” muy conocido en la época, que haga sus predicciones sobre una carrera que se presenta más apasionante que nunca. Entre ellas, al tal Belline no se le ocurre otra cosa que afirmar que Jacques Anquetil fallecerá durante el transcurso de la 13º etapa, entre Andorra y Toulouse… Y el presagio se publica, como si nada, en la prensa nacional francesa.

Anquetil no era especialmente supersticioso, pero debemos reconocer que una información tan precisa y terrible debe de impresionar, por mucho que no se quiera exteriorizar. Así que el hombre se encuentra realmente deprimido el día antes del fijado para su muerte, una jornada de descanso en Andorra. Y eso que la carrera marcha ideal para él, con Groussard de líder pero con una magnífica posición en la general después de pasar todo el bloque alpino escalando como nunca antes se le había visto hacerlo.

Ese día de reposo acabará siendo uno de los más recordados y enigmáticos de la historia del ciclismo. Amanece con Anquetil en su habitación, la persiana bajada, tumbado en la cama, sin ganas de ver a nadie. Su director, el inolvidable Gemianini (y de este habrá que hablar otro día, porque es otro personaje de leyenda, con intentos de asesinato de por medio en plena carrera) le pide que salga a entrenar. “No quiero, Gem, entiéndelo”. Raphäel insiste: “Sal al menos a dar un paseo, esta oscuridad no te puede venir bien, Jacques, tú eres luz, eres sol, mira, está aquí Janine, tu esposa Janine, no la dejes sola, acompáñanos a la calle”. Y Jacques, claro, se levanta y sale, cabizbajo y meditabundo, porque era incapaz de negar nada a Janine como Janine jamás pudo negarle algo a él.

Aquel día la prensa que sigue el Tour celebra una pequeña fiesta al aire libre, un picnic improvisado en Andorra. Gemianini lleva allí a su corredor, que se deja dirigir, sumiso y pensativo. Cuando llegan, le acerca una pierna de cordero recién asado. Anquetil posa para los fotógrafos llevándosela a la boca. Y aquí empieza la bruma, las dudas. Unos dicen que solo se la acercó a los labios para satisfacer a los periodistas que estaban allí. Otros apuntan que Anquetil se dio un atracón, que lo regó todo con abundante sangría --“no irás a traerme comida sin sangría, ¿verdad Gem?”--, que acabó tomando su sempiterno champán. Verdad o ficción, qué importa… Leyenda, en suma.

Sus rivales se enteran, ven las fotos, se encorajinan. Todos han salido a rodar en el día de descanso, como es preceptivo, y ese muchacho, ese que les gana siempre, no solo no entrena sino que se va de fiesta. Lo pagará, vaya si lo pagará. Y se produce una entente que comprenderá a todos los escaladores de la carrera, entre ellos, Bahamontes, Jiménez y Poulidor, los tres más fuertes. Y nada más iniciarse la etapa, esa en la que Anquetil debería fallecer si hacemos caso al desalmado de Belline, atacan en la interminable subida a Envalira, que amanece perezosa, empenachada en niebla como si tuviera legañas de la noche.

Y Anquetil se rompe. Se rompe por dentro. No puede pedalear, está congestionado, su rostro enrojecido, él, que nunca parecía sufrir. Las piernas hinchadas, líquidos retenidos de la inactividad. Los brazos torpes, la cabeza gacha rumiando pensamientos funestos, el pedalear cansado, las últimas rampas, las más duras, reptando a paso de amateur, totalmente clavado, empujado de forma indigna por los pocos espectadores que se acercan a ver la carrera que no se ve, esa que las nubes juguetean a escamotear.

Y es así como en la cima de Envalira, Anquetil tiene más de cuatro minutos de retraso y la carrera perdida. Y allí, en mitad de la nada, en ese silencio tan espeso, tan particular que se le pone a las montañas cuando están cubiertas de niebla, el rabioso Gemianini se acerca a su pupilo. Y entonces sucede. Magia, seguramente. Gem le pasa una ponchera llena de champán --“o le revienta o le hace despegar”-- y le grita unas palabras que quedan para la historia: “Si tienes que morir hazlo como un campeón, Jacques, no en el grupo de cola”. Anquetil lo mira, sonríe. Bebe champán, le insulta en broma… Y despega…

Louis Rostollan le ha acompañado durante gran parte de la subida pero lo pierde de vista en las primeras curvas del descenso de Envalira. “Cuando lo vi partir me dije: ‘Louis, es la última vez que ves a ese hombre con vida”. Anquetil desciende a ciegas entre una niebla algodonosa y húmeda, guiándose por estímulos externos. “La verdad es que rocé la muerte en varias curvas, sí. Me iba fijando en las luces traseras de los coches que me precedían… Si iluminaban más es que llegaba una curva. Después, cuando no había coches, afinaba el oído para escuchar los frenos de los ciclistas que iban unos metros más adelante, una curva más abajo. Cada vez que chirriaban, curva. Y así, poco a poco, lo iba logrando”.

“Bajaba como si mi alma se estuviera evadiendo, corriendo hacia alguna frontera interna, las armas guardadas, a pecho descubierto”. Y llega, lo consigue, captura al gran grupo, logra reducir esos cuatro minutos de diferencia en uno de los momentos icónicos de esta carrera centenaria. “¿Y Belline, Jacques?”. Y el normando, rubio, ojos de profundo mar del norte, sonríe. “No había Belline en Envalira. No más Belline”.

Quedaba todavía mucha etapa, quedaba la avería de Poulidor, la torpeza del Mercier, el tiempo perdido en meta. Quedaba la etapa de Pau, el egoísmo poco inteligente de Bahamontes. Y quedaba, sobre todo, el Puy de Dôme. La imagen suprema, la fotografía inmortal. La metáfora del duelo.

Pero esa es, sí, otra historia.

Si hay un ciclista que es vida, que es una sonrisa pícara, que es sol y luz, champán y noches que no se terminan, ese es Jacques Anquetil. Lo pueden ver en las inmortales fotos que consiguió Cartier-Bresson, instante decisivo sobre la madera del infausto

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Marcos Pereda

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), profesor y escritor, ha publicado obras sobre Derecho, Historia, Filosofía y Deporte. Le gustan los relatos donde nada es lo que parece, los maillots de los años 70 y la literatura francesa. Si tienes que buscarlo seguro que lo encuentras entre las páginas de un libro. Es autor de Arriva Italia. Gloria y Miseria de la Nación que soñó ciclismo y de "Periquismo: crónica de una pasión" (Punto de Vista).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí