1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Evidencias

Mis roces con la fama

Alain-Paul Mallard 4/01/2016

A.P.M.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El rótulo en el muro, de burdas letras trazadas a mano, dice: « Don Bricio ». Se trata de una fonda sin pretensiones en la destartalada avenida costera de Manzanillo. (Manzanillo, puerto mexicano de cara al Pacífico, mira con avidez hacia Oriente: por sus muelles entran al país, procedentes del sudeste asiático, los llamados precursores: materia prima para los laboratorios de drogas sintéticas situados en la ribera del lago de Chapala. Pero esa es ya otra historia.)

La fonda « Don Bricio » despliega sus diez mesas de plástico en la acera, bajo un techo de lámina. También las sillas son de plástico, blancas, ligeras, esas sillas ubicuas que se han convertido en el emblema mismo de la globalización. Cada noche, supongo, alguien las recoge, apila y encadena.

Un hombre de unos sesenta años, anfitrión, camarero y —pronto lo sabré— propietario, nos entrega la carta. Del modesto menú me tientan por igual, para desayunar, los chilaquiles y los huevos divorciados. Serán éstos, y un plato de papaya.

Una perra hedionda y costrosa nos mira con ojos lastimeros sin animarse, aún, a mendigar. Más por matar la espera que por verdadero afán de higiene, me levanto a lavarme las manos. Llegar al lavamanos supone atravesar la cocina, abierta a los cuatro vientos. Tras los fogones, hornillas y comales hay, altas en el muro —por encima de la línea de pringue— un curioso reguero de fotos enmarcadas. Diez o doce, con la inconfundible estética de « celebridad en  restaurante », subgénero que siempre me ha atraído. Estudio rápidamente la galería. Los vidrios lucen turbios de cochambre, la intensa luz del trópico está haciendo lo suyo sobre el fijador, los marcos cuelgan a más de dos metros de altura… Bastante trabajoso, pues, distinguir las celebridades y celebridadzuelas que han honrado con su glamour la fonda « Don Bricio ».

Salvo una.

En un blanco y negro acusado por el smoking blanco y la negra corbata de moño, un gran retrato de . Está dedicado en una mezcla de idiomas, sin puntuación, a tinta azul y con letra de trazo vigoroso: 

« To Bricio

Todos dicen que nos parecemos

Love

Amen

Los Tattoo

Amigo

Hervé Villechaize »

¿Hervé Ville-quién?

Acaso lo recuerden mejor como Tattoo: actor enano de rostro levemente achinado y voz atiplada que, al lado del enigmático Sr. Roarke (Ricardo Montalbán), acogiera cada semana, al grito de « ¡El avión, el avión! » a los abigarrados invitados de La isla de la fantasía, la icónica serie televisiva de los años 70 y 80. Su estatuto de celebridad me parece incontestable.

Vuelvo animoso a mi mesa, las manos fragantes de jabón Rosa-venus. Me esperan ya mis huevos divorciados con frijoles refritos. Deliciosos, recomendabilísimos. La perra de negras costras se arma de valor. Le tiro, tras una jardinera, un generoso pedazo de pan.

En casa de mi mujer, por afán contestatario de sus padres contra la caja idiota —muy de los años setenta—, no había televisor. Así que paso parte del desayuno tratando de enunciar el concepto de base y el tono general de La isla de la fantasía. Me las veo negras. Una isla perdida en medio del Pacífico a la que cada semana llega un avión de selectos invitados dispuestos a pagar por vivir « su fantasía », i.e. recuperar un amor segado por la muerte, volver al Londres del siglo XIX y resolver los crímenes de Jack el Destripador… Mafufadas por el estilo. A menudo, como es de suponerse, la fantasía no sale como esperado y se torna contra la soberbia o imprudencia del protagonista, por lo que el episodio funciona como fábula moral.

—Así como lo cuentas no me perdí gran cosa… —acota escéptica mi mujer, más interesada en su plato de chilaquiles (que probé, por supuesto, y debo declarar sublimes).

La nostalgia de la infancia perdida, lo sé, me impele a defender algo de un valor cultural indefendible. Sí, la caja era, en los años setenta, más idiota que hoy día en que las series son tema de doctorado. Acaso sólo sea cuestión de contexto y FX digitales… Ya se verá en algunos lustros.

Más trabajo me da evocar el tono. Todo en la producción era, decididamente, de cartón piedra. Algunas fantasías lograban, sin embargo, resultar macabras y truculentas (la paleta de los guionistas no soslayaba lo sobrenatural) y a los siete u ocho años de edad, La isla de la fantasía bien podía meter miedo. O al menos ruido en una mente infantil que se debatía ante la problemática premisa « protégeme de aquello que más quiero ». Sea lo que fuere, el sonriente y afable anfitrión liliputiense enfundado en un smoking blanco hecho sobre medida y el chillón grito de « ¡El avión, el avión! » con que daba el silbato inicial de cada episodio tienen un lugar indiscutido en los afectos televisivos de mi generación.

Otro anfitrión —de mandil, éste— se acerca a nuestra mesa a recoger los platos perfectamente rebañados, a ver si no se nos ofrece algo más. Don Bricio. Aprovecho para soltarle una pregunta:

—Oiga, Don Bricio, ¿y a poco sí vino Tattoo a comer aquí a sus tacos? Vi el retrato firmado en la cocina…

Se le ilumina el rostro.

—Pues fíjese que no, la verdad, aquí no vino, pero déjeme le cuento.

—¡Por favor!

—Estaba yo sirviendo en otro restaurante, uno de lujo, allá en Puerto Vallarta. Y a menudo se aparecía algún famoso. Y ¡záz! que, una vez que me toca la mesa del Robert Redford y del Ryan O’Neal. Nomás me doy la vuelta y que los oigo que empiezan a cuchichear. Al Ryan le gustaba bastantito el desmadre. Y que me empiezan a gritar « the plane!, the plane! ». Y sabía que me estaban echando carrilla, pero no le pescaba por dónde. Total que ya luego me llaman y me explican que me parezco al Tattoo, el de « ¡el avión, el avión! ». Tenía yo un peinado de aquellos años, así, cubriendo las orejas, que así se usaba… Y ya ve que tengo los ojos medio achinados. Aquí, por el puerto, hubo bastante chino, así que vaya usted a saber de dónde me vienen… Y pues ellos, el Redford y el Ryan, pues me vieron el parecido y dale que dale con que el Tattoo y yo quesque éramos gemelos… Yo, como quien dice, pues les di el avión y los dejé que echaran su desmadre.

—Y entonces la foto, ¿luego se la mandaron?

—No, ¡pérese, que la cosa no acaba ahí! Pues resulta que hasta Hollywood llegó el chisme de que el Tattoo tenía un gemelo en Vallarta. Y aluego resulta que vinieron a filmar, en Las Hadas [un resort exclusivo], un episodio de La isla de la fantasía. ¡Y que el Tattoo me manda llamar! Nomás de verme y que empieza con que my brother, my brother y ya no me soltaba. ¡Y era tremendo el enanito! ¡Bueno pa’ la pachanga! Y entonces que se le ocurre que se podía aprovechar esa semejanza nuestra para un programa. Y que va y que convence a los escritores y que me hacen a mí un programa a la medida, en el que habemos dos Tattoos, uno chiquito y uno grande, uno bueno y el otro bien perverso. Ese era yo. Y pues que les digo « va » y que lo filmamos y todo. Ya vestidos parejo, con el esmokin y el moño, pus lo que sea de cada quien, sí daba el gatazo.

Tengo, mientras me esboza una intriga de lo más barroca, un sentimiento de déja-vu: en el resquicio neuronal donde se albergan mis terrores nocturnos quedan remotas virutas de ese segundo Tattoo, grande y perverso.

—Así que ora sí que se le cumplió su fantasía, Don Bricio —atrevo el chascarrillo—, de ser famoso…

—¡Uy, ni se imagina usted cómo se infló la cosa allá en Vallarta, cuando por fin pasó el programa! Creían que nomás andaba de hablador y ándale que no. Me volví famoso ora sí que de la noche a la mañana. Me llamaban de México, de la ANDA [Asociación Nacional de Actores] que para que aceptara un cargo, que para que hiciera yo carrera, que para unos anuncios, ¡hasta del PRI se me acercaron! Pero yo me dije: « ya cobré mis pesitos; ya ahí muere ». ¡Luego anda uno creyéndosela y termina haciéndole al payaso! ¿No? Uno debe saber quién es en la vida y qué es lo suyo. Y pues ya ve: esos fueron mis roces con la fama.

—Muy sabios sus consejos, Don Bricio —apruebo. —Oiga, y con Tattoo, ¿siguió la relación?

—Un poco, sí. De cuando en cuando me marcaba y me decía que me fuera con él a Hollywood, que él podía clavarme. Y que my brother, my brother… Pero pues se le oía en la vocecita que andaba borracho y melancólico. ¡Era tremendo, el Tattoo! Bastantito. La verdad es que sí estaba bien traumado.

—¿Traumado? ¿Qué quiere usted decir?

—Pues por ser enanito, ya ve. Lo sufría mucho. Allá en Hollywood, me contaba, tenía un rancho con todo en miniatura. Con gallinitas enanas, con caballitos poney, carritos de golf, teteritas para tomar el té. Todo lo quería a su medida. Todo menos sus mujeres: esas le gustaban grandotas. Yo le vi varias, bien guapas todas. Les exigía que se pusieran tacones para que se vieran todavía más altotas.

—¿Se volvieron a ver?

—Sí, él era el presidente de la asociación internacional de enanos. Era alguien importante en su medio. Y se las agenciaba para que las convenciones se hicieran en Puerto Vallarta. Y cada vez me mandaba llamar. Pero en la francachela era difícil aguantarle el paso. Ya luego supe que se mató de un tiro en el pecho. No me extrañó nada: ya le digo que estaba bien traumado. Me figuro que le pasó lo que a Pedro Armendáriz: que viene el médico y le dice que tiene cáncer y lo que él entiende es que llegó el fin del mundo y ¡pum! Todo se lo dejó a su sirvienta. No fui al sepelio, pues ya ni a qué.

Me he demorado platicando y a mi familia le anda por irse. La pistola imaginaria en la diestra de Don Bricio se disuelve en una palma áspera, franca y fuerte. Nos despedimos. Lo dejo feliz de haber podido compartir su momento estelar, su roce con la fama.

También yo parto entusiasmado: el entusiasmo del narrador que sabe que acaba de recibir una historia en prenda. Es, de momento, un entusiasmo difícil de compartir. Al volver a nuestro hotel en la playa me conecto al Wi-Fi en busca de argumentos para convencer a Matiana, mi mujer, de la grandeza de un enano espiègle vestido de smoking.

Nacido en el París ocupado de 1943, Hervé Villechaize sufrió de problemas agudos del sistema endocrino, que derivaron en enanismo. Dotado para la pintura, estudió Bellas Artes y se fue a Nueva York a probar fortuna como dibujante, y luego a Los Ángeles, como actor. En su momento de mayores penurias vivió en su auto y fungió de ayudante para un cazador de ratas. Sensible a su innegable carisma, el productor Albert R. Broccoli hizo de Hervé, de apenas metro y veinte de altura, un villano de talla: lo opuso a nada menos que James Bond, agente 007, en The Man with the Golden Gun.

Las memorias de Roger Moore —no pretendo aquí, ni por asomo, jactarme de haber leído semejante monumento de las letras; hallé la cita en internet— nos ilustran sobre el desaforado comportamiento de Villechaize en los burdeles de Hong Kong, isla de la fantasía avant la lettre, donde juntos filmaran la misión de Bond. Al final del rodaje, el playboy pregunta al diminuto actor con cuantas mujeres se acostó en el mes. « ¡Con 45! », le responde radiante. « Pero todas a las que les pagas no cuentan », lo aguijonea Moore. A ello responde tristemente el enano: « Pues sí que cuentan, ya que algunas, aunque les pago, igual me rechazan ».

Tres años después, Hervé Villechaize aparece —caracterizando al simpático Tattoo— en La (más que absurda) isla de la fantasía. La televisión hizo de Tattoo una celebridad planetaria, le dio fama, fortuna y poder. Tras bambalinas, las cosas eran menos plácidas: el actor era turbulento, importunaba a las actrices invitadas, hacía rabietas y causaba accidentes y estropicios.

Nada en esa trivia seduce a Matiana, por el contrario.

Tras el lento ascenso, viene la rápida caída. Después de seis temporadas y más de 130 capítulos filmados, Villechaize exige a los productores que nivelen su salario con el del Sr. Roarke, su co-anfitrión y co-estrella Ricardo Montalbán. En vez de negociación, procedió un despido. Tattoo fue echado, sin miramientos, a la calle. El tiempo le daría la razón: sin su enigmática sonrisa la isla perdió su encanto. La audiencia decayó y la serie pronto dejó las ondas. Enclaustrado en su rancho en miniatura, Tattoo Villechaize se hundió en la acedia. Constreñidos en una reducida caja torácica, sus órganos internos, que habían seguido un crecimiento normal, le hacían sufrir dolores indecibles. Debía, para poder respirar, dormir de rodillas. A los 50 años, fue demasiado. Escribió una nota algo confusa y grabó una despedida en una banda magnética. En un traspatio, la bala redentora desgarró sus pulmones atrofiados.

¡Pero es atroz! Se exclama mi mujer, conmovida ante tanto sufrimiento. Buscamos en YouTube algún clip que reviva la magia de Tattoo. En la lista del buscador aparece un clip que dice: JAVIER GURRUCHAGA - El bonsai del presidente (HQ). 

—Dale a ése, dale a ése —me insta Matiana—. ¡Es genial! ¡El presidente desgastado! Un clásico…

Obedezco.

No doy crédito a lo que ven mis ojos. « ¿El poder desgasta? », lanza obsequioso un gordo travestido de cremosa entrevistadora. Ante ella, Tattoo, sentado en una silla presidencial puesta sobre un enorme cojín. Es él, sí, pero es también Felipe González caricaturizado, todo seducción sin substancia. Se parecen como dos gotas de agua. Una parodia sublime, llena de sorna, sobre el romance del poder y los medios. Un raro y preciosos momento de genio televisivo.

—Es él —le digo a Matiana.

—¿Él quién?

—El enano, Felipe González. Es Tattoo. El de La isla, el gemelo de Don Bricio…

—¿Es él? ¿El presidente desgastado, es él?

Matiana lleva muchos, muchos años de vivir en España y maneja los referentes culturales harto mejor que yo. Me explica que un tal Javier Gurruchaga parodia a la periodista Victoria Prego en las entrevistas de un programa llamado Ante la opinión. No necesito saber más.

Si, como dice el dicho « los amigos de mis amigos son mis amigos » acaso también « el gemelo de mi gemelo es mi gemelo ». De ser así, acaso Felipe González tenga cita pendiente en el muro de una fonda en la destartalada costera de Manzanillo.

El rótulo en el muro, de burdas letras trazadas a mano, dice: « Don Bricio ». Se trata de una fonda sin pretensiones en la destartalada avenida costera de Manzanillo. (Manzanillo, puerto mexicano de cara al Pacífico, mira con avidez hacia Oriente: por sus muelles entran al país, procedentes...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alain-Paul Mallard

Escritor, coleccionista, fotógrafo, viajero, cineasta, dibujante, Alain-Paul Mallard (México, 1970) es autor de 'Evocación de Matthias Stimmberg', 'Nahui versus Atl', 'Altiplano: tumbos y tropiezos'. Vive en Barcelona.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Alain-Paul Mallard

    P.S. Don Bricio, que sabe bien quién es —pura substancia sin seducción— difícilmente aceptaría un cargo en el PSOE de hoy.

    Hace 5 años 10 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí