1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

'Malva'

CTXT adelanta el primer capítulo de la novela de Hagar Peeters

27/01/2016

<p>Hagar Peeters</p>

Hagar Peeters

KOOS BREUKEL

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Malva, de Hagar Peeters (Amsterdam: De Bezige Bij, 2015)

Hay que ver mi padre siempre en primera

fila denunciando la injusticia.

Fue compañero de viaje, comecedor

en las olas de la historia, que describió

con mano firme, perseverante sin balas

se aventuró en nebulosas ciudades lejanas,

ajeno al llamado de faldas distantes

como la que alzó mi madre

cuando me parió. 

Habrase visto mi padre del que me enorgullecía tanto

que quería seguir sus pasos,

menuda compañerita de viaje;

hasta viajaba upa upa en su regazo

en camello por el desierto con la caravana

lejos de la que siguió gimoteando

durante años en su habitación

sin permitirse pegar ojo ni dejar entrar la luz del día,

ni el aire libre, ni el extranjero

ni tampoco la cara paterna para marchitarse aún más

que por mi afloración

pero mi padre, ay ay compañero, estaba en Chile,

Nicaragua, cruzando el océano en un barco de vapor,

en la mazmorra en Bolivia con barba, cuchillo y sombrero

el mundo un pañuelo para encontrarlo

y ella sola criando toda una nueva vida.

Mis huellas se derriten en la nieve.

Adoptan la forma de un animal involuntario

y desaparecen de pronto a medio camino.

 

Capítulo 1

Mi nombre es Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes. Para mis amigos aquí, Malvita; Malva para todos los demás. Para autojustificarme puedo decir que ese nombre, naturalmente, no lo elegí yo. Eso lo hizo mi padre. Ya sabes, el gran poeta. Del mismo modo que les ponía títulos a sus poemas y poemarios, me puso nombre a mí. Pero jamás lo mencionó en público.

Mi vida eterna empezó después de mi muerte, en 1943, en la ciudad holandesa de Gouda. A mi funeral asistió un puñado de gente. Ni punto de comparación con el de mi padre, treinta años más tarde en Santiago de Chile.

De una manera que le habría dado envidia al propio Sócrates, mi padre exhaló el último suspiro en la Clínica Santa María de Santiago una vez sofocada la histeria de la que había sido presa tras ser testigo de tanta injusticia infame que él, que siempre había sido afable y mantenido la calma, y que aun en las circunstancias más espeluznantes no había perdido la cabeza, soltó, hecho una furia, sermones y peroratas y gritos desesperados, en resumen: se puso a despotricar como un condenado, pero ahí llegó el doctor vistiendo su bata blanca, que le dio una inyección para tranquilizarlo, y el dulce sueño en el que seguidamente se deslizó pegó un larguísimo resbalón, convirtiéndose en un tobogán que no parecía tener fin, así al menos sintió mi padre en su bajo vientre cómo iniciaba el maravilloso descenso, cuando en realidad estaba ascendiendo a las regiones del más allá, donde tardaré bastante en encontrármelo, pero donde ciertamente debe de estar, porque el más allá es grande y además él estaba más muerto que una momia, cosa que los médicos comprobaron de forma unánime al día siguiente a raíz de su pulso interrumpido y dado el hecho incuestionable de que también sus ojos permanecían cerrados y ya nada, lo que se dice nada, se movía en él; ni un soplo de aire recorría aquellos miembros, que se mantenían duros como si el eclipse solar y los rigores del invierno hubieran comenzado de golpe y en un mismo momento.

Estiré esa frase deliberadamente para que durante su desarrollo mi padre tuviera tiempo de abandonar la vida y hacer su entrada en la muerte con toda tranquilidad.

La pérdida fue asunto de su viuda Matilde Urrutia, que se inclinó ante el muerto, besó sus manos, buscó a tientas en el suelo junto a la cama la pluma que se le había deslizado de la mano, la encontró por fin cuando ya se había puesto de rodillas y extendió los brazos hasta abajo de la cama, tras lo cual le pidió rezongando a la enfermera que le diera una escoba para mover la cosa hacia sí, metiéndosela luego detrás de la oreja derecha, debajo de un bucle que le caía como por descuido ―Patoja juguetona e incorregible― y proponiéndose terminar de escribir más tarde con ella las memorias de él, y al cabo también las suyas propias de su vida en común.

En un punto intermedio de su largo viaje al reino de los muertos, decidí acompañar a mi padre, rígido y tieso. Lo tomé de la mano con la que llevaba escribiendo prácticamente toda su vida, y así sobrevolamos un tiempo juntos los tejados de una ardiente y apagada Santiago. El palacio presidencial, el parque, el estadio, las poblaciones callampas con los trabajadores y el río Mapocho se encontraban muy abajo de nosotros. Mi padre no solo vio cómo sus amigos eran torturados hasta morir, sino también cómo en la profundidad debajo de él avanzaba el cortejo fúnebre que lo acompañaba hasta su pétrea morada y que discurría como una derivación viva ―humana― del Mapocho por las calles mientras en el propio río flotaban incontables cadáveres.

Desde muy lejos oímos, procedentes de ese sector, gritos de guerra, la Internacional, las consignas de la juventud comunista y, medio disipado por el viento pero aun así todavía inteligible: «¡Camarada Pablo Neruda! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!» Y por todas partes vimos emerger de los edificios y el estadio, y desde los campos y el puerto, espectros que como nosotros emprendían el vuelo hacia el espacio vacío.

A propósito, no creo que mi padre se haya percatado de mi presencia, aunque lo tuviera todo el tiempo tomado de la mano. Mantuvo la mirada fija hacia abajo, como intentando grabar en su mente la tragedia humana escenificada allí en todos sus actos. Ahora y siempre. El viento, condición de su sueño febril, parecía tenerlo atrapado más a él que a mí;

él se movía más rápidamente hacia arriba. Entonces opté por soltarlo, siguiéndolo un rato con la mirada hasta que desapareció de mi campo visual.

Por ningún lado vi a Federico, a Salvador, a Miguel ni a Víctor. Ninguno de los integrantes de su rocambolesco círculo siempre en expansión, nunca raleante, que poco a poco fue abarcando continentes enteros, y al final hasta al mundo completo, y que siempre y en todas partes lo había rodeado, ni uno solo de sus lectores más afectos se había personado de forma póstuma para asistir a la transición de mi padre al más allá. Todo el tiempo me preguntaba por qué, de todos los muertos que lo habían conocido, justo a mí me había sido concedido acompañarlo.

Ahora caigo en la cuenta de que fue para que pudiera contártelo.

Todavía seguía asombrada a causa de la irrefrenable multitud que el 25 de septiembre de 1973 salió de todos los rincones de Santiago para sumarse al cortejo fúnebre de mi padre, cuando de repente, en la profundidad debajo de mí, vi al tuyo. Quizá no me creas, pero de verdad, Hagar: ahí estaba, el alto holandés, en medio de aquella masa creciente de vivos, compuesta al principio de unos cientos de personas, pero que al final ascendía a miles de almas. ¿Por qué, si no, crees que te elegí a ti para contarte mi historia? Iba con cautela, con su bloc de escritura abierto, dejando que su lapicera lo anotara todo, pero al mismo tiempo manteniéndose alerta para que no le echara el ojo encima ninguno de los carabineros que, apostados por todas partes, contemplaban la escena con recelo.

Lo que tu padre escribió entonces se conservó, en el conmovedor lenguaje cifrado inventado por él y que utilizaba para salvarse en caso de que lo acabaran deteniendo, como ya le había ocurrido una vez en Bolivia. Unos años antes, en tiempos del dictador Ovando, había pasado tres semanas en las mazmorras de La Paz y Oruro acusado de mantener contactos con guerrilleros. Desde las alturas celestiales examiné los jeroglíficos que tu padre estaba confiando al papel ahí en Chile, y que pude leer de inmediato en lengua clara.

Después de dejar que sus palabras calaran en mi mente, solté también a tu padre y seguí planeando sola, siguiendo el cortejo fúnebre debajo de mí cual cóndor detrás de una columna de conejos. Vi de nuevo a Matilde, la Patoja, caminando montada en sus cortas piernas: valiente, decidida y a punto de ser sometida a un luto profundo que empezaba a filtrarse gota a gota en su alma, como entraba la eterna lluvia del sur por la gotera en el techo de cinc de su modesta casa paterna en Chillán.

[...]

La Patoja, en adelante míseramente sola en el mundo, viuda de mi padre, incansable guardiana de sus sueños y su talla, se erigirá tras su muerte en la santa patrona de su legado y traspasará sus escritos a la eternidad. Sus antiguos amigos intelectuales dejan esta tarea en manos de ella con total despreocupación, tanto más cuanto que bajo el nuevo régimen de repente han preferido distanciarse de ese comunista de un Neruda, mientras yo ―fruto auténtico de carne y hueso, convertida entretanto en un espectro― observo con impotencia cómo empieza a empuñar el cetro sobre sus páginas, imprimiendo en ellas su sello de esmalte rojo y almibarados perfumes; difuminando y difamando a sus predecesoras y sucesoras en la pasión de mi padre, disimulando las aventuras amorosas intercaladas emprendidas a sus espaldas y salidas a la luz a posteriori, y elevando a alturas astrales el gran amor entre ella y mi padre.

Ese amor ella lo encumbra aun más alto de lo que pueden llegar los muertos. Eso ahora lo sé como muerta que soy, y lo escribo en calidad de hija despojada de amor paterno.

Como omnisciente por supuesto diré que Matilde Urrutia ejecutará con pericia y conocimiento su tarea de editora clandestina de las memorias de mi padre, aunque a mí no se me mencione en ningún momento. Sabrás perdonarme esos dos lados míos; confunde ser tanto una fallecida olvidada como una sobreviviente omnisciente.

He de decir que todo esto te lo describo con la pluma de mi padre. Los antecedentes ya te los contaré más adelante.

______________

© Traducción española: Diego J. Puls

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí