1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Sergio del Molino / Autor de ‘La España vacía’

“Por muy modernos que seamos, necesitamos una identidad de grupo”

Raúl Gay 19/04/2016

<p>El escritor madrileño Sergio del Molino.</p>

El escritor madrileño Sergio del Molino.

Magdalena Siedlecki

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Paco Martínez Soria, Franco, Tierno Galván, Fago, Las Hurdes. Estos son algunos de los nombres propios que aparecen en las páginas de La España vacía. Un viaje por el país que nunca fue (Turner, 2016), el último libro de Sergio del Molino.

Nació en Madrid en 1979, pero reside en Zaragoza. Asegura que de joven quería ser escritor y por eso se metió, como muchos otros, a periodista. Durante años trabajó en Heraldo de Aragón; allí, cuenta en el libro, realizó numerosos reportajes a lo largo y ancho de la comunidad y pudo conocer esos pueblos con apenas 20 habitantes y una iglesia; éstos conforman esa España vacía de la que habla su trabajo. El gusanillo del periodismo picó más de la cuenta y para poder dedicarse a escribir literatura tuvo que dejar el día a día en la redacción. Desde entonces, ha publicado media docena de libros: un volumen de relatos, una recopilación de textos periodísticos, un ensayo histórico y una novela marcan su primera etapa, hasta 2013.

Ese año publicó La hora violeta (Mondadori), una novela de no ficción en la que narra la muerte de su hijo, Pablo, a causa de una leucemia. Un libro duro, elegante y compasivo que se suma a obras de la literatura de duelo como Mortal y rosa o El año del pensamiento mágico. Fue un punto de inflexión: saltó al panorama nacional y ganó el premio El Ojo Crítico. En su siguiente libro, echó la vista atrás y tomó protagonista a su abuelo; un vencedor de la Guerra Civil que terminó por convertirse en uno de tantos supervivientes en una España gris y silenciosa.

Del yo al nosotros y al ellos. Esta puede ser una posible y temeraria interpretación de la trayectoria de Sergio del Molino —aunque prefiere centrarse en cada obra y no en su conjunto—. Después de hablar de su hijo y de un abuelo que podría ser el de muchos, se acerca, siempre de la mano de la literatura, a una España ignorada y despreciada durante siglos. Lo hace por el encargo de la editorial Turner; gracias a sus plazos, asegura, termina un libro que le hubiera llevado años sin esa obligación. En este ensayo literario habla de la creación de mitos y el enfrentamiento, a veces más artificial que real, entre la España urbana y la España rural. 

En La España vacía se repite el concepto de heterofobia, odio al diferente y a lo diferente. ¿Qué supone este concepto?

He intentado explicar las relaciones campo-ciudad en este eje. En sociedades muy complejas —con afinidades en todas las direcciones, cruces interclasistas, donde todas las identificaciones son muy leves— necesitamos construir un nosotros y un ellos. El nacionalismo, por ejemplo, lo hace.  Las construcciones heterofóbicas son vehementes y ficcionales. En el caso de España, el bache entre campo y ciudad permite la creación de un discurso heterofóbico muy potente; la brecha es muy grande y el desconocimiento mutuo es tan exagerado que permite la cosificación del otro. Parece que la heterofobia es algo medieval, pero a ella se deben las últimas guerras y los grandes desastres del siglo XX. Y esto también explica una violencia soterrada, más sutil, un conflicto constante que está detrás de quiénes somos y cómo vivimos.

Esta heterofobia implica que hay un apego al que es igual. ¿Quién es hoy nuestro igual?

En el caso del libro, nuestros iguales son nuestros conciudadanos. Hay un orgullo urbano y también un orgullo rural. Si no entramos en honduras es fácil saber quiénes son nuestros iguales. En el momento en que somos conscientes del mundo en el que vivimos y las relaciones que establecemos, es más difícil. Cuanto más aislada está una persona, cuanto menos integrada está o menos recursos culturales tiene, es más fácil para ella alinearse con unos supuestos iguales. Es más difícil en un mundo cultivado y complejo porque somos conscientes de que, en realidad, no tenemos iguales.

En la escuela nos contaron grandes mentiras que funcionan muy como construcción nacional

¿Zaragoza es un pueblo grande? ¿Es una ciudad con mentalidad de esa España vacía?

Es complicado. Es una ciudad semejante a otras ciudades europeas, entre medio millón y un millón de habitantes, equiparable a Toulouse o Bolonia. Pero se diferencia en que no tiene conurbación, está aislada. Fuera de Zaragoza no hay nada, el siguiente pueblo está a 100 kilómetros. Eso hace que sea una ciudad normal en España, pero rara en Europa: tiene características de gran ciudad, pero es menos cosmopolita y tiene ese aire provinciano. Es una ciudad piloto, se usa siempre como tal. Aragón es una España a escala y Zaragoza es una ciudad a escala, un laboratorio.

¿Hay vida fuera de la capital? ¿Es posible escribir, dedicarse a la cultura lejos de la corte?

Hay vida en 2016. Probablemente, hace treinta años me hubiera sido imposible, hubiera tenido que mudarme, como otros hicieron. Yo viajo mucho, hay que tener contactos con editores y escritores. Sin AVE ni Internet lo tendría muy complicado. Vivo en Zaragoza, pero tengo la sensación de que no trabajo en Zaragoza.

El pueblo está olvidado, pero sobrerrepresentado políticamente. ¿Ve posible una reforma electoral? ¿O Podemos o Ciudadanos preferirán mantener esa ley, cuando sí les beneficie?

La ley electoral se diseñó para frenar un posible ascenso del Partido Comunista y favorecer la mayoría de UCD. El PSOE tenía implantación urbana y después sí consiguió extenderse por todo el territorio y romper esa barrera; por eso no cambió la ley. Es perverso, porque para poder cambiar la ley hay que beneficiarse de ella; y entonces estos partidos tendrán que hacer un ejercicio de autodestrucción: estar dispuestos a perder 30 escaños para cambiarla. Lo veo complicado.

El libro Menosprecio de corte y alabanza de aldea, publicado en el siglo XVI, ya mitificaba la vida tranquila de los pueblos. Hoy se elogia al abuelo que no pasó la EGB, pero es más sabio que muchos licenciados. ¿Por qué?

Porque hay un desconocimiento que lleva al tópico. Igual que existe el tópico de la España negra, existe el tópico de la Arcadia y su sabiduría primordial. Es el mismo papanatismo que llevaba a los hippies a Goa. Como no lo conocemos, lo interpretamos en términos de exotismo; igual que vamos a sociedades idealizadas, a creer que la medicina china es la mejor. Es lo mismo. Hay gente que cree que hay una sabiduría primordial que no es tal. Un señor de la aldea conoce muy bien su entorno, pero es un conocimiento limitado, es dominio del medio. Parece que damos poderes chamánicos a la gente del pueblo; igual que vamos al curandero o a comprar homeopatía. Tiene que ver con el pensamiento mágico y el pensamiento mágico tiene que ver con la ignorancia. Tan perniciosa es la heterofobia que lleva a aniquilar al otro como esta sublimación de lo desconocido que te lleva a caricaturizarlo y darle unos poderes que no tiene.

Damos poderes chamánicos a la gente del pueblo; igual que vamos al curandero o a comprar homeopatía. El pensamiento mágico tiene que ver con la ignorancia

En el libro aparece la leyenda negra, el crimen de Fago y de Puerto Hurraco. Alude a vecinos que no se hablan, que se temen. ¿La vecindad saca lo peor del ser humano?

El aislamiento, por lo visto, pero también es un mito. Los crímenes rurales parecen terribles y cuando hay uno es muy sonado. Son crímenes que en la ciudad no se dan. Pero está sobredimensionado, el crimen en general en España es una excepción, y en el campo también. La violencia en el campo ha sido tradicionalmente política: cuando está el país en calma, el campo, también. ¿Cuántos pueblos como Fago hay en España? Cientos. Si el aislamiento sacara lo peor, habría muchos crímenes. No basta con meter a 30 personas en un pueblo para que se maten entre ellas. Es un mito a revisar.

Habla de los diferentes lenguajes que ha habido entre las dos Españas, la rural y la urbana, y de la necesidad de romper esa barrera y comunicarse. ¿Sigue siendo imposible ese diálogo?

Ese diálogo es muy difícil y lo es porque la España vacía va a desaparecer del todo. Hay ciudades intermedias que van a sobrevivir, pero los pueblos siguen desapareciendo. Esa herencia se pierde, más aún teniendo en cuenta que hoy en día la agricultura es una actividad especializada. La comunicación ha sido imposible y no va a ser necesario restituirla porque uno de los dos interlocutores ha muerto.

¿Cómo cree que leerá el libro un habitante de un pequeño pueblo de Aragón? ¿Podría entender cierta condescendencia en el ensayo?

Hay una tendencia a sentirse insultado por todo, vivimos en la cultura de la ofensa y la posibilidad de malinterpretación está ahí. Pero me extrañaría mucho que alguien se ofendiera con el libro. Insisto en él en que la España vacía nunca ha tenido un relato y siempre ha sido contada por otros.

Aquí la cuenta usted.

No, yo no la cuento. Yo planteo un problema y planteo los niveles discursivos. Si hubiera querido contar la historia de la España vacía, habría escrito una novela, como La lluvia amarilla [de Julio Llamazares]. Intento situar las coordenadas de un problema, no intento usurpar la voz de nadie.

Queremos ser más europeos que nadie, y eso no lleva a ningún sitio

Más allá del campo, en el siglo XIX Europa veía España entre la civilización y la barbarie. ¿Tiene, pues, algo de verdad el dicho de que África comienza en los Pirineos?

España sigue siendo una singularidad en Europa, no es equiparable en muchos parámetros al Reino Unido o a Francia. Tenemos también una conexión con Latinoamérica y con el mundo árabe, a partir de Marruecos. ¿Es despectivo decir que África comienza en los Pirineos? Es una convención, no veo nada de malo en ser africano en ese sentido. Llevamos décadas negando nuestras otras conexiones y tradiciones culturales: queremos ser más europeos que nadie, y eso no lleva a ningún sitio. Somos europeos, pero también venimos de otras culturas que nos hacen algo distintos.

El libro trata de desmontar mitos, como ese de que hace mucho tiempo toda España era bosque y una ardilla podía saltar de arbol en arbol. ¿Cuántos mitos nos hemos creído?

Todos. La escuela es un gran difusor de mitos. La historiografía clásica, la de Menéndez Pidal, lo que hace es construir un país. Y eso se hace con leyendas y con mitos. El de la ardilla es interesante, llegó en los años 80, cuando nos debatimos entre la fascinación de la modernización y el rechazo al país viejo. En su libro La invención del pasado, el periodista gallego Miguel-Anxo Murado desmonta muchos mitos de la historia de España. Cuenta los parámetros de la historia de un país, partiendo de que fue invadido por Francia, y pensamos que está dando las coordenadas de la historia de España, pero en realidad se refiere a Rusia. Era exactamente igual, seguía el mismo relato. Toda la historia tiene que ver con mitos; y en cuanto los estudiamos, estos se caen. En la escuela nos contaron grandes mentiras que funcionan muy como construcción nacional. El problema de la historiografía es que nació como herramienta política pero no puede funcionar hoy así, no puede ser instrumentalizada.

Su ensayo cita una decena de libros actuales, escritos por autores españoles que se acercan de un modo u otro a esa España vacía. ¿Es una moda, o una disculpa sincera por haber huido de ella?

Es algo más que una moda; tiene que ver con lo difícil que es encontrar quiénes son los nuestros en esta sociedad compleja. No tenemos conciencia de clase, no tenemos religión ni otras cosas que nos permitan cimentar una identidad. Por muy modernos que seamos, necesitamos una identidad de grupo. Hay una tendencia en escritores, músicos y otros artistas: han encontrado en la sublimación de esas raíces un asidero de identidad que la sociedad contemporánea no les ofrece. Yo identifico una corriente de fondo, una expresión sutil de todo lo que está en el libro.

Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Paco Martínez Soria, Franco, Tierno Galván, Fago, Las Hurdes. Estos son algunos de los nombres propios que aparecen en las páginas de La España vacía. Un viaje por el país que nunca fue (Turner, 2016), el último libro de Sergio del Molino.

...
Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Raúl Gay

Periodista. Ha trabajado en Aragón TV, ha escrito reseñas en Artes y Letras y ha sido coeditor del blog De retrones y hombres en eldiario.es. Sus amigos le decían que para ser feliz sólo necesitaba un libro, una tostada de Nutella y una cocacola. No se equivocaban. 

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí