1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

De trenes, whisky y niebla: la Vuelta a España de 1985

Fue una carrera particular, llena de intereses cruzados, empezando por el líder. Robert Milar, atildado en el vestir, coqueto con su pelo, y con pendiente. Era 1985 y era el ciclismo: llevar pendiente te distinguía como alguien particular

Marcos Pereda 31/08/2016

FURIBUNDO

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El 11 de mayo de 1985 se despereza nublado en la Sierra de Guadarrama. Las montañas que azuleó en todos sus tonos Velázquez se disfrazan hoy de grises, mientras desflecan las nubes entre las cumbres como si quisieran hacerles cosquillas. Ambiente gélido y fantasmas de vaho que se escapan a cada jadeo de los ciclistas. Es la 18º etapa de la Vuelta a España, la última que plantea dificultades antes del paseo final.

En realidad, todo parece definitivo cuando los corredores aprietan sus rastrales entre la lluvia y el frío. Robert Millar va a ganar su primera Vuelta. Es el más fuerte, el más solvente, es buen escalador, tranquilo, reflexivo. Como mucho, los hay que dan alguna posibilidad a Pacho Rodríguez, el colombiano que corre para el Zor de Javier Mínguez y está a solo diez segundos del escocés. Un poco más lejos, a minuto y medio, transita la gran revelación de ese año, un Peio Ruiz Cabestany que ha prometido atacar hasta el final.

Con todo, pocas, ninguna esperanza. Millar es el mejor. Justo triunfador.

Todo parece definitivo cuando los corredores aprietan sus rastrales entre la lluvia y el frío. Robert Millar va a ganar su primera Vuelta. Es el más fuerte, el más solvente

Aquella fue una carrera particular, llena de intereses cruzados, de aspectos extraños. Empezando por el líder, que resultaba personaje peculiar en la España de entonces. Un anglosajón pequeñito y enjuto, cortés pero distante con la prensa, apenas monosílabos. Atildado en el vestir, coqueto con su pelo, dicen que vegetariano. Y, sobre todo, con pendiente. Era 1985 y era el ciclismo: llevar pendiente te distinguía como alguien particular. Y te hacía objeto, claro, de burla entre carpetovetónica y patriotera. “Españoles, valientes, que no gane el del pendiente”, rezaba una profética pancarta al borde de la carretera…

Cuando la prueba se inició en Valladolid, Millar no era el gran candidato. Sí uno de los importantes, con suficiente pedigrí como para optar a todo. Pero en la ciudad castellana las miradas están puestas en Pedro Delgado. El carismático Perico. El mismo que había cambiado de escuadra el invierno anterior, que se fue al MG-Orbea de Perurena firmando el contrato más alto de la historia del ciclismo español. Joven, con buena presencia, simpático, con un puntito de chulería que no llega a ser arrogancia. El vencedor perfecto…

Los primeros días serán carrusel de emociones para el segoviano. De amarillo tras los Lagos de Covadonga, sufre al día siguiente un incomprensible desfallecimiento camino de Alto Campoo, etapa en la que estuvo absurdamente escapado casi al principio para más tarde hacer la bajada de Palombera vomitando y perder cuatro minutos en la estación de Brañavieja. Un tiempo que, a priori, lo descartaba para la victoria final.

Millar no era el gran candidato. Todas las miradas se posaban en Pedro Delgado. Joven, con buena presencia, simpático, con un puntito de chulería que no llega a ser arrogancia. El vencedor perfecto…

Más aún, el nuevo líder era su compañero Peio Ruiz Cabestany, otro joven de sonrisa fácil, inteligente y locuaz, a quien ahora Pedro debía de proteger. El hombre que más cobraba de todos los españoles pasaba a ser solamente un gregario de lujo. Pero él no pensaba así…

La etapa de Guadarrama era dura, con los ascensos a Morcuera, a Cotos, al Puerto de El León. Carreteras ciegas de niebla, aguanieve que azota los rostros chupados por el esfuerzo. Frío en las cumbres, dientes castañeteando al iniciar los descensos. Y una tragedia a punto de comenzar.

A la primera oportunidad que tiene, Pedro Delgado ataca a su compañero de equipo. Es en Panticosa, donde dos años antes Hinault se terminó de destrozar la rodilla. Perico apenas consigue rédito alguno, y en el hotel del MG-Orbea hay palabras gruesas. Peio dice a la prensa que se siente traicionado. Delgado declara que él sigue contando para la victoria. Todo parece a punto de estallar.

Millar pincha subiendo a Cotos, y sus rivales aprovechan para atacar, los años ochenta están vacíos de esa falsa caballerosidad que campa por el ciclismo moderno. Cambia rápidamente la rueda con un compañero, se lanza en persecución de los mejores, logra contactar justo antes de la cima. Pero han pasado dos cosas, aparentemente inapreciables, que empiezan a pender como losas sobre su futuro. Ha perdido un equipier con la avería. Y, además, en ese pequeño grupo ya no están todos los importantes de la general. Falta uno. Se llama Pedro Delgado.

La carrera va dando tumbos por los Pirineos y el Levante antes de volver a Madrid. Millar se hace con el maillot amarillo, lo asienta poco a poco y logra retenerlo en la última crono. La general parece suya. Por detrás están Rodríguez, Peio, Gorospe, Dietzen. Y Delgado, a quien le han ido goteando segundos aquí y allá, hasta un retraso superior a los seis minutos con el escocés. Sin esperanza alguna. Tan solo le queda vencer en casa, en esas destilerías de DYC donde siempre huele a whisky macerando…

Realiza el descenso a ciegas, por las carreteras donde entrena cada día, las que conoce de memoria. Curva a la derecha, ésta a la izquierda, aquella de más adelante se va cerrando un poco, hay que tomarla con precaución. Abre hueco muy pronto, caza a José Recio, cordobés del Kelme que llevaba todo el día escapado. Se miran, se entienden, comienzan a colaborar. Y la diferencia aumenta.

“Ha sido la victoria de toda España”, dirá al día siguiente Delgado. “Hoy no hemos visto equipos, sino una selección española que podría plantar cara a cualquiera en el Tour de Francia”, dejará escrito Javier de Dalmases en Mundo Deportivo.

Todo sale perfecto. El primero en darse cuenta de lo que está ocurriendo es el inteligente Cabestany. Reflexiona, suma tiempos. 'Pero qué cabrón. Lo va a hacer. Va a ganar la Vuelta'

Allí, en un terreno feérico, irreal, donde la espesa niebla acuna los sonidos como solo lo hace en la montaña, los escapados avanzan con decisión. Animados por Carrasco, el mánager del Kelme donde corre Recio. Perurena, director de Perico, se mantiene al margen para no despertar sospechas. Todo sale perfecto. En el Puerto de El León los tres primeros de la general se atacan entre sí, arrancadas secas. Pero nadie puede despegarse de los otros dos, y a cada acelerón le sigue un momento de relax, con los ciclistas ocupando todo el ancho de la calzada. Delante van mucho más rápido. Y empieza a ocurrir.

Aquel día las motos de enlace, las encargadas de comunicar las diferencias entre grupos, fueron inusualmente lentas. Remoloneaban las referencias, se hacían de rogar. Roland Berland, director de Millar, tampoco se mostró especialmente despierto en su gestión de la carrera. Sería despedido fulminantemente al término de la Vuelta y nunca volvería a dirigir un equipo ciclista…

El primero en darse cuenta de lo que está ocurriendo, de lo que puede llegar a ocurrir, es el inteligente Cabestany. Reflexiona, suma tiempos, calcula ritmos propios y ajenos. Y piensa para sí. 'Pero qué cabrón, qué grandísimo cabrón. Lo va a hacer. Va a ganar la Vuelta'. En la cima de Guadarrama se acerca Robert Millar y le da la mano al vasco y a Pacho Rodríguez. Ha sido un placer batallar con vosotros, este año he tenido la suerte de ganar yo, pero habrá más oportunidades en el futuro. Cordial, media sonrisa, very polite. Y Cabestany hace el paripé, muchas gracias, cómo no, gran carrera, enhorabuena. Pero por dentro sabe lo que pasa. 'Pero qué grandísimo cabrón'.

Tras el descenso de El León quedan unos cuarenta kilómetros de toboganes. Es entonces cuando Berland y Millar empiezan a sospechar que algo no va como debe. Llegan noticias, echan cuentas. Sueltan maldiciones en francés e inglés, respectivamente. El ciclista empieza a trabajar, busca aliados para perseguir a la pareja que va en vanguardia, quienes en ningún momento aflojan su velocidad. Y se encuentra, siempre, con negativas. A Rodríguez no le deja tirar su director Mínguez. A Dietzen se lo prohíbe Linares, a Gorospe le da la misma instrucción Echavarri. El líder se angustia, asume que ha caído en una trampa mortal, urdida en varias escuadras, todas españolas. Comprende que puede perder. Aprieta los dientes, no es capaz de asimilarlo…

Y, de repente, un rayo de esperanza. Dos compañeros de Millar en el equipo Peugeot, Ronan Pensec y Pascal Simon, ruedan a pocos segundos. Berland les pide un último esfuerzo, agachan las cabezas, ven allí, al fondo, a tiro de piedra, al grupo donde va el escocés. Y entonces, de nuevo, lo irreal.

Cuando Millar entra en meta sabe que ha perdido la carrera. Se lo dicen los gritos de la gente, la alegría en sus caras. Aguanta el tipo, entra en el coche de su equipo, se encierra allí, en solitario. Solloza su suerte

Ante Pensec y Simon se cierran las barreras del ferrocarril. El reglamento es claro, tendrán que esperar a que vuelvan a levantarse, la misma idiosincrasia del ciclismo en ruta comprende, de vez en cuando, estas vicisitudes. Rabia, frustración. Y, sobre todo, una máquina que jamás llega. Lo cuenta años después Pensec. Que estuvieron esperando unos tres  minutos y por allí no apareció tren alguno. Que después de ese tiempo las barreras se levantaron normalmente, sin que por la vía hubiera aparecido ningún vagón. Que, decía Pensec con media sonrisa, ya era mala suerte. Que ocurriera justo en ese momento. Que nos pasara precisamente a nosotros…

Cuando Millar entra en meta frente a las destilerías de DYC sabe que ha perdido la carrera. Se lo dicen los gritos de la gente, la alegría en sus caras, las burlas que recibe por quienes parecen borrachos del mismo aire. Aguanta el tipo, entra en el coche de su equipo, se encierra allí, en solitario. Manos al rostro. Solloza su suerte.

Al fondo Perico Delgado se viste de amarillo. Va a ganar su primera Vuelta. La de todos los españoles. La leyenda empieza a forjarse…

Autor >

Marcos Pereda

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), profesor y escritor, ha publicado obras sobre Derecho, Historia, Filosofía y Deporte. Le gustan los relatos donde nada es lo que parece, los maillots de los años 70 y la literatura francesa. Si tienes que buscarlo seguro que lo encuentras entre las páginas de un libro. Es autor de Arriva Italia. Gloria y Miseria de la Nación que soñó ciclismo y de "Periquismo: crónica de una pasión" (Punto de Vista).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Pablures

    ¿Cómo pretendemos que nos tomen en serio después de toques de calidad como éste? Marca España, el sur de Europa, ¡cuidadín!

    Hace 2 años 10 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí