1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Fábulas italianas

El espacio extenuado

Tommaso Pincio 2/11/2016

<p>Autorretrato del autor.</p>

Autorretrato del autor.

TOMMASO PINCIO

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

____________________


CTXT ha acreditado a cuatro periodistas —Raquel Agüeros, Esteban Ordóñez, Willy Veleta y Rubén Juste— en los juicios Gürtel y Black. ¿Nos ayudas a financiar este despliegue?

 

____________________

1.

La vista del cielo estrellado da náuseas. A duras penas lo soporto  convertido en fórmulas matemáticas, dijo Albert Einstein. 

2. 

Fue todo culpa mía, yo fui y volví, me dolió a mí y yo me lamenté. Un día de principios del verano de 1956, después de decirse estas palabras, Jack Kerouac, decidió que finalmente había llegado el momento de plantarle cara al Vacío. Ese mismo día el precio medio de las hamburguesas superó los 99 céntimos y una insólita perturbación proveniente del mediterráneo socavó seriamente la credibilidad de los meteorólogos.

Muchos años después, convencidos de que se podía contar el pasado de una vez para siempre, los historiadores reconstruirían los eventos de aquel lejano día dando vida a la figura de Jack Kerouac que, después de mucho elucubrar sobre el tema de la soledad, se aprestaba a transcurrir nueve semanas como controlador de órbitas contratado por la Coca-Cola Enterprise Inc. Este Jack Kerouac habría vivido durante 63 días a bordo de una de las minúsculas naves que rastreaban los espacios orbitales de las grandes compañías, girando alrededor del planeta Tierra a una altura de cerca de treinta y seis mil kilómetros.  Pero todo esto tampoco lo iba a  ayudar a encontrar el sentido de la vida que andaba buscando.

Como tantos otros tarambanas antes que él, Jack Kerouac únicamente tendría que controlar la operatividad de los detectores. Si los indicadores luminosos del panel central se encendían según el esquema que le habían enseñado antes de marcharse, quería decir que los detectores funcionaban regularmente y que él no tenía que hacer nada. Si en cambio el encendido de los indicadores seguía un modelo que no era el previsto, quería decir que los detectores  tenían problemas y que era conveniente ponerse en contacto con la base. Si en un determinado momento los indicadores luminosos se apagaran, Jack tendría que deducir que probablemente los detectores no funcionaban en absoluto, y que con mayor razón, era oportuno que se pusiera en contacto con la base. Ponerse en contacto con la base era el máximo esfuerzo que se esperaban de él, porque aparte de eso no le pedían nada más. Se ponía en contacto con los de la base y ellos pensaban en todo. Cómo podían pensar  era un  misterio, pero pensaban. Jack no tenía que saber nada más y sobre todo no tenía que hacer nada.

Podía ocurrir que un pequeño monitor situado sobre dos clavijas azules señalase la presencia de un intruso en el espacio orbital del que la Coca-Cola Enterprise Inc. era concesionaria. Los intrusos también podían ser detritus de materia estelar provenientes de alguna zona desolada del universo,  pero la mayoría de las veces eran cilindros metálicos que contenían chatarra espacial abandonada clandestinamente en el espacio. Verificar la verdadera naturaleza de los intrusos no era competencia de Jack. Un controlador de órbitas tenía simplemente que limitarse a registrar la presencia del intruso y luego ponerse en contacto con la base y comunicar la posición. El resto lo hacían ellos y él no tenía nada más que hacer.

En efecto la eventualidad de que Jack tuviera que ponerse en contacto con la base era bastante remota, por no decir  imposible. Y ello porque en 1956 la tecnología había perfeccionado los detectores hasta el punto de volverlos infaliblemente operativos y los espacios orbitales de las grandes compañías estaban controlados muy por encima de las más razonables exigencias.

Nada de pastillas raras, nada de alcohol, nada de música. Solo él y el Vacío ahí fuera

Subiendo a bordo de la minúscula lanzadera de controlador espacial, Jack comenzaba un período de su vida en el que  iba a tener que pasarse nueve semanas sin hacer nada, salvo estar completamente solo mirando el Espacio desde el ojo de buey, para llegar a la conclusión de que el Vacío que le había parecido reconocer en la soledad, era, de hecho, el Vacío de ahí fuera y que él no había andado dando tumbos por la vida para nada, porque en realidad él no era muy diferente de las Estrellas que se alejan sin descanso de todas las cosas que existen en el universo, esas Estrellas que se apagarían igual que también se apagaría  él… un día, lejos de todos y del Vacío.

Jack Kerouac había decidido afrontar la soledad de esas semanas a pelo, sin ayudas de ninguna clase. Nada de pastillas raras, nada de alcohol, nada de música. Solo él y el Vacío ahí fuera, simbólicamente materializado por la inmensidad del Espacio y la luz de las Estrellas. 

3.

El primer día en el Vacío lo pasó así: otro día que se iba. Compuso mentalmente un haiku y luego se quedó contemplando el negro del universo dejando que el día transcurriera en su omnipotencia.

Estrellas palabras…
Estrellas que me habláis
No os entiendo

Cuando empezó el segundo día Jack Kerouac pensó que se había ganado el sueldo. Había hecho exactamente lo que le habían pedido que hiciera, nada. Se sintió orgulloso y en algún lugar de su espíritu llegó incluso a felicitarse. Esta cosa lo hizo sentirse estúpido. Estoy aquí, solo frente a la grandeza del Vacío y ¡me preocupo de ser un honesto trabajador!, se recriminó. ¿Por qué no consigo ser vacío y indiferente como el Espacio? ¿Por qué las cosas me afectan de este modo?

La gente que le había dado aquel puesto de controlador de órbitas lo despreciaba sinceramente. En el caso de que sintieran verdaderamente algo por él o de que se acordaran de su nombre. Arthur Miller y los otros de la Coca-Cola Enterprise Inc. lo consideraban un despojo de la sociedad, un desadaptado irrecuperable, un representante de aquella patética porción de la sociedad condenada a huir de la nada durante toda la vida.

“No es verdad que yo huyo de la nada. Yo huyo del sentido obligatorio”, le había explicado a Arthur Miller la víspera de embarcarse para sus nueve semanas de controlador orbital.

“Ruta. Se dice cambiar ruta”, le había dicho Miller. “Carajo, Kerouac, estás yéndote al Espacio y hablas como un taxista de Nueva York”.

Y él, “Hay que pensar en el Espacio como en una gran carretera. Las rutas son ilusiones, hay solo una carretera y nosotros tenemos que cambiar de sentido”.

“Ok, cambia si quieres tu sentido de marcha pero intenta entender una cosa de este trabajo. No soy un tipo al que le gustan los líos, me gusta el aburrimiento y odio los imprevistos, por lo que nada de imbecilidades de alternativos. Te  mando en órbita por nueve semanas y tú haces tu trabajo, o sea un carajo, nada. ¿Me he explicado?”

“Creo que sí. Pero yo no tengo nada contra el trabajo, me refería a la vida en general. Cambiar el sentido de marcha es un hecho mental. Quiero decir, mira tu caso, por ejemplo: cada día pasas ocho horas en esta maravillosa oficina y luego vuelves a casa, a lo mejor hasta tienes una bonita casa y una bonita mujer. Disfrutas de tu casa y comes y follas con tu mujer, ves un poco la tele, te duermes y al día siguiente estás nuevamente en esta maravillosa oficina de mierda. Es como un círculo pero es también una ilusión. Te parece que giras en círculo y en cambio, ¿sabes qué está ocurriendo?”

Arthur Miller se había quedado ensimismado en los papeles y no tenía pinta de querer responder.

Kerouac había insistido tratando de enganchar la mirada baja de Miller. “¿Sabes lo qué ocurre?”.

“Me importa  un pimiento lo que ocurre. Te lo he dicho: nada de líos. Es la única cosa que me interesa”.

Pero ahora a Kerouac lo arrollaba el entusiasmo  de su razonamiento. “Ocurre que has continuado moviéndote en línea recta, que has recorrido otro buen pedazo de camino y sin enterarte de golpe eres viejo y estás lleno de enfermedades, a solo dos pasos de la muerte y…”

“¡Es suficiente!”, lo había interrumpido Miller con decisión. “Procura callarte un rato”.

Kerouac pensaba que era un deseo estúpido. Es más, ni siquiera un deseo, era un acuerdo

Kerouac se había callado y había empezado a mirar a Miller, que continuaba examinando sus papeles. Después, perdiendo el sentido del tiempo, se había dejado hipnotizar por el contenido de un modelo gigante de la Coca-Cola que quedaba muy bien en el escritorio de Miller. Para el lanzamiento de la nueva versión, la compañía había rescatado el modelo inaugural con la botella de falda tubo, la ubérrima Mae West de 1914. El color de la bebida había sido retocado lo justo para darle una tonalidad negro cosmos. Pero el verdadero descubrimiento había sido introducir en la receta un derivado de la fluorita que reaccionaba con el anhídrido carbónico haciendo brillar burbujas con luz propia. En ese momento las burbujas del prototipo nadaban perezosamente y sin rumbo, como el cielo de una noche de verano, pero  si agitabas la botella podías tener suerte y ver una de las burbujas dispararse a gran velocidad hacia el tapón dejando detrás una estela brillante. Antes de beber la Coca-Cola Space la gente había adquirido la costumbre  de agitar la botella con la esperanza de que una burbuja-cometa apareciera en la bebida para pedir un deseo. También Kerouac tenía esa costumbre. Es más, usaba la Space para remolcar chicas. Su técnica era empezar a hablar más o menos de este modo: “Oye, Tesoro, eres la criatura más maravillosa de todo el universo conocido y por eso he comprado una Space, he pensado que podrías agitarla por mí y si aparece la burbuja-cometa a lo mejor te animas a cambiar mi  vida”. Las botellas con la burbuja cometa eran alrededor de una de cada mil y las chicas lo sabían bien, pero le seguían el juego, agitaban y luego lo plantaban con un “Lo siento”. Una vez, en cambio, le había tocado una tipa con una fuerte personalidad. Alta, rubia, de volumen mullido y seductoramente inconstante. Él se le había acercado con la historia del universo conocido, de la Space y todo el resto. Ella lo había examinado impasible, había cogido la Space y se la había roto en la cabeza.                                                      

Había además una posibilidad especial con el nuevo tipo de Coca-Cola. Se decía que cada mil millones ochenta de botellas –o sea el equivalente de la velocidad de la luz expresado en kilómetros hora– había una en la que, en lugar de la burbuja cometa,  aparecía un cohete. Los pocos afortunados que pillaran la Space con el cohete podrían pedir un deseo que la Coca-Cola Enterprise Inc. se comprometía a satisfacer. Se decía también que el único afortunado hasta ahora había sido un general llamado Eisenhower, el cual –siempre según lo que se decía–  había pedido convertirse en presidente de los Estados Unidos y le había sido concedido.

Kerouac pensaba que era un deseo estúpido. Es más, ni siquiera un deseo, era un acuerdo. Sí, un acuerdo.

“Oye, Arthur, ¿es verdad esa historia?”, había preguntado Kerouac sin perder de vista el prototipo de la Space.

“¿Qué historia?”, le dijo Miller.

“La de Eisenhower, quiero decir ¿De verdad ha pedido convertirse en presidente?”

“¿Qué quiere decir pedido?”, había replicado Miller sin interrumpir su trabajo.

“¿Cómo qué quiere decir?” A ese tipo le ha aparecido el cohete en la botella y vosotros lo habéis hecho convertirse en presidente. ¿Ha ocurrido así o no?”

“Solo los niños agitan la Space para ver si está el cohete. Eres grande, Kerouac. ¿Cómo pueden preocuparte estas imbecilidades?”

“Yo lo hago”.

“Haz lo que te parezca, pero yo no quiero líos”.

“Sí, vale, pero tú no me has respondido”.

“Porque no te puedo dar una respuesta. Yo dirijo la gestión de los espacios orbitales, lo que te interesa a ti se llama promoción y son cosas que deciden en Atlanta”.

“Caramba, Arthur. Tú cuentas en este chiringuito,  no me digas que no sabes cómo funcionan estas cosas. Estoy seguro de que lo sabes. ¿Por qué me cuentas esas historias? ¿Soy o no soy yo también parte ahora de la gran familia?”

Miller había levantado la cabeza de los papeles, lo había examinado  por un número jerárquicamente controlado de segundos y luego, “Tú no  formas parte de una carajo, Kerouac. Tú eres solo un muerto de hambre que mandamos a girar alrededor del planeta para hacer el trabajo más estúpido del universo y tengo serias dudas de que tú seas capaz de hacerlo sin armar un cristo. Quiero hablar claro, Kerouac. Tú y todos los demás alucinados que te sucederán  contáis menos que un tapón en esta familia”.

“Eres patético, Arthur. Tú y tu sentido de marcha sois patéticos”.

“Menos que un solo tapón”, le había repetido Miller mirándole a los ojos con una expresión de hielo mientras con la mano le alargaba los folios para firmar”.

“¿Este es mi contrato?”

“No se necesita un contrato para un trabajo como esto. Es una renuncia”.

“¿Una renuncia a qué?”

“Nos eximes de cualquier responsabilidad legal, en el caso de que te sucediera algo, y de la obligación de tener informados a tus familiares o personas queridas, siempre que tú las tengas”.

“No me parece un contrato honesto”.

“Porque no es un contrato, es solo una renuncia. No puedes negociar, si quieres el trabajo, firmas. Sin firma no hay trabajo”.

Kerouac había ojeado las hojas durante algún tiempo sin leerlas de verdad. "¿Y qué me podría suceder?”

“Sin firma no hay trabajo”. Evidentemente, la convicción de Miller era que las repeticiones imantasen las palabras de un eficaz sentido de autoridad ineluctable.

“¿No me la estarás pegando?”

“Mira lo que ocurre viviendo como un desquiciado. Te la pegan los parásitos que frecuentas, pero aquí hay reglas. Aquí estás en el corazón del sistema, Kerouac”.

Aquellas palabras le habían quitado a Kerouac las ganas de abrir la boca, y sin embargo casi por inercia le había entrado el ansia de negociar. “A parte de las estupideces sobre las reglas, yo firmo, pero tú me dices la verdad sobre las burbujas de la Space”.

“Hablamos cuando vuelvas”.

“Negocio hecho, pero cuando vuelvo me cuentas todo. Nada de mentiras”.

“Tú piensa en volver”.

Durante su tercer día en el Vacío, Jack no paró de preguntarse si haber firmado la renuncia había sido una buena idea.

__________________

Extracto de la novela Lo spazio sfinito, cedido por la editorial editorial Minimum Fax, 2010

Tommaso Pincio (Roma, 1963). Pintor, escritor, traductor. Licenciado en Bellas Artes, dirigió  durante años una galería de arte internacional hasta que  se marchó a  Nueva York a finales de los 80.  En la actualidad vive en Roma. Es colaborador habitual de los periódicos Il Manifesto y La Repubblica, así como de la revista Rolling Stone, donde se ocupa sobre todo de literatura estadounidense.

Ha publicado M (1999), Lo spazio sfinito (2000) –reeditada  en el 2010–, Un amore dell’altro mondo (2002), donde se narra la vida de Kurt Cobain, líder de Nirvana, a través de la mirada de un amigo imaginario. La ragazza che non era lei (2005), una reflexión sobre lo que se perdió y se salvó de los sueños  de amor y libertad de los 60. En 2006 publica, Gli alieni, al que le siguen la novela Cinacittà (2008), L'hotel a zero stelle, Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora (2011), y Pulp Roma (2012). En mayo de este año, publica con NN EDITORE su última novela, Panorama.

Entre sus traducciones destacan El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, Los vagabundos del Dharma, de Kerouac, diversas novelas de Philip K. Dick y, este año, Le lettere, Las cartas, de John Cheever.

Traducción de Maria Carrazoni.

____________________


CTXT ha acreditado a cuatro periodistas —Raquel Agüeros, Esteban Ordóñez, Willy Veleta y Rubén Juste— en los juicios Gürtel y Black. ¿Nos ayudas a financiar este despliegue?

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Tommaso Pincio

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí