1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Homenaje

La memoria en llamas de Angelina Gatell

La mujer libre, inteligente y feroz que fue la autora de ‘Las claudicaciones’ tuvo que pelear palmo a palmo por su libertad, y no le salió gratis. Crónica de un encuentro en 2014 con la poeta fallecida el pasado enero a los 90 años

Miguel Ángel Ortega Lucas 1/03/2017

<p>Con Blas de Otero</p>

Con Blas de Otero

Eduardo Sánchez

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. Puedes ayudarnos aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Alguien –quizás otro grande poeta–, en algún atardecer de posguerra de un campo manchego, escuchó a un viejo pastor decir que “las guerras civiles duran cien años”. (Un anciano probablemente analfabeto pero que sabría leer de carrerilla el abecedario de la desventura humana.) ¿Dura ya entonces ochenta años la guerra civil española? ¿Durará cien? No estamos haciendo literatura: ese viejo sabía muy bien lo que decía. De igual manera que dudamos, muchas veces, sobre si cabe escribir en mayúsculas ese nombre y ese apellido tan antiguos, como de una bisabuela remota: guerra civil. [“¿Qué guerra civil?”, nos preguntamos ya, en otro episodio de la misma: “la única; la del año 36, o la que empezó hace siglos”.] 

No; ya acabó la guerra civil, la abuela Guerra Civil española: el 1 de abril de 1939. Ya terminó aquel capítulo ilustre de la historia universal de la infamia. Pero es cierto que algunas cosas parecen no terminar jamás. Pareciera que ciertos sucesos no dejan de supurar, como el reguero que deja la culpa. Quizás porque –decía la poeta austríaca Ingeborg Bachmann– el mal, no los errores, perdura, /lo perdonable está perdurado hace tiempo, los cortes de navaja / se han curado también, sólo el corte que produce el mal, / ése no se cura, se reabre en la noche, cada noche.

Noventa años de memoria arrodillada aún en aquella ciudad que se llamó posguerra

Así, también, algunos seres
Atravesados por el miedo, 
indefensos, perdidos 
en la ciudad que se llamó posguerra

Estos versos últimos son de otra poeta nacida también, como Bachmann, en 1926; testigo y notaria, como la austríaca, de un tiempo que quedó congelado en ella para siempre, como el reflejo nocturno de las farolas de gas y las sombras que susurraban en la ventana a oscuras.

Angelina Gatell, nacida entonces en Barcelona, murió el pasado 7 de enero en Madrid, a los 90 años. Noventa años de memoria arrodillada aún en aquella ciudad que se llamó posguerra. Si las guerras civiles duran cien años, Gatell la vivió prácticamente íntegra.

Porque la palabra del alma es la memoria, escribió Luis Rosales, y los poemas que decía el alma de Gatell procedían de allí en su mayor parte, de ese territorio en que el dolor sigue vagando descalzo por algún camino. “El mal, no los errores, perdura”: terminó la II República española, terminó la Guerra Civil, terminó esa posguerra y esa paz que muchos llamaron Victoria (por terminar, terminó hasta la democracia tal y como la conocíamos); pero la memoria de un ser humano no es una estatua, y puede llegar a ser un dolmen tiritando de frío.

Quise saber su historia, sin guion y desde el principio

La tarde del 8 de abril de 2014, en Madrid, el frío del invierno remitía ya pero la voz de Angelina crepitaba en su salón en penumbra como si no se hubiera ido aún –el de la posguerra–, en una conversación que no tenía más fin que la conversación en sí misma; precisamente que alguien que había vivido tanto, y que podía y sabía hablar, me contase. Fue lo que hizo durante toda su vida, con una fidelidad a la herida que quizás (es posible) le pesó en exceso. Lo hizo, también de otras muchas cosas, durante tres horas exactas. Para cuando nos despedimos, quedó la media sonrisa en el zaguán y la sensación de haber escuchado otra vez un cuento que alguien nos contó en otra vida, que se apagaba poco a poco y sin remedio, pero que quizás no iba a dejar de suceder nunca.

En un recital de poemas

En un recital de poemas

Quise saber su historia, sin guion y desde el principio. Ese principio fue Barcelona, y en su memoria era de nuevo abril, día 14 de 1931: “Hay cosas que no sé si son mi memoria o la memoria que he heredado”. Y sin embargo revivía de manera diáfana la brisa que venía del Mediterráneo, mientras otra riada de gente bajaba por las ramblas ondeando cánticos, banderas, griterío. “Y yo, como un loro, levanté mi puñito. Siempre he tenido la convicción de que en aquel momento me sentí unida a toda aquella gente”.

Heredó memoria, heredó un vínculo que no terminaría nunca; y heredó el frío. La expresión exilio interior toma todo su significado en el caso de Gatell, porque en ella empezó antes de que se acuñara el término. Desde que desahuciaran a su familia de la casa de Barcelona en que vivían, por no poder pagar (“el casero no era mala persona, necesitaba el dinero”), pasando por las casas baratas de la República, en Santa Coloma de Gramanet, y hasta la localidad de Vallès, donde pasó la mayor parte de la guerra, y donde vio de todo. “La guerra es lo más bestial que existe, porque llega un momento en que es o tú o yo. Es espantoso, pero es así”.

O tú o yo. En uno de los casi constantes traslados fueron a parar “a un vallecito” por donde pasaban los soldados y los civiles huyendo de las tropas franquistas. “Eso fue terrible; gente muerta por los caminos, gente andando con los pies envueltos en trapos ensangrentados, hambrientos. Estoy viéndolos pasar”. Y ese hombre que se detuvo a la puerta de su casa, con una súplica: Niña, dame algo de comer, que no puedo más. Le dieron lo que pudieron darle. Al cabo se oyeron unos disparos. “Son ellos”, dijo el hombre, “ya están aquí”. Qué vas a hacer, preguntó el padre de Angelina a aquel fantasma, un miliciano. “Me queda una bala, y será para mí”. Antes de irse, acarició el pelo a la niña.

“Todos preguntaban por Vic, porque iban camino de la frontera. Ese éxodo fue algo espantoso, que a mí me marcó para toda la vida. Los afortunados iban en carros; los que no, andando. La gente anciana caía muerta por los caminos. Yo lo vi. No sé si sabes lo que es eso para una niña de doce años y medio que yo tenía”.

Regresaron a Santa Coloma [su padre, un sindicalista comprometido “desde la pura experiencia” con la defensa del trabajador, había dicho: “Tengo ya la convocatoria para ir al frente, y no voy a ser nunca un desertor”; pero ya terminaba la contienda]. Allí, en la última casa que alquilaron, iban, “todas las noches, sin faltar una”, siempre cuando ya estaban acostados, un grupo de guardias civiles a hacer registro. “¡Pero si no tenemos nada!”, decía su padre. Y era cierto (aunque Angelina sí guardaba, escondido en una viga, un libro: una obra de teatro llamada Máquinas, que no descubrieron nunca; sólo mucho después supo que era una obra anarquista). Estaban ya “muy señalados” en el pueblo. Y un amigo de éste, que era practicante, a quien los Gatell habían dejado una de las habitaciones para atender a los afectados de tracoma que venían del sur (una enfermedad de los ojos producida por el esparto), fue fusilado por enseñar catalán a los niños del éxodo, “para que pudieran desenvolverse por allí”.

“Su hija era amiga mía de la infancia. Recuerdo cuando recibieron la última carta de él; unas palabras que me quedaron también tatuadas: Cada grano de arena que echen sobre mi cuerpo es un beso para vosotras. La noche antes de que lo fusilaran. Era una bellísima persona. Entonces mi padre propuso a mi madre irnos a vivir a Valencia, y así fue”.

La ‘gran lágrima secreta’

“Siete años más tarde mi padre tuvo un ictus y quedó inválido. Entonces vinieron por él. Y en vista de que no podían meterlo en la cárcel en aquella situación, lo metieron en un manicomio. El mismo que usó Lope de Vega en el siglo XVII para su comedia Los locos de Valencia. Así que imagínate”. 

Más que llorar, hemos sufrido
nuestra gran lágrima secreta,

escribiría Angelina años después, en un poema titulado gravemente Generación (de su libro Las claudicaciones, 1969), dedicado a su hermano. “De mi hermano [que hizo la guerra, casi adolescente, con la CNT de Durruti en el frente de Aragón] estuvimos cinco años sin saber nada. La única noticia que tuvimos era que estaba en el campo de concentración de Argelès, porque cayó en manos de los alemanes al pasar a la Resistencia francesa. Se lo llevaron a un campo de exterminio. Pero en la frontera suiza pensó que le daba igual morir de una forma que de otra, y en un tren que se cruzó saltó, y pudo escapar. Estuvo un tiempo perdido por el Pirineo, hasta que por unos compañeros (porque los Pirineos eran toda una red de complicidades) consiguió entrar en España, en el 44”.

Esa energía es la prueba de que la velocidad a la que parecían atropellarse los dramas en la memoria de la escritora

Cada cual hacía en su casa “la guerra por su cuenta”, cuando ya la guerra había acabado. Su padre ayudaba a los maquis. Todos los meses bajaba alguien de la sierra de Teruel y le daba ropa usada, “grandes sacos de ropa militar desechada. A mí me sorprendía. ¿Y este hombre por qué se lleva esto? Él decía que era para venderlo”. Y ella misma había entrado en el Socorro Rojo Internacional a los 17 años. Un día, allí en Valencia, jovencísima aún, sucedió algo “que pudo ser nefasto”, como lo fue para otra chica que ejercía asimismo de enlace: habían quedado ambas en una plaza para que Angelina le entregara un dinero de ayuda a los presos republicanos. Esta se sentó en el mismo banco que la otra, sin dirigirse la palabra, y sacó un libro. Mientras disimulaba leer, le pasó el sobre. “Apenas ella lo había guardado, se nos echaron encima los policías. Ella salió corriendo. Yo no, yo me quedé. Cruzó la plaza, bajó la escalera, y al cruzar la calle la mató un camión. Horrible. Sólo oí los gritos de la gente. Un policía salió corriendo y otro se quedó conmigo. Recuerdo que puso un pie encima del banco. Ahora me va a decir qué hace usted aquí. Yo sólo dije lo que se me ocurrió: Estoy esperando a mi novio. ¡Y en éstas que aparece!”.

Apareció, sí, aquel muchacho, que vino de alguna manera a salvarle la vida. Se llamaba José Sánchez Peinado. Tenía una historia personal “muy complicada”; había hecho la guerra con Franco, y al acabar le ofrecieron pasar al ejército o a la policía. Eligió lo segundo. Era “muy inteligente”, y un caballero. La quiso tanto como para jugarse la vida con ella: Angelina necesitaba documentaciones falsas para ayudar a los proscritos del régimen a entrar y salir de España. “Él entraba a la Brigada Social, robaba las cédulas, me las daba en blanco, y en una casa en la que te dejaban por horas una máquina de escribir, yo las rellenaba, se las llevaba otra vez y él las sellaba. Me decía: Niña, me van a matar por tu culpa. Pero proporcionamos cientos de documentaciones falsas, entre ellas la de mi hermano”, que tuvo que huir de nuevo, esta vez a Brasil. “Fue auténticamente milagroso que no nos pillaran”.

Pero esa energía es la prueba de que la velocidad a la que parecían atropellarse los dramas en la memoria de la escritora (una fidelidad, sí, tan testaruda como la propia herida) no llegaban a ensombrecer el carácter de una anciana, de una mujer, de una muchacha, que sin cierto fulgor irreductible de júbilo, de amor a la vida y de coraje, no hubiera podido hacer tantas cosas como hizo, ni decir tantas veces que no cuando era que no. La pasión por vivir, por amar, por descubrir, por escribir: en Valencia, siendo aún esa muchacha de apenas veinte años, sin referentes directos que la guiaran, husmeaba aquí y allá, buscando el alimento poético con más ahínco aún que el otro.

 La libertad no es una cuestión de semántica, ni mucho menos, sino de conciencia

“Yo hice sólo los primeros años del bachiller, hasta que mi padre cayó enfermo y mi hermano y yo nos tuvimos que hacer cargo. Yo escribía, tenía la ilusión de escribir, e iba a una librería que se llama Maraguat, justo delante de donde murió la muchacha aquella del camión. Iba mal vestida, con alpargatas, y a los dueños les hacía mucha gracia. El dueño era un perseguido del régimen y alquilaba los libros. Se dio cuenta de mi hambre por aquello y a veces ni me cobraba (¡Anda, lárgate y no enredes!). Un día, hurgando por allí, leyendo en el suelo (la liaba tremenda), de pronto oigo que alguien me dice, con mucho aire: “¡Deja esa porquería! ¡Toma, lee esto!”, y me tira un libro de Zane Grey. Y me entró una ira...: quién es este tío, que además me tutea y me dice lo que tengo que leer. Me pareció guapísimo, con los ojos dorados... Era José Hierro. No era aún ni premio Adonáis. Entonces nos hicimos muy amigos”. Ya había conocido también a la poeta María Beneyto (“íntima amiga, grandísima víctima del régimen”: la mejor de entonces, según Gatell), y por la misma época que a Hierro, al pintor y dibujante Ricardo Zamorano, y a otros; “nuestro grupo indisoluble”.

La anciana, la mujer, la muchacha libre, o libérrima. Sobre esto también nos dijo cosas Angelina de la España de hoy: “La libertad no está en determinadas cosas que muchos piensan. La libertad es otra cosa. Yo he salido a la calle con un cartel así que decía Soy lesbiana, y jamás he sido lesbiana. Igual con un cartel que decía Soy adúltera¸ y tampoco; todo esto en defensa de la lesbiana y de la adúltera. Digo que la mujer está todavía, creo, en una temperatura en que todavía no sabe por dónde decantarse. Yo cuando oigo decir eso de ellos y ellas, me da risa nerviosa, porque no es eso la libertad. La libertad no es una cuestión de semántica, ni mucho menos, sino de conciencia. Yo siempre he sido libre, en los peores momentos del franquismo, porque la libertad no te la tiene que conceder nadie. Si tú eres consciente de que eres libre, eres libre… Pero, y perdona la expresión, no es libre la mujer que se paga unas tetas. Eso sí me parece horroroso, porque es una claudicación más, y muy grave. Creo que está todo muy desorientado, y como soy vieja, además, te voy a decir que eso está conducido. A la mujer se la está denigrando, cargando de trabajo, pero no se dan cuenta; y eso para mí supone una tristeza, por ser un fracaso. La mujer tiene el mismo derecho que el hombre, exactamente el mismo derecho; pero ese derecho no está fundamentado en esa cosa tan pueril. Está en tener la libertad de elegir lo que le dé la gana de una forma inteligente”.

Con Antonio Buero Vallejo

Con Antonio Buero Vallejo

La mujer libre, inteligente y feroz que fue Angelina Gatell tuvo que pelear palmo a palmo por su libertad, y no le salió gratis. Se diría que cada vez que la vida le daba un premio, ella misma se encargaba acto seguido de impugnar la letra pequeña. Fue Premio Valencia de poesía en 1954, por el libro Poema del soldado. Casi se lo quitan por ser la tercera mujer consecutiva en ganarlo (cosa intolerable para algunos del jurado). En la radio, hablando del libro, se atrevió a decir que el poemario, de ecos religiosos, era en realidad un ajuste de cuentas con Dios. Poco después, cuando le encargaron desde un periódico una serie de reportajes sobre la situación de la mujer en África, se atrevió a hablar de los movimientos contestatarios en Ceuta y Melilla, lo cual le costó más enfrentamientos. “No me pasó nada, pero me negaron el pan y la sal”.

Las puertas laborales se le fueron cerrando, y no pudieron seguir en Valencia. Ya estaba casada con Eduardo Sánchez, con quien levantó la compañía de teatro de cámara, pionera en España, El paraíso. Tendrían tres hijos (Eduardo, María del Mar y Miguel, este último también poeta). Fueron Pepe Hierro y Antonio Buero Vallejo quienes les insistieron en trasladarse a Madrid. Dio en trabajar como actriz para un director de televisión (“un corrupto importante” que imponía mordidas a sus actores), cuando la televisión se hacía aún toda en directo. Su actuación fue un éxito. Pero “cuando mejor estaba” firmó ciertos papeles subversivos: la carta multitudinaria dirigida a Manuel Fraga, ministro franquista de Información y Turismo por entonces (1963), en protesta por la represión brutal contra los mineros asturianos.

La firma de esa protesta pública llegó justo cuando TVE estaba en vías de emitir una serie, con guión suyo, sobre Marie Curie. La llamó Carlos Robles Piquer –cuñado de Fraga– a su despacho: éste le ofreció retractarse públicamente, diciendo que había sido “engañada” para firmar aquello, a cambio de un puesto fijo en TVE (¿Sabe lo que significa eso? Sueldo seguro, el chalet en la sierra...); si no, prescindirían de ella. “Esto se lo ofrece usted a su padre, que seguramente aceptará”, fue su respuesta. [Esa misma noche la avisaron de que estaban repitiendo palabra por palabra su conversación con R. Piquer en la radio Pirenaica: por lo visto había micrófonos cerca].

El pleito continuó con un señor “de espléndidos ojos verdes” llamado Adolfo Suárez, responsable de programación por entonces, que también se reveló como un “sinvergüenza” sin remisión, según Gatell: primero trató de atemperarla, luego de hacerle chantaje con “desacreditarla en todos los hogares españoles” (“Para que usted me desacredite a mí, tendría que estar acreditado”, le contestó). Consiguieron que TVE rectificara y cobrar sus derechos de autor. Poco después Suárez quiso hacer tabula rasa; le ofreció otro encargo: “Pero”, le dijo, “me vas a prometer que no vas a ir con firmitas ni frivolidades de éstas”. Y la cabra tiró al monte de nuevo: “Mire, tengo 38 años y haré lo que la conciencia me mande”. Y ahí se quedó su conciencia, y allá lejos las casas en la sierra. 

Del hilo rojo

Yo no sé a qué he venido.
Yo no sé si he venido.
Veo la ciudad en la noche.
Veo el río en la noche.
Veo los quietos jardines de la noche.

[de Las claudicaciones]

Poeta desarraigada, en el sentido estricto del término, hundió siempre unas robustas raíces en la tradición

Rara vez podemos intuir a qué hemos venido a este mundo, y quizás sea algo que no tenga mucho que ver con nuestras obsesiones cotidianas. Una de las obsesiones de Angelina Gatell, durante toda su vida, fue dejar testimonio; recordando, conversando, escribiendo. Pero sobre todo escribiendo: nunca fue, como podría pensarse y en algunos casos se ha insinuado, una activista política que escribía, sino una poeta que no podía dejar de decir No; una escritora cuya solidez literaria tenía mucho que ver con su solidez moral, ya que alguien incapaz de estafar en su vida será aún menos capaz de estafar en su obra, con fuegos de artificio o con fuegos apocalípticos de guerra civil.

No es objetividad lo que busco, sino pasión –declaraba a ABC tras la publicación de Las claudicaciones, en 1969–. Ese es, para mí, el resorte que pone en funcionamiento el mundo de lo poético. No comprendo la poesía cerebral, intelectual, es decir: pura. También por eso, cuando alguien dice que soy retórica, me siento reconfortada. Para mí la retórica –bien entendida– es el tercer resorte. El segundo son las ideas. Los tres bien manejados y fundidos entre sí, el poema.

La pasión, al servicio de un discurso férreamente depurado que no deja de contar la vida, de cantarla en su verdad profunda. Los poemas de Angelina Gatell gritan en voz muy baja: poeta desarraigada, en el sentido estricto del término, hundió siempre unas robustas raíces en la tradición; la que compartía con sus coetáneos de la generación del 50 José Hierro y Blas de Otero, y que heredaron todos, fundamentalmente, de don Antonio Machado y César Vallejo. Gatell veló armas en esa épica de lo cotidiano, como la llamaba Félix Grande, que tejió con hilo rojo la urdimbre de todas las soledades de posguerra, reuniéndolas, para recomponer así el rostro de una España desfigurada, huérfana de casi todo. Porque, a pesar de lo vivido –nos decía hacia el final de aquella tarde–, “el pesimismo es una forma de rendición”.

Al escritor Eduardo Moga le dijo en 2001, cuando éste quiso saber cómo había podido pasar más de 30 años sin publicar otro libro de poemas (desde aquel 1969), que “tenía que trabajar para vivir”: en todo ese tiempo, hasta su recuperación poética por parte de Manuel Rico y la editorial Bartleby, llegado ya el siglo XXI, se había dedicado fundamentalmente a la literatura infantil y el doblaje (uno de los datos que más suelen contarse es que fue la responsable de la adaptación española de la serie Heidi; al perro le llamó Niebla en homenaje al que un día siguió a Neruda por las calles madrileñas en plena guerra, que se quedaría Alberti, y que desaparecería poco después). También fue militante del Partido Socialista durante muchos años, hasta su muerte.

Pero no parece un argumento suficiente, el del trabajo y la vida cotidiana: no dejó nunca de escribir (para alguien como ella, sería como respirar). Y podría aventurarse que su distanciamiento del mundo editorial tuviera más que ver con un voluntario paso atrás; a que, en más de una ocasión, la modernidad y quienes establecen en cada época qué es lo que hay que leer le quitaran las ganas. Pero para nuestra fortuna ahí están hoy, en las librerías, muchos de sus títulos como poeta (Noticia del tiempo -2004-, Cenizas en los labios -2011-, La oscura voz del cisne -2015-; todos en Bartleby) y como antóloga (Mujer que soy - La voz femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta -2007-, Con Vietnam, recuperada en 2016). Quizás en los próximos tiempos conozcamos muchos más versos escondidos hasta ahora. 

Insistía en que se habían “cargado” su vida, aquellos que trataron de encarcelarla, de censurarla, de darle órdenes o de comprarla. Pero si ya es un éxito sobrevivir, hacerlo hasta los 90 años siendo fiel a la propia vida debe de ser el mayor de todos.

A pesar, sí, de

todo lo ya sufrido y lo que aún quedaba 
por sufrir en el mapa del futuro,
trazado en la tristeza azul de las pizarras.

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí