1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Vidas en suspenso en Bulgaria

Cerrada la ruta de los Balcanes, el país más pobre de la UE se perfila como nueva zona de paso para los refugiados. La actitud del Gobierno de este país del tamaño de Castilla y León es clara: no son bienvenidos

Guillermo Hildebrandt Sofía , 19/03/2017

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente. Puedes ayudarnos aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Secuestros, palizas y engaños a manos de las mafias. Las historias de los que han llegado a Bulgaria huyendo de la guerra y la miseria no difieren mucho de las que se oyen en otras partes de Europa. Y aquí, como en otras partes, el sentimiento es ambivalente: están vivos, pero no han alcanzado su destino, más al norte. En los paupérrimos campos diseminados por el país, unas 3.200 personas esperan a que pase el invierno, recabando como pueden las fuerzas y el dinero necesarios para continuar su viaje. Otras muchas, imposible saber cuántas, lo cruzan clandestinamente. En este país pequeño y tan pobre que parece no salir nunca de la crisis no quieren refugiados, y el Gobierno del conservador Boiko Borisov, que dejó el poder el pasado noviembre tras la victoria del candidato no oficialista en las presidenciales, lo dejó claro. Les ha dado comida y cobijo a la espera de que marchen lo antes posible. Según denuncian organizaciones independientes, las devoluciones en caliente y la violencia en la frontera con Turquía funcionan a modo de aviso y no se implementan políticas de integración. El actual ejecutivo interino, nombrado para gestionar el vacío de poder hasta las elecciones del 26 de marzo, no ha introducido cambios sustanciales.

Curiosamente, Bulgaria necesita savia nueva. Se estima que en 2060 la reducción de la población a causa de la emigración y la baja demografía será de 1,8 millones de personas, casi un 25% del total. De los 7,3 millones de ciudadanos, uno de cada cinco tiene hoy más de 65 años. El sueldo mínimo, recién subido el pasado mes de enero, asciende a 235 euros mensuales. Sigue siendo el más bajo de toda la Unión Europea.

Campo de Harmanli, a 30 kilómetros de la frontera con Turquía

Hace un par de semanas se alcanzaron los 15 grados negativos; aunque febrero trajo la tregua y el termómetro marca un par de líneas sobre el cero, la nieve motea las montañas y los campos circundantes. Una furgoneta traquetea camino abajo hacia el vecindario de módulos prefabricados que habitan las familias sirias. Aquí todos lo llaman las “caravanas“. Ya en la entrada, los hombres que esperan en corrillos ayudan a las cocineras a descargar el rancho. Destapan los gastados bidones metálicos para ver su contenido. Se libera un humo espeso con fuerte olor a pescado, en unos, y a patatas, en los otros. También hay unas cajas de manzanas y pan. Con la tapa en la mano, uno de los hombres bromea: “¿Quieres probar, amigo?”.

A un lado, a Ali Ramadan se le escapa algún ademán más vehemente de lo que querría. La caravana de su familia es una de las 24 que llevan cuatro días sin electricidad, y pide que les trasladen a otra. Mientras espera a su mujer y a sus hijos para la comida, nos invita a entrar. Como no hay sillas –ni espacio para ellas–, nos sentamos en las literas. Ali despide vaho cuando habla, y cuando tose.

“Un día, empecé a ver por la calle a chicos que hacía días que no venían a clase. Iban armados con pistolas y fusiles. Les habían enrolado"

Su mujer Amina y él, maestros de escuela en Hasaka (Kurdistán sirio), se vieron obligados a dejar su hogar y puestos de trabajo hace seis meses: “Un día, empecé a ver por la calle a chicos que hacía días que no venían a clase. Iban armados con pistolas y fusiles. Les habían enrolado, y yo jamás permitiré que eso les ocurra a mis hijos”. Alí sigue intentando contener la efusividad de sus gestos, respira, se esfuerza por hablar pausadamente: “Antes de marchar, hablé con mis alumnos: ‘Tenéis que luchar‘, les dije,‘pero no en la guerra, sino para venir a la escuela y seguir aprendiendo”.

6.000 euros fue el precio acordado para llegar a Alemania con sus tres hijos, de nueve y siete años y un bebé de algo más de un año. Llegaron hasta Sofía, donde debían contactar con su enlace –Ali lo llama “el agente“, y hace el gesto de ponerse unas gafas de sol–. No dieron con él. Les detuvieron.

Aparte de dar clase a sus hijos, Ali no sabe qué hacer con las horas muertas. Amina, que vuelve de haberse refugiado un rato en uno de los edificios del campo para que el bebé “no se congele”, no sabe qué es el tiempo libre: “No paro, entre los niños, limpiar, que a veces cocino algo…”, comenta mientras se  muestra apurada por la falta de espacio y por no poder ofrecer un té. “La culpa del apagón es nuestra, gastamos demasiada electricidad: el hervidor de agua, la calefacción…”, se disculpa. Aunque domina el inglés mejor que su esposo, es él quien sentencia: “Nos vamos a quedar un tiempo en Bulgaria. ¿Qué podemos hacer? No tenemos dinero, así que buscaré un trabajo, y mis hijos podrán volver a la escuela. Es mi única obsesión, están perdiendo el tiempo, son muy inteligentes”.

Según datos facilitados por la Agencia Estatal para los Refugiados y el Ministerio de Interior, al escribir este reportaje había en Bulgaria unas 4.000 personas migrantes registradas en los centros de recepción –cinco “abiertos”, dos “cerrados”– y en los dos centros de detención. En 2016 pidieron asilo unas 19.400 personas, lo que supuso la primera reducción en los últimos años (tras los 20.400 de 2015, 11.000 de 2014 y 7.000 en 2013). Pero son pocos los que, como Ali, se resignan a quedarse. Un dato significativo: en 2016, el 85 % de las peticiones de asilo tramitadas quedó suspendida o cerrada. Sus solicitantes habían hecho lo mismo que uno de cada cinco búlgaros en el último cuarto de siglo: irse a otra parte. 

Secretos a voces 

Muchas personas pasan de largo sin aparecer en ningún informe, trasladadas por transportistas clandestinos o esquivando por su cuenta los controles a lo largo y ancho del país, de una extensión algo mayor que la de Castilla y León. “Podrían ser tantas como las que que aparecen en los registros, o podrían ser el doble. Solo podemos especular”, admite Borislav Dimitrov, del Comité de Helsinki de Bulgaria –la organización, comisionada por Naciones Unidas, monitoriza las fronteras del país y tiene acceso a los campos, donde da cobertura legal a los migrantes dentro de sus “limitadas” posibilidades–.

Bruselas, que anuncia a bombo y platillo sus esfuerzos por taponar la frontera, ha abonado desde octubre de 2016 91 millones de euros de los 149 a los que se comprometió, amén de otros 6,1 millones anunciados a comienzos de febrero. También en octubre, inauguró la primera misión de la flamante Agencia de la Guardia Europea de Fronteras y Costas –antes Frontex– con el envío de 200 efectivos. Dimitrov conoce las cifras, pero enarca las cejas escéptico y recuerda los numerosos casos de agentes y cargos intermedios fronterizos detenidos por corrupción. El funcionario señala que, tras fortificar Serbia sus lindes, a mediados de año, los campos búlgaros se vieron pronto sobrepasados. Y apunta que el propio ministro del Interior se congratuló del efecto normalizador que tendría la llegada de los refuerzos comunitarios, reconociendo la gravedad del problema.

Tanto el Comité de Helsinki como la ONG local Voz en Bulgaria o Amnistía Internacional han denunciado los brutales métodos de la policía fronteriza búlgara

Dimitrov pronostica que el Gobierno que salga de las elecciones anticipadas del próximo 26 de marzo no va a cambiar su actitud con los refugiados, que resume en prescindir de una política de integración para los que quieran quedarse y fomentar las devoluciones en caliente y la violencia de los policías fronterizos para que se sepa qué es lo que hay –los rumores, como se sabe, se extienden como la pólvora entre los migrantes–.

En una entrevista con cámara oculta de la televisión pública búlgara, un policía de frontera detallaba cómo sus órdenes eran golpear a los inmigrantes y devolverlos directamente a Turquía. Tanto el Comité de Helsinki como la ONG local Voz en Bulgaria y Amnistía Internacional han denunciado los brutales métodos de la policía fronteriza búlgara. El caso de un chico asesinado a tiros en octubre de 2015 fue sobreseído en junio pasado sin mayores consecuencias. La detención de las personas migrantes, que la normativa europea contempla solo en casos puntuales, es una “práctica habitual”, según las mismas organizaciones.

La regente de un pequeño hotel, algún periodista local, la tendera de un horno de pasteles que siempre tiene las bandejas del escaparate semivacías… En Harmanli, todos conocen los entresijos de la frontera, algunos más ciertos que otros. El pasado noviembre, un bulo recorrió esta pequeña, desconchada y tranquila localidad. Durante el verano hubo tres manifestaciones pidiendo el cierre del campo, en funcionamiento desde 2013 y que, cada vez más, sobrepasaba su capacidad de 2.700 personas, lo que lo convierte en el mayor de Bulgaria, para un pueblo de 20.000 habitantes.

Acostumbrados a las familias sirias, algunos no veían con buenos ojos la creciente presencia de chicos afganos en sus calles. Los acontecimientos se precipitaron tras difundirse –se acabaría desmintiendo– que había un brote infeccioso entre los solicitantes de asilo. De nuevo, protestas frente a la puerta del campo, esta vez más enérgicas. La dirección, nerviosa, tiró por la vía rápida y cerró las puertas del lugar. Una cuarentena, a la antigua. A los dos días, cientos de jóvenes aparecían en los televisores de todo el país tirando piedras contra los antidisturbios y quemando contenedores. La carga policial, con cañones de agua y balas de goma, se saldó con 400 detenidos. En el Comité de Helsinki admiten que no saben exactamente qué pasó con ellos.

“Aquello fue un fallo de comunicación con los afganos”, cierra sin más Atanas Mladenov, sin hacer mayor autocrítica. Antes de dirigir el campo de Harmanli fue jefe policial de la frontera con Turquía. Se niega en redondo a discutir la honorabilidad de sus antiguos subordinados. “La frontera con Turquía está cerrada, es mejor que la de Serbia”, se ofende, mientras el traductor agacha la cabeza para esconder una sonrisa. “Además, le interesará saber que es una empresa española la que se encarga de la vigilancia”. Se refiere a Indra, encargada de controlar los 260 kilómetros divisorios con Turquía, de los cuales aún falta un número indeterminado por vallar (“las informaciones del Gobierno son siempre contradictorias”, segura Borislav Dimitrov).

Sin libros, sin futuro

El joven traductor, de pelo engominado, buena planta y ropa elegante, se llama Ivaylo Raichev. Es el tercer mando del campo. En la Academia Militar estudió gestión humanitaria y un máster en Seguridad Nacional. En Harmanli, ordena y coordina. Habla con fluidez árabe y algo de persa. En su trato con las familias y los chicos, que le saludan y le paran para pedirle su intercesión en uno u otro asunto, mantiene un complicado equilibrio entre distancia y empatía. “¿Qué cuál es mi puesto? En búlgaro es Komandir, así que en inglés se debe decir… Comandante”. Como ocurrirá en las otras dos visitas de este periodista a campos búlgaros, supervisará todo el recorrido.

Desde que se solicita asilo, la primera resolución suele tardar unos cuatro meses

Los que van y vienen cada día por el campo saben sortear los barrizales helados y las montañas de basura. El Comandante, disgustado, llega a los edificios de los afganos con los zapatos de cuero perdidos de barro. Quiere pasar de largo de uno de ellos, pasto de un incendio ocurrido hace apenas unas semanas –cuyas causas, al escribir este reportaje, aún se estaban investigando–. Ivaylo lo cree deshabitado, pero allí viven ocho jóvenes de entre 16 y 25 años, que a esta hora intentan mejorar en un fuego los simples pescados y patatas del almuerzo con un par de verduras que trajeron del pueblo.

El cuarto que habitan se encuentra en la zona central del edificio; para llegar hay que cruzar un pasillo encharcado y de paredes tiznadas por el fuego, lleno de desperdicios y colchones mohosos. La puerta es una cortina. Dentro, el olor es penetrante; la temperatura, acogedora. Hay un brasero en el suelo. El Comandante mira a los lados y sacude la cabeza. Ellos piden que les dejen quedarse allí. “No molestamos a nadie, Ivaylo, y con los otros siempre tenemos problemas”. Pasan el día frente a las ascuas, no saben qué será de su futuro.

Ahmed Assifi, natural de Jalalabad, Afganistán (“allí no hay nada, hermano. Créeme, no puedo volver”), repasa desordenadamente sus recuerdos, vuelve a los años que pasó en Escocia con su tío hasta que los deportaron, se calla unos segundos mirando el carbón al rojo vivo, ahora habla de los líos con grupos de traficantes en su tierra natal...  Y admite que se está volviendo loco. “Por favor, dadme una vida”, se escucha cuando nos vamos alejando.

Desde que se solicita asilo en Bulgaria, la primera resolución suele tardar unos cuatro meses. Antes podían recurrir el veredicto un número indefinido de veces. De un tiempo a esta parte, solo tienen dos apelaciones posibles, mientras no aporten nada nuevo a su historia. El Gobierno dejó de darles dinero –65 levas al mes, unos 30 euros– a comienzos de 2015. “Nos parece inadmisible. Están sin papeles, sin dinero y sin nada que hacer”, protesta Dimitrov en su oficina en Sofía.

Como en cualquiera de los dormitorios a los que este periodista fue invitado, las paredes del cuarto de Saleha y Behishta Naimi están pintarrajeadas con nombres, consignas y poemas en diferentes idiomas. Sin embargo, y aunque los colchones y el suelo están roñosos, el aire no está viciado. Madre e hija, afganas, tienen bastante espacio, y varias camas más de las que necesitan. Desde los disturbios de noviembre, que supusieron la apertura de otro campo, Harmanli está menos lleno. “Fue una noche terrorífica. Terrorífica”, repite con la mirada vacía Saleha, la madre. “Nosotras nos quedamos aquí, en la habitación, sin luz, escuchando los gritos por todo el edificio y fuera. Los policías entraron, pero no nos pegaron. La culpa no es suya, sino nuestra. Fueron los chicos los que rompieron ventanas y otras cosas”.

Un día, volvieron a Afganistán y se instalaron en la provincia de Logar. Allí decidió seguir con su trabajo, incluso tras ser amenazada por los talibanes

Saleha es una orgullosa mujer de 59 años. Luce con elegancia un pañuelo en su cabeza –su hija Behishta va descubierta, dice que está “harta”– y parece aleccionar amablemente cuando mueve la cabeza y mira fijamente a su interlocutor. Es maestra de profesión y activista por el devenir de la vida. Conoce el valor de la educación, y su precio. Durante los 12 años que vivió en Peshawar (Pakistán), fue directora de una escuela en la que impartía clases a niñas afganas, desplazadas como ella por la violencia endémica del país –Saleha abandonó su casa al norte de Kabul después de que un día su marido, policía, no volviese–.

Un día, por decisión de su hijo mayor, volvieron a Afganistán y se instalaron en la provincia de Logar. Allí decidió seguir con su trabajo, incluso tras ser amenazada por los talibanes. “La primera vez no me lo tomé muy en serio. Pero a la semana irrumpió un hombre en el aula. Antes de echar a todas las niñas, me tiró del pelo, me abofeteó y me dijo –Saleha levanta el dedo índice–: ‘Si te volvemos a ver dando clase, no podrás seguir viviendo”.

Aunque se hace entender en un inglés correcto, Saleha insiste en que traduzca su hija Behishta. Esta obedece, pero cuando pregunto qué sienten cuando piensan en que las puedan deportar –algo que les puede ocurrir, el 97,5 % de las peticiones de afganos fueron rechazadas el pasado año–, se niega a traducir, haciendo como que no entiende y balbuceando unas palabras ante la mirada confusa de la madre. Al segundo intento, Behishta baja la cabeza, y yo comprendo y desisto.

Saleha se ufana de que, a pesar de los exilios y las amenazas, sus otras tres hijas mayores hayan ido a la universidad. Una es médico, las otras dos estudiaron administración de empresas. Las esperan en Holanda, junto a su único vástago. “En este cuarto sucio lo único que puedo hacer es aburrirme”, interrumpe impaciente Behishta, con 17 años y un flamante graduado escolar bajo el brazo. La mayoría de los libros, todos los que había en inglés, se quemaron en el reciente incendio.

Su madre, que en realidad no necesita traductor, me sonríe con su mirada fija y levemente severa, y dice: “Yo no puedo permitirme el aburrimiento. No hasta que solucione el futuro de mi hija menor”. Nos despedimos, Saleha imparte matemáticas dentro de 10 minutos.

CTXT necesita 300 suscripciones mensuales para ser sostenible y cada vez más independiente.

Autor >

Guillermo Hildebrandt

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

4 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Juan

    Primero el imperio occidental arraza los paises a su antojo por causas injustificadas , luego y sin remordimientos ni moral alguna condena a millones de hombres mugeres y niños a la miseria ma absoluta y el abandono total, siendo estos gobiernos de occidente,culpables de todo lo que esta pasando en el mundo, tanto del terrorismo, las guerras el hambre , las enfermedades y todo lo malo, luego sacan los enjoyados idolos catolicos para tratar de aparentar piedad, son hipocritas y genocidas de la peor ralea..

    Hace 5 años 6 meses

  2. Enri

    Y como siempre los "pobres" son los más desgraciados.---¡¡¡¡ Vaya mundo igualitario y perfecto.----!!!

    Hace 5 años 6 meses

  3. Maggnus Provius

    Todavía hay gente de la derechona que no piensa que los refugiados son seres humanos, como ellos. El racismo, la xenofobia y la insolidaridad son verdaderas plagas de estos años. En la derecha no lo quieren llamar fascismo, pero es justo fascismo.

    Hace 5 años 6 meses

  4. malatesta01

    Ni por asomo somos conscientes de este drama de millones de seres humanos. Quizás el problema es demasiado grande y esté fuera de control, pero por lo menos hay que difundir esta realidad para que la ultra derecha europa no demonice a los migrantes. Porque las armas de la guerra de Siria no son sirias sino compradas en gran parte en Occidente. Queremos el negocio pero no sus concecuencias....

    Hace 5 años 6 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí