1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Tribuna

Bares

En la España decimonónica las familias destinaban siempre un hijo al ejército y otro a la iglesia; las del siglo XXI destinan uno a la universidad y otro a la hostelería

Santiago Alba Rico 5/04/2017

<p>Imagen de una taberna en Jaén</p>

Imagen de una taberna en Jaén

Juan Fenández/Flickr

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

En el pueblo de Castilla y León donde a menudo me refugio hay una plaza; y en la plaza hay un edificio; y en el edificio hay un bar que se llama Macario. Macario, ya fallecido, fundó el local tras la Guerra Civil y desde entonces nunca ha cerrado sus puertas, ni siquiera el día de la muerte del patriarca, que fue velado entre el futbolín y la barra. Sus tres hijos, hoy patrones, han continuado y refrescado la tradición. Macario es --cómo decirlo-- el lugar más cosmopaleto del mundo. Primer bar del pueblo con wifi, con la pantalla de televisión más grande, donde se puede jugar a la lotería y hacer la quiniela, donde se puede beber cerveza australiana y comprar el pan más sofisticado del pueblo, sigue siendo el bar castizo, oscuro y sin tiempo, en el que los viejos ven los toros y juegan a las cartas. El bar Macario es el centro simbólico, físico, económico y cultural del pueblo y la institución más transversal; reúne por igual a gitanos y payos, a mujeres y hombres, a ancianos atrabiliarios con bastón y jóvenes neorrurales con ínfulas letradas. El precio de las viviendas cercanas se fija en broma por su mayor o menor proximidad al bar: primera, segunda, tercera línea de Macario, como respecto del mar en la costa del Sol. En el colegio, cuando se pide a los niños que mencionen tres monumentos notorios de su localidad, todos incluyen al menos dos: la Iglesia y Macario. Muchos estamos convencidos de que la única fuerza que podría desbancar al PP del Ayuntamiento es precisamente Macario; si se presentase como agrupación electoral barrería sin oposición en las elecciones municipales. Macario es el triunfo de esa nueva política que ha fracasado en todas partes: en su sala firmemente anclada en España, todo es reconocible y al mismo tiempo novedoso; allí uno puede sentirse cómodo como en casa y audaz como en un barco. Ese es el sentido auténtico de la “tradición”: ir estirando un  legado, sin romperlo, para que sea siempre contemporáneo.

El precio de las viviendas cercanas se fija en broma por su mayor o menor proximidad al bar: primera, segunda, tercera línea de Macario

Mi pueblo tiene unos veinticinco bares; uno para cada cien habitantes. En España hay 22.000  iglesias y 35.000 sucursales bancarias. Hay 270.000 bares. La última luz que se apaga en un pueblo que muere en la España vacía es la del bar; la primera luz que se enciende en una ciudad que se despereza por la mañana es el bar. La crisis ha cerrado tiendas y empresas, pero muy pocos bares. En la España decimonónica las familias destinaban siempre un hijo al ejército y otro a la iglesia; las del siglo XXI destinan uno a la universidad y otro a la hostelería. En la España de Franco todos queríamos ser toreros o tonadilleras; en la España de hoy, trágicamente despojada de memoria, felizmente despojada de memoria, todos queremos ser actores pornográficos o futbolistas. La única continuidad que podríamos aún llamar “España” son los bares; el hecho de que tanto en la España de Franco como en la España de hoy, en Valencia, Madrid y Bilbao, todos los españoles --y son “españoles” sólo por eso-- quieren ser dueños no de su propia casa o de su propio paquete de acciones sino de su propio bar. Hasta los chinos, imperialistas pragmáticos y sin complejos, quieren ser dueños de un bar “español”. Al contrario de lo que pueden pensar los alemanes, racistas protestantes, no es por indolencia o hedonismo católico, aunque sí haya en ese anhelo algo de vocación eclesiástica. No hay trabajo más sacrificado que el de gestionar un bar; sus faenas abrigan algo de sacerdocio y de milicia; y de maldición griega: es relativamente fácil abrirlo e imposible cerrarlo, hasta el punto de que los bares ruinosos, durante la crisis, han sobrevivido mucho más tiempo que --pongamos-- las inmobiliarias ruinosas, y ello porque el dueño de bar, al igual que el campesino neolítico, vive su oficio, no menos que el espacio donde lo ejerce, como un vínculo antropológico, casi sagrado, entre la propiedad y la colectividad: dar de comer al hambriento con mis propios medios. Es un vicio terrible de individualismo abnegado y de sociabilidad narcisista. La revolución rusa fracasó en el campo por querer colectivizar la tierra; en España fracasaría cualquier tentativa semejante de colectivizar la hostelería. De hecho, los bares españoles han hecho fracasar relativamente la epidemia de las franquicias, que son la forma privada, interesada, capitalista de la colectivización. En este sentido, el País Vasco, al que hay que reconocer con todo su derecho a la autodeterminación, es el territorio más “español” de Europa. 

En España hay 22.000 iglesias y 35.000 sucursales bancarias. Hay 270.000 bares

El sacerdocio de los baristas se corresponde con la fidelidad de los clientes. En España abrir un bar sigue siendo una “salida”. Todos queremos ser dueños de nuestro propio bar y, a la espera de lograrlo, hacemos propios los bares ajenos. Durante la crisis los españoles han reducido sus vacaciones, el gasto eléctrico y la bolsa de la compra, pero han seguido frecuentando los bares. A medida que cerraban los hospitales y las escuelas, se abrían más bares; si está cerrado el tribunal o la consulta del psiquiatra, nos refugiamos en el bar, que además permanece abierto después de todos los apocalipsis, incluido el de la puesta del sol. Las familias y los bares han mantenido en pie, económica y moralmente, nuestro país. Frente a los no-lugares de Marc Augé (el aeropuerto y la autopista), el bar español, sin equivalente en Europa, es el sí-lugar por excelencia. Tiene algo de museo, reserva india, confesionario laico e inventario folclórico. Mientras fuera es todo intemperie posmoderna, los bares guardan “España” como en latas de sardinas: el cuñadismo trascendental, el quijotismo retórico de derechas y de izquierdas, el alcoholismo sentimental y el alcoholismo agraviado, la locura y todas sus normalidades, lo cutre, lo casposo, lo muerto, lo vivo, lo común, un poco de Galdós, un poco de Durruti y mucho de Belén Esteban.

España, devastada desde los 90 por la proliferación de los no-lugares (aeropuertos vacíos y autopistas sin destino), amnésica e indiferente, pinchada como un globo por el consumismo rapaz y las ambiciones locas, sigue siendo la reserva antropológica de Occidente porque, al contrario que el resto de Europa, sigue teniendo calle; es decir, bares. En Francia no hay calles, en Italia no hay calles, en Alemania no hay calles y tampoco, por lo tanto, noches en las que refugiarse de una diurnidad en crisis y de las que despertar, resacosos, en un país mejorable. De árbol en árbol no se puede llegar de Cádiz a Donosti; de bar en bar sí. Esa ruta es “España” y, mientras sobreviva, nos podremos permitir cualquier reordenamiento territorial más justo y democrático; e impedirlo será un delito de lesa baridad. Hace unos días alguien mató a dos personas en un bar de Vicálvaro. A todos nos pareció tan horrible, tan incoherente, como si hubieran disparado en una catedral o en el Teatro Real. En los bares la gente se pelea pero no se mata. Se pelea: son lugares mejores que las catedrales y los teatros. No se mata: la autoridad de Macario se impone con más suavidad que la de un cura y menos represión que la de un policía. 

Cada español tiene su propio bar y su propio equipo de fútbol. En España, sí, votan los equipos de fútbol y los bares más que las iglesias y las fábricas. De hecho lo que queda de iglesia y de fábrica se sostiene en el bar; es ahí donde ha indignado, entre relapsos y ateos, la imbecilidad de Podemos de intentar prohibir las misas televisadas y es ahí donde indigna, entre católicos y derechistas, la imbecilidad criminal del PP de rescatar los bancos y vaciar la caja de la Seguridad Social. Es ahí, pues, donde se juega cualquier posibilidad de cambio real. Quizás por eso España es el país más antropológico y el más avanzado de Europa, el único donde aún es posible frenar al mismo tiempo al neoliberalismo y al fascismo. 

Fuera del bar, no hay salvación. 

Ni humanidad que merezca ser salvada. 

   

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí 

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Dubitador

    Hay un aspecto sobre los bares que aun pudiendo considerarse implicito en el articulo no sobraria haberlo puntualizado explicitamente. Los bares aun son, el pre-post hogar para el paterfamilias. El varon en casa no tiene nada que hacer, incordia. Los padres, cada uno, tienen sus preferencias y manias tanto en lo tocante a lo que se considera delito y disciplina como en el grado de afecto y sintonia con uno y cada uno de los hijos. Cuando la madre es tambien ama de casa a tiempo completo lo que diga ella es ley, sobre todo si es la unica cuyo juicio y sentencia cuenta. Asi que si ella le dice al paterfamilias que tal hijo cometio tal delito o falta, el varon debe acatar el juicio de la madre y limitarse a castigar sin contemplaciones. El padre que sale de casa el primero, bien temprano, tiene a todos puntualmente en la mesa para la comida y vuelve a casa a las tantas poco antes de poner la cena, necesita un campamento base desde el que escalar hasta el apartamento para que su presencia no interfiera con la dueña del hogar. El bar es ese territorio franco donde los hombres se reconocen en su condicion y se ponen al dia en la actualidad del barrio, de la ciudad e incluso de la politica nacional. Esto era mas asi cuando se podia fumar dentro del bar.

    Hace 4 años 2 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí