1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

GASTROLOGÍA

Tres guisos para Arturo Barea y los hombres de La Nueve (que tienen por fin plaza y jardín en Madrid)

Ramón J. Soria 19/04/2017

<p>Inauguración de la Plaza de Arturo Barea en Madrid</p>

Inauguración de la Plaza de Arturo Barea en Madrid

AYUNTAMIENTO DE MADRID

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Chipirones encebollados. Nos alojamos en el Hôtel Delambre en pleno Montparnasse,  un tres estrellas coqueto y barato. Mientras callejeamos de nuevo por París buscando la placa voy tarareando la canción de Zaz, de Isabelle Geffroy, su voz de musgo e intemperie es pegadiza y suena encima de mis palabras: Donnez moi une suite au Ritz, je n'en veux pas / Des bijoux de chez Chanel, je n'en veux pas / Donnez moi une limousine, j'en ferais quoi? / Papa lapa papa… Recuerdo el anterior viaje, hace ya algunos años. Hemos subido al norte a los festejos en memoria del Desembarco de Normandía. Mi hijo pequeño se baña en el agua helada de Omaha Beach. Pero yo ando buscando a los que desembarcaron días después, a la 9.ª Compañía de la 2.ª División Blindada de la Francia Libre. A esos 146 españoles. Llevo siguiendo mucho tiempo al camión semioruga al que han puesto el nombre de Guadalajara. A los otros half-track los han escrito delante, con pintura blanca, los nombres de Brunete, Don Quichotte, L`Ebre, Madrid, Guadalajara, Cap Serrat, Les Cosaques, Guernika, Resistance, España Cañí…Combaten sin miedo, no se retiran nunca, rompen una y otra vez las líneas alemanas, capturan cientos de prisioneros, revientan Panzers, nunca obedecen las órdenes porque sí, antes su capitán Raymond Dronne, con mucha paciencia, les tiene que explicar y detallar los porqués, las razones, la necesidad de esa maniobra o de ese riesgo.

Luego, ante el fuego, tienen un “valor insensato”, no son soldados corrientes, nadie tiene tanta experiencia, llevan siempre muchas granadas, cajas de munición de más, raciones de comida, combustible, ametralladoras de grueso calibre, bazookas… Desprecian los Garand del treinta, temen quedarse sin munición o sin armas o sin repuestos como les pasó en España. Lucharán siempre en vanguardia en Rennes, Le Mans, Alençon, Écouché, la liberación de París... El general Von Choltitz es arrestado por tres españoles en el Hotel Meurice. Son un extremeño llamado Antonio Gutiérrez, Antonio Navarro que es de Aragón y el sevillano Francisco Sánchez. Escribo sus nombres temiendo que se borren, que se olviden de nuevo, que nadie sepa. Hay muchas fotos del desfile en París, unos pocos buenos libros cuentan por fin su historia. Luego seguirán luchando y ganando:  Andelot,  Badonviller, Saverne, Strasbourg. Cruzarán el Rin, el invierno a 20 grados bajo cero y no pararán nunca hasta la captura final del Nido del Águila de Hitler en Berchtesgaden. ¿Han ganado la guerra? Si hubieran sido yanquis ya les habrían hecho veinte películas. En Madrid no tienen ni el nombre de una calle.

Los cuatro hermanos García Noblejas participaron en el golpe de Estado del 36 contra la República, tres eran falangistas y uno carlista

Sigue cantando Zaz en mi cabeza: Dadme una suite en el Ritz, ¡no es lo que quiero! / Joyas de Chanel, ¡no es lo que quiero! / Dadme una limusina, ¿qué haría con ella? / Papa lapa papa. Por fin encuentro la pequeña placa blanca. Pone: “Aux Républicains Espagnols Composante Principale de la Colonne Dronne”. El primer oruga blindado que entra en la plaza del Ayuntamiento de París es el Guadalajara, sus soldados son todos libertarios extremeños. Hombres de la CNT, la FAI y la UGT que llevan una bandera de la España republicana cantan ¡A las Barricadas! y ¡Ay Carmela!,en la foto se ve muy bien al extremeño Domingo Baños, escribo su nombre también aquí, temiendo que se olvide, que nadie recuerde el quién, el porqué, el cómo de su gesta. Desfilarán luego orgullosos, disfrazados de soldados yankis, escoltan a De Gaulle, se diría que el General sólo se fía de estos españoles en esa ciudad recién liberada, aún insegura y llena de nazis emboscados. Al acabar la guerra de los 146 españoles que desembarcaron en Normandía solo quedan vivos 16. ¿Sabemos sus nombres? En 2015 la alcaldesa de París, Anne Hidalgo, puso una placa azul en un pequeño jardín lleno de rosales junto al Hôtel de Ville. En Madrid nada les recordaba hasta este 20 de abril. Manuela Carmena y Anne Hidalgo pondrán flores a un monolito en la calle Hermanos García Noblejas:  "Jardín de los Combatientes de La Nueve”. Ironías del destino, los cuatro hermanos García Noblejas participaron en el golpe de Estado del 36 contra la República, tres eran falangistas y uno carlista. Uno murió en los combates del Cuartel de la Montaña y otro tras ser herido en Brunete. Dos se fueron a luchar luego con los nazis en la División Azul.

Vuelvo al hotel Delambre, hoy confortable, limpio, anodino. Vuelvo al hotel “del hambre” de muchos años antes. Antes de que La Nueve liberase París y antes de que los nazis la ocuparan. Arturo Barea e Ilsa pasarán casi un año de pobreza aquí, de precariedad, de incertidumbre, de miedo, enfermos en este hotel, luego en una habitación mínima. “A menudo pasábamos hambre”, escribe Arturo. No tienen dinero. A veces cobran un artículo o una traducción comercial, apenas unos francos, siempre muy pocos. Francia se va deshaciendo. Barea descubre que al final del día, en los puestos de pescado del mercado cercano, casi le venden regalados los chipirones que sobran porque se van a estropear. Les han prestado un infiernillo eléctrico, compran una sartén pequeña y honda. Ilsa arruga la nariz con algo de asco y mira cómo Arturo va limpiando con delicadeza los bichos viscosos y oscuros en el lavabo de la pequeña habitación, luego sofríe un ajo, echa una cebolla bien picada, después los chipirones, algo de vino barato. Una hora después está hecho el milagro, es una delicia como huele el guiso, mojan pan hasta en la última gota de la salsa. Pasan hambre y miedo pero siguen vivos, juntos, un día más. Me gustaría decirles al oído que aguanten, que vendrán tiempos mejores. Pero se van de París, la guerra pronto arrasará Europa, aún faltan años hasta que Domingo Baños llegué con el half-track Guadalajara hasta allí y mire sorprendido al fotógrafo ante los agasajos y alegría de los parisinos que quieren abrazarle ese veinticinco de agosto.

Faisán guisado. Llevamos a los niños a Londres de viaje de museos, creo que tenemos suerte, los dos hijos son adictos a los museos, casi todos les asombran y les encantan, salvo la Tate Gallery, nadie es perfecto. También les entusiasman los aviones así que nos vamos en tren hasta el museo de la RAF en la ciudad de Hendon. Si eres aficionado sabes que el Spitfire es el avión más bonito del mundo y a todos los niños les encanta meterse en la cabina de uno y jugar con los mandos. Barea admiraba a esos jóvenes aviadores sin experiencia que en la Batalla de Inglaterra vencieron a la modernísima aviación alemana entrenada y experta gracias a los cielos de España.  Luego alquilamos un coche para ir a la mansión Buscot Park a las afueras de Faringdon  al oeste de Oxford. Pongo la radio y suena Sad de los Immaculate Fools, Protect every fading truth; brave hearts may touch their dreams/ I will always be this way. Es un típico palacio familiar de finales del XVIII que se puede visitar. Con la entrada de los turistas los dueños mantienen la casona. Pero lo que buscamos es la casita de campo Middle Lodge en Eaton Hastings en la que vivieron Barea e Ilsa casi 18 años de exilio. Allí escribió La forja de un rebeldey los guiones de los más de 800 programas para el servicio latinoamericano de la BBC. Allí se convirtió por fin en un escritor y un locutor de éxito.

Los viernes Barea iba a Londres para grabar su programa de radio y comía en el restaurante de Brewer street Majorca, en el Soho, llevado por anarquistas españoles

Los viernes Barea iba a Londres para grabar su programa de radio y comía en el restaurante de Brewer street Majorca, en el Soho, llevado por anarquistas españoles. Era un local muy bonito y moderno, con unos murales pintados por el diseñador alemán exiliado Hans Aufseeser, presidía el comedor un dibujo de la isla sobre un campo de estrellas y las siluetas de unos músicos dentro. Le encantaban los guisos del local, pero sobre todo discutir y beber Valdepeñas con sus compatriotas. También le gustaba invitar a sus amigos a comer a su casa de Faringdon. Escritores, intelectuales y jóvenes políticos laboristas admiraban sus dotes de cocinero. Hacía comidas típicas de España que maravillaban a los ingleses. Él guisaba siempre pero nunca fregaba los platos. Eran célebres sus enormes tortillas de patata, su delicioso pollo guisado con tomate o unos barrocos asados bien salseados que en nada se parecían a los simples y secos asados ingleses. También le encantaba salir a cazar faisanes por las tierras y bosques de Faringdon con un perro negro peludo y luego hacer guisos con las aves. El niño pobre, hijo de una lavandera, invitaba a comer faisán estofado estilo manchego a todo un milord, un faisán abatido en las mismas tierras del noble y luego, para más inri, el mismo lord les lavaba los platos. Pero el lord amigo que les ha dejado la casa y en la que vivirán los años más felices y productivos de sus vidas es nada menos que Gavin Henderson, segundo barón Faringdon, un pijo de Eton y Oxford, elegante y de refinadas maneras, dicen que “algo afeminado”, socialista y pacifista, que también conoció el dolor de la guerra de España, no apoyó la cobarde y traidora neutralidad del Gobierno inglés y no dudó en arrancar las preciosas tapicerías de cuero blanco de su enorme Rolls Royce, cambiar por completo la carrocería y dotarlo del más moderno equipamiento sanitario para convertido en ambulancia, conducirlo él mismo hasta el frente de Aragón para que sirviera de hospital. Un gran tipo este lord,que no se nos olvide su nombre.

Le regalaron besos, aplausos y elogios en una cantidad que le sorprendió y le hizo muy feliz. La gira fue un éxito incondicional desde el principio

Arturo Barea es un escritor español de muchísimo éxito esos años. Dicen que hasta estuvo nominado para el Nobel. En el 52 le invitan a los EEUU para dar clases durante seis meses en el Pennsylvania State College de Pittsburg, ¡y eso que dejó la escuela con sólo trece años para ponerse a trabajar! Luego viajará a Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Santiago de Chile, Montevideo, en una gira apoteósica. Le regalaron besos, aplausos y elogios en una cantidad que le sorprendió y le hizo muy feliz. La gira fue un éxito incondicional desde el principio.  Lectores de su libro y escuchantes de sus charlas hablan con él como quien recupera a un padre, a un hijo que vuelve, a un amigo muy íntimo de la infancia, un exiliado que ha rehecho su vida en otro lado, un país que ahora es también el suyo porque le han dado la nacionalidad inglesa.  Para las autoridades españolas de la época era ese escritor inglés, el Arturo Beria”. Pero ya sabemos que en España entonces y durante muchas décadas gobernará con mentiras y mano de hierro la infamia.

De vuelta a Londres salimos a cenar por ahí. Buscamos con los niños el Majorca, pero ya no existe o no damos con él. Nos conformamos con unos bocadillos. Entramos luego en una librería. Lo encuentro con facilidad, como no: The Forging of a Rebel junto a Homage to Catalonia. Siento que está en buena compañía.

Se me ha quedado pegada la canción de la radio de los Immaculate Fools: Los corazones valientes pueden tocar sus sueños. / Siempre será así.

Callos con tomate. Hemos salido en la boca de metro de la Glorieta de Embajadores llena de ruido, tráfico y contaminación. Poco queda en este paisaje del Madrid que describió con tanto cariño y precisión Arturo. Pero siento que en cuanto piso la calle Mesón de Paredes la ciudad casi es la misma. Su ciudad. Su barrio. Seguro que ahora le gustaría más porque se ha llenado de colores y sabores distintos. Huele a África, India, Marruecos, Pakistán… Pero del bar de la esquina se escapa una canción de Lou Reed y a Laurie Anderson, sus voces me suenan enamoradas: Gentle breeze / flying through the sunset / gentle rain / carrying you away / Scoop me up / and fly me through the city / hold me tight/ let's fly away. Sigue siendo el barrio más vivo, el más resistente a la gentrificación, a la elitización residencial, aunque ese aséptico y lento tsunami ya comienza a empujar desde algunas calles periféricas de Lavapiés y del Rastro. Le digo a mi hijo que cuando yo vivía en la calle Ministriles el barrio estaba lleno de los últimos de Filipinas de la droga, chavales apenas cinco o diez años mayores que parecían ancianos y buscaban rincones tranquilos para pincharse o se sentaban al solecito cálido de la plaza a ver pasar los últimos días de su vida. No estaban de paso, eran gente del barrio, hijos de los dueños de los pequeños comercios y tiendas que habían vuelto a sus casas para morir. Y se murieron todos por el sida y el veneno mientras yo me libraba y leía La forja de un rebelde en la edición argentina de Losada que me prestó un agricultor que había sido camillero republicano y que luchó en la batalla del Jarama y que nos contó como murió en su camilla un general tanquista ruso. Leí aquel libro deslumbrado y enamorado de la mujer que es hoy tu madre, ella guarda aún ese libro. Mi hijo me mira perplejo, como quien escucha una historia borrosa, remota y poco creíble.

Seguimos paseando hasta la plaza que hoy lleva por fin su nombre gracias a la voluntad ciudadana de sus miles de lectores a los que les importó una mierda que Arturo Barea fuera considerado un autor menor

Ya se pierde la canción de Lou Reed. Brisa suave / que sopla en la puesta del sol / lluvia suave / que te lleva lejos / Recógeme, tómame / llévame volando por la ciudad /  agárrame fuerte / vamos a volar. Seguimos caminando. Cuando yo estaba en el instituto y tenía tu edad, Barea no aparecía en los libros de Literatura, apenas algún profe progre citaba de pasada La forja. Sin embargo no podemos entender este Madrid de hoy sin haber bebido del otro, de esa ciudad recién salida del siglo XIX que aún no sospechaba el espanto que sería el XX. Seguimos paseando hasta la plaza que hoy lleva por fin su nombre gracias a la voluntad ciudadana de sus miles de lectores a los que les importó una mierda que Arturo Barea fuera considerado un autor menor, “poco literario, parcial, socialista”. Dos de esas lectoras, Yolanda Sánchez Fernández e Isabel Fernández Suárez, quiero escribir sus nombres para que no se olviden, se conmovieron, lloraron, rieron, sintieron miedo, amor y tristeza con sus palabras, con unas historias que hoy nos siguen sonando frescas, auténticas y palpitantes. Ellas son las responsables de que hoy yo hable aquí de Arturo y de Ilsa, de que esta bonita plaza que pisamos lleve el nombre de Barea, de que Manuela Carmena, otra alcaldesa, derramase unas emocionadas palabras y no como alcaldesa sino como lectora.

 Pero nuestro homenaje a Barea y a los soldados de La Nueve no es literario, ni memorialístico (ya hay muchos así, por fin, en la prensa de estos días), sino gastronómico. Le cuento a mi hijo que su querida madre, la señora Leonor Ogazón Romo, se ganaba la vida de lavandera en el Río Manzanares y un guiso habitual en aquellos años eran los callos que entonces eran una pieza de casquería baratísima. En el Madrid de entonces había mucha hambre. ¿Te puedes creer que el hambre era una de las principales causas de muerte en España? ¿sabes que la esperanza de vida en la España de 1930 era de 50 años? ¿y era de menos de 35 años a principios de siglo? ¿entiendes lo que significaba para un republicano como Barea o para todos esos hombres de la columna Dronne, las palabras progreso, justicia, despensa y escuela? Entre los pobres los callos no se guisaban con la suntuosidad del guiso “a la madrileña” que lleva morcilla, chorizo o jamón. La madre de Arturo era de Méntrida y vivió en Badajoz, donde nació Arturo, en esos lugares los callos se guisan, tras lavarlos y cocerlos bien, con un fresco y ligero sofrito de cebolla, tomate y guindilla. Nada más. No tienen nada que ver con los callos a la madrileña. Entramos en la tasca que conozco, un pequeño bar que aún no ha caído bajo las garras de los decoradores de interior o las franquicias y pedimos, “dos chatos de tinto y una ración de callos”. Podría ser la taberna de Serafín de la que se habla en La forja o los que le gustaban tanto a ese soldado extremeño llamado Domingo Baños, vuelvo a repetir su nombre, que mira sorprendido al fotógrafo desde el half-track Guadalajara mientras todas las parisinas quieren besarle. No se si han probado alguna vez los callos con tomate. Porque en los humildes callos, los pobres chipirones encebollados o el fastuoso faisán guisado a la manchega también estaba Arturo Barea. Dicen que era un buen cocinero, estoy seguro de que sí. Hoy por fin tiene una plaza con su nombre en Lavapiés y sus libros siguen vendiéndose en las librerías de Madrid, de París y de Londres. Y hoy por fin tienen un lugar los hombres de La Nueve. Vuelvo a repetir el número, de los 146 españoles que desembarcaron en Normandía solo quedaban vivos 16 al acabar la II Guerra Mundial. Sus cuerpos están por ahí, en los cementerios de media Europa y su memoria tiene por fin un lugar aquí en Madrid. Gracias Evelyne, gracias Anne, gracias Manuela.

Autor >

Ramón J. Soria

Sociólogo y antropólogo experto en alimentación; sobre todo, curioso, nómada y escritor de novelas. Busquen “los dientes del corazón” y muerdan.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí