1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Escribir como un perro que escarba su hoyo

El asturiano es una lengua “minotaurizada”, encerrada en un absurdo laberinto de subterfugios políticos y administrativos, del que ni el más entusiasta de sus defensores se imagina cómo salir

Xandru Fernández 26/04/2017

<p>Grabado de Gustave Doré para ilustrar el Canto XII de la Divina Comedia, Inferno, de Dante Alighieri.</p>

Grabado de Gustave Doré para ilustrar el Canto XII de la Divina Comedia, Inferno, de Dante Alighieri.

Pantheon Books edition of Divine Comedy

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Ahorrémonos las presentaciones. Lo que viene a continuación es un puñado de reflexiones (¿quién ha dicho lloriqueos?) de un escritor de cuarenta y tantos años con varios libros (unos quince o así) escritos y publicados en lengua asturiana. Si pertenece usted a esa minoría sobradamente informada sobre la existencia de ese idioma y sus cuitas sociales y literarias, puede saltarse la primera parte de este artículo y sumergirse sin perder tiempo en la segunda, mucho más trepidante y llena de enjundia, que es donde el autor explica por qué ahora escribe en castellano y, lo que es más importante, en qué medida la lengua castellana corre peligro por ello. Si, por el contrario, ha puesto usted cara de córcholis y no ha sabido qué hacer con eso de la lengua asturiana ni dónde ubicar ese sintagma en su mapa mental de la pluralidad lingüística española, tal vez no le sobre esta primera parte que empieza sin más dilación y que lleva por título

Dentro del laberinto

Donde debería explicarse por qué el asturiano no es aún lengua oficial en el Principado de Asturias, después de casi cuarenta años de democracia constitucional, lo cual no es un misterio, aunque debiera ser un escándalo. Pero no nos engañemos: que no sea un misterio no quiere decir que sea fácil explicarlo y no es esa mi intención en absoluto. Mi intención es mostrarles el laberinto por el que debe moverse una persona cuya lengua nativa, familiar, sea la asturiana, y que, además, pretenda hacer literatura con ella. Ahorrémonos la enumeración de los muchos obstáculos con que tropezará ese escritor en su condición (compartida con otras cien mil personas) de hablante de asturiano: no tengo espacio en este artículo. Centrémonos en los que le harán tambalearse en la medida en que aspire a escribir, digamos, una novela en ese idioma que según Mercedes Fernández, presidenta del PP en Asturias, “no se puede convertir en una lengua para la enseñanza”. Y vayamos al grano, esto es, supongamos que ya hemos superado esa fase en que sus familiares y amigos han tratado por todos los medios de convencerle de que dedique su vida a alguna actividad menos humillante, léase la petanca, el narcotráfico o batir el récord Guinness interpretando La Internacional con pedos sobaqueros. El paso siguiente es el estándar normativo. Que es algo que cualquier escritor en una lengua normalizada posee y utiliza, en ocasiones sin saber que lo posee y lo utiliza.

Hasta hace relativamente poco tiempo la lengua asturiana no tenía nada parecido a un estándar normativo. Eso no impidió que hubiera literatura en asturiano

Hasta hace relativamente poco tiempo (léase cuarenta años, siendo generosos) la lengua asturiana no tenía nada parecido a un estándar normativo. Eso no impidió que hubiera literatura en asturiano. Para nada. De hecho, la primera novela en lengua asturiana que se conserva data de 1875 (es anterior, por tanto, a la que pasa por ser la primera novela en gallego, de 1880, y a la primera novela en euskera, de 1897), pero lo mismo daría que fuese cien años más antigua: con la notable excepción de Antón de Marirreguera (+1662), cuya huella de estilo y modelo de lengua literaria se extiende ininterrumpidamente hasta finales del siglo XIX, no hay en la literatura asturiana nada parecido a un diálogo intertextual: cada escritor se ve en el trance de forjarse su propio modelo lingüístico extrayendo piezas de la lengua coloquial y encajando con más o menos acierto las (pocas) que haya podido afanar de autores anteriores cuyas obras no le resultarán demasiado accesibles. Con eso, y con suerte, se obtienen individuos geniales, pero no obras literarias que posean la capacidad de influir en el idioma evitando su fragmentación o su desaparición: es el caso, paradigmático, de Fernán Coronas (1884-1939), cuya obra poética, secuestrada durante la dictadura franquista (y más allá) por el sedicente Instituto de Estudios Asturianos, solo vio la luz en 1993 gracias a la obstinación del escritor y editor Antón García, sin duda la persona que más ha contribuido al conocimiento y la difusión de la historia de la literatura en lengua asturiana.

Mi generación y la de Antón García se encontró con una lengua en peligro de extinción, suprimida del panteón oficial de las lenguas españolas y reducida, en Asturias, a la condición de curiosidad cultural que ‘habría’  que proteger, como los hórreos o el mal llamado prerrománico (dos elementos de nuestro patrimonio que, por cierto, también han entrado en estado crítico). Nadie sabe muy bien en qué consiste proteger un idioma sin normalizar su uso y permitir que sus hablantes gocen de los mismos derechos que los demás, pero eso fue todo lo que le arrancamos a la modélica Transición: una declaración de intenciones. Y en cuanto al estándar, esa modalidad de lengua común que los escritores adoptamos como norma consensuada y con la que tratamos de ejecutar nuestros juegos malabares, si logramos construirlo y conservarlo no fue precisamente gracias al apoyo de nuestras instituciones de autogobierno y sí, en cambio, a pesar del obstruccionismo deliberado de las elites asturianas.

Mi generación se encontró con una lengua en peligro de extinción, suprimida del panteón oficial de las lenguas españolas y reducida, en Asturias, a la condición de curiosidad cultural que ‘habría que proteger

En cuanto a la así llamada lengua literaria, cierto que nos concedió más de una alegría. La principal, el lujo de poder inventar toda una literatura. Al no existir un corpus literario del que reclamarnos herederos, salvo ciertos fragmentos folclorizantes que identificábamos (erróneamente, creo yo) con una oralidad impostada (cuando se trataba más bien de los restos del naufragio del paradigma literario barroco, la huella de Marirreguera a la que ya me he referido), nuestros modelos, nuestros antagonistas, aquellos frente a los que sentir la dichosa “ansiedad de la influencia”, eran a la fuerza modelos de importación: eligiéndolos, traduciéndolos, construíamos una literatura libre de ataduras comunitarias, ajena a cualquier proyecto colectivo de tipo nacionalista. Hasta aquí, la alegría. La contrapartida de ese adanismo nuestro era, tenía que ser, la impotencia política de nuestras obras, que se traducía en lo que solemos llamar “ausencia de público”, “indiferencia de los medios de comunicación”, “falta de reconocimiento fuera y dentro de nuestras fronteras”, pero que en el fondo obedecía a una carencia más dramática: la de una articulación normalizada de la literatura con el entorno social de los hablantes y potenciales lectores.

Hace veinte años, esa impotencia política no nos abrumaba en exceso. Cualquier tiempo pasado había sido peor, sin duda alguna, y durante diez o quince años vivimos una tímida eclosión de editoriales especializadas en literatura asturiana (Trabe, Llibros del Pexe, vtp, Suburbia), asistimos a un repunte prometedor en el número de alumnos matriculados en la asignatura de llingua asturiana (pues sí, amable lector: en Asturias solo aprende asturiano quien quiere, la asignatura es voluntaria para nuestros escolares, lo que quiere decir que una vez más el futuro del idioma queda en manos del voluntarismo de padres y madres hasta tal punto comprometidos con la causa que son capaces de renunciar a que sus hijos aprendan francés o alemán, pues esa es la disyuntiva que les ofrece la administración), y aplaudimos la aparición del primer semanario íntegramente en asturiano, Les Noticies, recibido con hostilidad no solo por los demás medios de comunicación (todos ellos beligerantes con la normalización lingüística, hasta el punto de ignorar deliberadamente los decretos de oficialización toponímica aprobados estos últimos años, algo que difícilmente puede reprochárseles cuando ni siquiera el Gobierno del Principado de Asturias los respeta) sino también por alguna de las instituciones más comprometidas con la defensa del idioma (la Academia de la Llingua Asturiana, sin ir más lejos). Mi generación se creyó que el futuro, aunque oscuro, existía. En 1998 se aprobaba una Ley de Uso del Asturiano que, sin violar el tabú de la oficialidad, habría servido para garantizar la salud del idioma por unos cuantos decenios, a poco que las administraciones (y los ciudadanos) hubieran hecho el menor esfuerzo por desarrollarla. Luego llegó la crisis: la burbuja explotó, Les Noticies cerró y, al mirar a nuestro alrededor, nos dimos cuenta de que la mayoría de nuestros vecinos solo hablaba castellano, y encima con acento manchego. Melendi vendía discos. Estábamos perdidos.

El Minotauro se va de marcha

La historia del laberinto y el Minotauro presupone que este último, pese a su media naturaleza humana, carecía de pensamiento racional. Por lo visto, ni se planteaba encontrar el camino de salida. Es de suponer que tampoco veía demasiado bien. Los ocasionales visitantes forzosos del laberinto estaban condenados a morir a manos de su estúpido y ciego morador, salvo que, como Teseo, se le adelantasen y le mataran antes a él.

El escritor asturiano que abandona el laberinto, vistiendo el disfraz de una lengua de segunda, abandona la posibilidad de recurrir al vivero de emociones de su propia memoria como guía en el uso de esa lengua adoptada

Una errata accidental en un correo electrónico me hizo darme cuenta de que el asturiano no es solo una lengua minoritaria y minorizada, sino también una lengua “minotaurizada”: a estas alturas no sólo sigue encerrada en un absurdo laberinto de subterfugios políticos y administrativos, sino que ni el más entusiasta de sus defensores se imagina cómo salir de él. Al igual que el Minotauro solo habría podido abandonar el laberinto a condición de que su carcelero originario, el rey Minos, le hubiera reconocido como hijo legítimo, tampoco mi lengua materna podrá salir del suyo si el poder político no oficializa antes su uso y la convierte en un idioma con el mismo status legal que el castellano. Eso está lejos de suceder, y “lejos”, para una comunidad de cien mil hablantes, es sinónimo de “nunca”. Como asturianohablante, he llegado a asumir esa fatalidad y soy consciente de que cada vez tengo menos gente con quien hablar mi idioma. Como escritor que ha publicado varios libros en ese idioma, también he asumido que esos libros ya no están destinados a dialogar con lector alguno, sino que se convertirán, en el mejor de los casos, en curiosidades filológicas. Como escritor que sigue empeñado en contar historias, en cambio, la resignación no es una opción. Pero cambiar de idioma sí.

¿Qué habría ocurrido si el Minotauro hubiera vencido a Teseo y hubiera encontrado el modo de suplantarlo, disimulando su naturaleza monstruosa, utilizando el hilo de Ariadna para salir por fin del laberinto y tratar de llevar una nueva vida fuera de ese exasperante encierro? Sin duda, su principal preocupación en adelante tendría que ser la de pasar desapercibido, simular una apariencia humana y tratar de adaptarse a las costumbres de los humanos. ¿Y por qué no? Después de todo, estamos hablando del hijo de una mujer y un toro, ¿quién va a sufrir si le concedemos también superpoderes? Jack Kirby lo habría hecho. Y aquí somos muy de Jack Kirby.

El escritor asturiano que abandona el laberinto, vistiendo el disfraz de una lengua de segunda mano (que para él sólo existe como lengua escrita, pues también el castellano que se habla en Asturias lleva el sello inconfundible del texto recitado, típico idiolecto de unas élites desconectadas de su hábitat ideal y que las clases populares imitan con afectación), abandona también la posibilidad de recurrir al vivero de emociones de su propia memoria como guía en el uso de esa lengua adoptada.

Se adentra en un sistema literario perfectamente constituido, sólido, casi inexpugnable, frente al cual no cabe esa alegría naíf del que trata de copiar una estampa del natural: ahora esa lengua, el castellano, se le muestra como una instancia desnaturalizada, atravesada por determinaciones independientes de su voluntad. A nuestro escritor-Minotauro le caben dos opciones: o bien es un maestro del disfraz y consigue engañar a sus lectores afectando un estilo de nuevo rico (haciendo suya la observación de Clarín acerca de la doncella de Ana Ozores: “Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba con afectación insoportable”), o bien ensaya alguna modalidad de sentimentalismo rousseauniano, falsamente confesional y con guiños etnográficos e historicistas, recurriendo a su lengua materna cada vez que se quede sin recursos expresivos (creyendo, erróneamente a mi juicio, que el lector se perderá algo si sustituye piescu por durazno u orbayu por llovizna). La segunda opción es un indigenismo del que no nos sobran los ejemplos voluntarios pero sí los involuntarios; la primera es la más común y la que la pequeña intelligentsia asturiana identifica, alborozada, con la buena literatura.

Afortunadamente, siempre hay una tercera opción. Se llama “literatura menor”.

“Una literatura menor”, escriben Deleuze y Guattari, “no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”. Las literaturas menores son literaturas desterritorializadas, esto es, ni tienen ni pueden aspirar al sello de garantía nacional que las literaturas mayores imprimen a sus autores y a sus obras: Kafka no es un escritor alemán aunque escriba en alemán, puesto que su identidad judía le impide considerarse alemán en la misma medida en que le impide considerarse checo, del mismo modo que la minoría de habla alemana residente en Praga se siente desplazada, desterrada, respecto de una especie de patria lingüística que está por ver que exista pero cuya carencia se experimenta en Praga con mayor intensidad que, por ejemplo, en Hamburgo (sustituya “alemana” por “española”, “Praga” por “Oviedo” y “Hamburgo” por “Salamanca” y veamos a qué suena). Como consecuencia de esto, las literaturas menores son siempre literaturas políticas: en ellas los problemas individuales nunca conectan con otros problemas individuales sino que siempre enlazan con el trasfondo social y político que, de este modo, deja de ser un trasfondo, como en las literaturas mayores, y pasa a ser sustancia y contenido de la literatura.

Las literaturas menores son literaturas desterritorializadas, esto es, ni tienen ni pueden aspirar al sello de garantía nacional que las literaturas mayores imprimen a sus autores y a sus obras

Cuando Deleuze y Guattari explican qué es una literatura menor, ponen el foco sobre los obreros de la literatura, esto es, los escritores, pero se olvidan de los patrones, de los que reciben el trabajo del escritor y le extraen la plusvalía: los lectores. ¿Hay lectores menores? O mejor, ¿hay maneras de leer que sean fruto de la experiencia en que se funda una literatura menor? Sin duda. Yo, al menos, reconozco que jamás he podido zambullirme en textos como Fortunata y Jacinta (o como Aventuras de Superlópez, si a eso vamos) sin experimentar esa perplejidad inicial que uno siente cuando oye hablar en un idioma que no domina. Cuando uno crece en un entorno donde las cosas se llaman de otra manera, el texto escrito se abre siempre como un territorio exótico, donde las palabras nunca están recubiertas de emociones y solo en ocasiones contadas remiten a experiencias que hayan sedimentado en la memoria del lector. El afán de traducirlo todo es, más que una práctica, una disposición: uno se enfrenta al texto con la prevención de quien sabe que se tropezará siempre con más dificultades que si su lengua nativa fuese la misma que la del texto; uno anticipa esas dificultades, las aprehende como defectos del texto o de su autor y hace suyos esos defectos, como si fuera responsabilidad suya, del lector, corregir esos presuntos fallos del autor y hacer que este se explique con claridad.

Este último párrafo no ha sido un excursus: me ayuda a explicar por qué me veo en la necesidad de abandonar a Deleuze y Guattari a lo que sea que estén haciendo con sus devenires-animal, sus máquinas-madriguera y sus problemas edípicos, y tratar de traducir o quizá reducir ese concepto de “literatura menor” a una textura lingüística que devenga cuasi animal y obedezca a las leyes mecánicas de mi madriguera particular. Desterritorialización: ¿cómo sentirse parte de una tradición literaria donde nada, salvo la lengua, es reconocible? ¿En qué medida me interpela a mí Pérez Galdós, qué tipo de sustancia psicotrópica debo emplear para llegar a creerme que escribir en su mismo idioma me acerca a él culturalmente más que a una obra de Nabokov traducida al castellano? Politización: ¿cómo abordar en una lengua prestada unos problemas individuales cuya enunciación no pertenece a esa lengua sino a otra? ¿Qué hacer con las adherencias nacionalistas, con los presupuestos ideológicos que la mayoría de los estilos literarios españoles dominantes incorporan de un modo u otro al tratamiento supuestamente despolitizado de esos problemas individuales? Desterritorialización: mis personajes no pueden dialogar salvo que presuponga (no solo yo, sino también el lector) que sus conversaciones tienen lugar en un escenario ficticio, impostado, tan cercano a la situación real o imaginaria que los originó como pudiera estarlo, no sé, un diálogo de Shakespeare o de Esquilo. Politización: mis personajes no pueden relacionarse en ese escenario ficticio salvo que asuman que lo es (que es ficticio) y se muevan en ese escenario con rigidez de autómatas o de actores recitando un texto enmohecido; salvo que asuman, es decir, su papel subsidiario en una red de relaciones de poder.

La supuesta naturalidad que el escritor español educado en castellano puede reclamar para sí como fundamento del pacto narrativo con el lector y a la cual recurrirá una y otra vez para medir el grado de verosimilitud de su obra no aparece por ninguna parte cuando hemos llegado al castellano procedentes de otra infancia lingüística: juzgamos tan artificiosa esa naturalidad que ni siquiera nos atrevemos a fingir un compromiso con ella. Irremediablemente caeríamos, si lo hiciésemos, en el cliché. Tendríamos que ignorar su carácter político, conducirnos como exiliados que buscan su sitio entre la servidumbre de las casas señoriales de su país de acogida y ahí se quedan, procurando no molestar demasiado, imitando lo mejor que saben los gestos y el acento de sus señores. No nos pagan lo suficiente para hacerlo.

Bueno, esto último no es del todo cierto: más cierto es que nos pagan precisamente por hacerlo. Muy pocos escritores asturianos en lengua castellana han alcanzado el reconocimiento al que aspiran sin haber pagado el precio de renunciar a habitar una literatura menor, eligiendo la opción, ya mencionada, del estilo arribista o de nuevo rico: en lugar de desterritorialización, reterritorialización; en lugar de politización, despolitización. La mayoría de los novelistas y narradores asturianos en lengua castellana, empezando por Clarín, parecen tan obsesionados por borrar cualquier traza de asturianía de sus obras que no solo deslocalizan sus relatos sino que, además, los trasladan a un paisaje humano que solo es verosímil para letraheridos. Frente a esta tendencia, tan aplaudida en los cenáculos literarios asturianos desde (de nuevo) los tiempos de Clarín, la alternativa indigenista, menos jaleada (y más apreciada fuera de esos cenáculos), resulta, al menos, subversiva, y algo más interesante que los palimpsestos high class friendly que aquí pasan por obras maestras. No es mi estrategia, pero la respeto.

No pretendo sugerir que el proyecto de una literatura menor, en el sentido deleuziano-guattariano del término, sea irrealizable para los escritores cuya lengua materna sea una lengua normalizada y (en el caso del castellano) mayoritaria y hegemónica. Al contrario: cuando uno se ha entrenado en una lengua minoritaria, sin tradición literaria y sin apenas estándar normativo, ha tenido que practicar literal y literariamente un bricolaje de palabras y sintaxis que constituye un aprendizaje impagable. No tendrá que hacer esfuerzos para contemplar su nueva lengua como una construcción laberíntica, llena de trampas, sobreentendidos, clichés: no es un mérito sino, como he dicho, una disposición. Mayor mérito tiene haber llegado a ese proyecto desde el interior de una lengua hegemónica: “Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor”, prosiguen, y concluyen (al menos para los propósitos de este artículo, que toca a su fin con esta cita, por lo que aprovecho este paréntesis para despedirme, ya que no seré yo quien diga la última palabra), Deleuze y Guattari, “debe escribir en su lengua como un judío checo escribe en alemán o como un uzbeko escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”.

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí