1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

Adelanto editorial

Sobre la muerte y la dignidad

CTXT ofrece un fragmento del ensayo Crónicas de Vida y de Muerte (Editorial Gradiva, 2017), memorias del neurocirujano portugués João Lobo Antunes.

João Lobo Antunes 21/06/2017

<p>La muerte de Socrates.</p>

La muerte de Socrates.

Jacques-Louis David

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

[…] La forma  en que cada uno ve la dignidad en la vida y en la muerte es inevitablemente tan personal, que hacer una disertación sobre el tema ofende un poco el pudor de quien escribe y, lo que todavía es peor, el de quien lee.

Por supuesto que después de haber sido educado, como muchos de mi generación, en la tradición católica me ha costado renegar del modelo que propone el Génesis de tratar el tema “Dios creó al hombre a su imagen”, y todo lo demás que hay por detrás de eso. Pero no me pesó abrazar la perspectiva tomista que considera a la persona como un ente sustancial, único y completo, estructuralmente dotado de razón y libertad, porque hay en este concepto algo profundamente biológico, yo incluso diría que es darwiniano. Como ha señalado Frei Bernardo Domingues en un texto sencillo pero profundo sobre la dignidad de la persona humana a la luz de la teología católica, la dignidad es intrínseca a la propia estructura metafísica e independiente del desempeño temporal de sus virtudes, debido a errores genéticos, accidentes o circunstancias desfavorables, en el recorrido de ese mismo desempeño temporal. En mi opinión, hay siempre y necesariamente una dignidad complementaria en el acto de tratar, y quiero con esto decir que donde falta, complementamos.

El hombre siempre será un sujeto último e irreductible a un número y a la clasificación en serie. En su perversa sabiduría, los nazis trataron de destruirlo con una innoble matrícula, registrada en el brazo de las víctimas, que las marcaba como ganado. No escondo la emoción que sentí cuando en mi hospital de Nueva York, que estaba cerca de un barrio de emigrantes supervivientes del Holocausto, me encontré por primera vez con uno de estos tatuajes.

En la práctica de esta profesión a mí me resulta más fácil identificarme con quien sufre como un hermano en el destino, que encontrar en él la imagen de un creador que es, en mi opinión, una abstracción puramente metafísica. Y sin embargo, no estoy tan lejos de otros creyentes si acepto, como Manuel Silverio Marques, que la supuesta fundamentación de la dignidad humana, es la base de donde parece surgir el respeto, el reconocimiento y el compromiso, es la emoción, la afectividad, la sympatheia. Seré quemado como un hereje si afirmo en secreto con Jean Guitton, confesor laico de un Mitterrand casi moribundo: “No creo en absoluto que Dios nos haya creado para sufrir”, y sí espero que Hans Küng no se haya equivocado cuando dijo en una asamblea de neurocirujanos en que yo estaba presente, sobre el tema del suicidio: “¿Nos amará tanto Dios que no le importa que nos reunamos con él más pronto?”. A este propósito recordemos que Tayllerand, político que sobrevivió a la Revolución Francesa y al imperio Napoleónico, dijo que el principal trabajo de Dios era el perdón.

Para mí, cuidar de una persona que muere obliga a mantener, y si es posible mejorar, la dignidad de alguien que vive todavía, como preparándole para un “gran final"; no olvidemos que el ars moriendi tiene lugar en el ars vivendi. Y esta actitud tiene que reflejarse, por ejemplo, en el cuidado del cuerpo, en la higiene, en la cura de las heridas, en la prevención de escaras, como si el cuerpo estuviese destinado a llegar, incorrupto y perfecto, a la eternidad.

Si se piensa bien en ello, tal vez uno de los actos que más perjudica a la dignidad de una persona sea la pérdida de autonomía que implica el aceptar que otros nos laven. Realizar nuestra higiene, con sus rituales secretos y únicos, es un acto profundamente íntimo. Se describe magistralmente en La muerte de Iván Ilich y en la novela de Philip Roth Patrimony. En su libro, Roth describe una escena real, de una ternura conmovedora: el padre aparece junto a su hijo cubierto de heces, diciendo simplemente que se ha ensuciado y suplicando con los ojos llenos de lágrimas: “No se lo digas a nadie”. Y Roth añade: “Limpiamos las heces a nuestro padre, porque hay que limpiarlas, pero después de eso, lo que se siente nunca vuelve a ser como antes. [...] Pero, una vez pasados el asco y la nausea, y después de superar las habituales fobias que tienen el poder de verdaderos tabúes, todavía nos queda un enorme pedazo de vida para celebrar”. A menudo veo que hacen la higiene a los pacientes como si estuvieran lavando un coche: un frote mecánico, sin delicadeza y sin alma. Por eso Sócrates no quiso delegar esa tarea en los demás, incluso en la hora de su muerte.

Tengo siempre la precaución de vigilar la preservación de la  memoria de un cuerpo que fue saludable, es decir, el legado de una memoria cuya dignidad se extiende más allá de la muerte, para que por mi mano no disminuya ni se limite el reflejo de los valores físicos o estéticos que tan apreciados fueron en vida. Doy como ejemplo una de mis experiencias clínicas más tristes. Fui yo quien sin esperanza, operé a quien entonces era el héroe de muchos portugueses: el ciclista Joaquim Agostinho. Ya después de la cirugía, mientras esperaba la muerte en una unidad de cuidados intensivos, alguien me pidió permiso para hacer una foto al campeón en su lecho de muerte, para el museo del club. Lo prohibí indignado, con el argumento de que sólo debía ser recordado pedaleando por la carretera, camino de la victoria. De alguna manera, esto se relaciona con un determinado concepto estético de la dignidad, que se describe en perfecta construcción, en el ensayo de Schiller sobre la gracia y la dignidad: “Del mismo modo que la gracia es la expresión de un alma bella, así la dignidad es la expresión de una forma de elevación.”

Para mí, la dignidad se compone de múltiples moléculas, de las cuales unas irradian su propia luz, y por lo tanto son fácilmente reconocibles; otras son inherentes a nuestra condición humana; por último, hay una parte que sólo se revela cuando sobre ellas incide la luz de nuestra propia dignidad. Me acerco así al modelo topológico de Cassel, que me parece muy útil: apenas difiero en la idea de que los diversos componentes que nos dan una identidad única se articulan de modo impredecible, caótico tal vez, y de este caos emergen las propiedades nuevas que nos hacen únicos. También de este caos emerge la razón de ser de cada uno y surge la dignidad sentida o expresada, de forma declarada o muda. El dolor, el sufrimiento físico y moral, la pérdida de un horizonte de futuro, o sea la esperanza, desorganizan el caos y crean un nuevo orden que amenaza paradójicamente la estabilidad de cada uno. De repente, la sinfonía discordante de ideas y emociones que nos conmueve y hace de cada día una experiencia única, se transforma en una canción monótona y aterradora.

La dignidad en la vida se basa por supuesto en la personalidad y en el carácter y se alimenta, en gran medida, de una dieta inagotable de recuerdos, experiencias de vida, éxitos y fracasos, y recrearlos en la clínica es la clave para una intimidad operativa de poderoso valor heurístico y terapéutico. La dignidad de lo que ya fui se prolonga para siempre, no termina con el episodio de la enfermedad, sino que este reconocimiento, esta interpretación o lectura, depende en gran medida de la sensibilidad y de la cultura del médico. Por eso hace unos años me atreví a escribir que “es otra la medicina que practican los médicos cultos”.

De la dignidad también forma parte el patrimonio cultural de cada uno, pintado por colores étnicos riquísimos que requieren un análisis antropológico vigilante. La dignidad que observamos en un alentejano es diferente de la de un ciudadano de la Lisboa urbana, como en Nueva York era imperdonable no darse cuenta de lo diferente que tenía que ser el diálogo con un judío ortodoxo o con un emigrante italiano.

La dignidad recibe su propia fuerza de los lazos que se tejen en la familia. No soy tan pesimista como otros acerca de la decadencia moral en la sociedad de nuestro tiempo, porque cada día me enfrento con el acero inquebrantable del amor templado por la fuerza de la sangre.

La dignidad también depende en gran medida de la capacidad de ejercer el control sobre uno mismo, es decir, de la capacidad de preservación de la autonomía. La dignidad se basa en el orgullo, en grandes hazañas o en habilidades que nos parecen infantiles, pequeños conocimientos secretos aprendidos durante la vida. Recuerdo el entusiasmo con que alguien, que ciertamente no sabía leer y apenas sabía hablar, me describió las extraordinarias hazañas de las abejas que criaba, cuya inteligencia según él dijo, era mayor que la de cualquier ser humano.

La dignidad tiene una expresión corpórea, no solo narcisista sino también deseosa de proteger una vida secreta o un defecto insoportable. Un diplomático distinguido ocultó a todos y sólo me lo reveló a mí en su hora decisiva, que todos sus dientes eran falsos.

Por último, la dignidad se proyecta en el futuro, en la esperanza, y este es el gran drama de la muerte. Porque las afrentas a la dignidad en el proceso de morir tienen mucho que ver con la cuestión del tiempo y de la esperanza.

Porque he señalado los matices culturales de cada pueblo como un factor pasado por alto a menudo por los bioeticistas practicantes, vale la pena señalar que nuestra cultura es una cultura de la esperanza y se expresa en proverbios como “mientras hay vida hay esperanza” o “la esperanza es lo último que se pierde”. Y la esperanza no es algo individual, sino que tiene con frecuencia un sentido colectivo, una especie de incienso que perfuma las situaciones más insólitas. Recuerdo a una mujer que exigía que hiciésemos todo lo posible por su marido, lo cual es siempre una petición dramática por la ambigüedad que regularmente encierra, y argumentaba convencida: “Sabe usted, es que además yo me llamo Esperanza."

Por supuesto que la cuestión es mucho más pacífica para los creyentes. Rebuscando entre las funciones que heredé de Miller Guerra, mi primer maestro en la reflexión ética, encontré copiado en su caligrafía única, un extracto de una carta de Pascal: “Ne considérons donc pas la mort comme des païens, plus comme des chrétiens, c'est-à-dire avec l'espérance... puisque 'est le privilège spécial des chrétiens” (“No consideremos la muerte como gentiles sino como cristianos, es decir, con esperanza... ya que esta es un privilegio especial de los cristianos”).

La forma en que se trata la esperanza es una de las tareas más delicadas en el tiempo de morir, que conduce a veces a situaciones ofensivas de la dignidad de médicos y pacientes, cuando se manipula el pronóstico y se huye de la realidad en un absurdo prolongar de la agonía, con cuidados intensivos irrazonables y en una especie de “extremaunción mecánica” como alguien lo llamó. De ahí la gran cuestión de la incertidumbre médica, que se sale del alcance de esta reflexión.

El filósofo Thomas Nagel disertando acerca de la muerte, recuerda el problema de la asimetría temporal que ya refirió Lucrecio. Este señaló que si a nadie le perturba la contemplación de la eternidad que precede al nacimiento, es irracional temer a la muerte, ya que ésta simplemente es la imagen en el espejo de un abismo anterior. Pero la muerte, no importa cuán inevitable sea, representa la cancelación abrupta de “... indefinitely extensive possible goods” (“Posibles bienes, indefinidamente extensos“).

Ya dura mucho esta reflexión y sin embargo queda tanto por decir, especialmente sobre la ofensa a la dignidad y en particular sobre lo que muchos condenan como otro pecado de la medicina de nuestro tiempo. Me refiero a la obstinación terapéutica y al concepto de futilidad. Para entenderlo es necesario encontrar un equilibrio entre la visión borrosa, por demasiado próxima, de quien escoge una biomedicina que puede apagar la realidad moral del sufrimiento y la visión distante de los que no quieren admitir con Dworkin  que “...para la mayoría de la gente, la muerte tiene una importancia simbólica especial; pretenden, si posible, que sus muertes expresen los valores que hayan sido importantes en su vida y esto puede implicar el derecho a elegir la forma en que esa vida debe llegar a su fin”.

Ustedes se preguntarán si estoy defendiendo algo que se considera normalmente como inadmisible. Acepten que, como subrayó Callahan, nadie está dispuesto a rechazar la medicina sólo porque ésta no puede eliminar la incertidumbre. La bioética está en sí misma llena de incertidumbres y no reconocerlo lleva apenas a una huida de los dilemas de la práctica cotidiana y a una rigidez tan intolerable en los conceptos, que en última instancia, acaba por apartarla de aquellos que la necesitan.

Empecé recordando la muerte de Sócrates y la lección que encerraba. Acabo contando la historia de una mujer joven, muy bella, a quien operé por primera vez de un tumor cerebral que comenzaba a afectar a la zona cortical de la visión. La llamaba “Princesa” por su porte real, por su tranquilidad majestuosa, que me recordaba la imagen de una pintura prerrafaelita. La radioterapia le hizo perder su largo cabello rubio, y su cabeza se transformó en un campo desnudo que se escondía en amplios y románticos sombreros de ala ancha. Después de un período de calma, que anticipaba claramente la tempestad, el tumor continuó su marcha inexorable. Ya no podía leer, y las propias palabras se le atropellaban, obstaculizándole el lenguaje y la escritura. Antes de una segunda operación, un intento desesperado de contener un enemigo implacable, partió con su admirable marido a un largo viaje por Italia —¿cómo iba a morirse sin conocer Florencia? —. Unos meses más tarde, recibí la siguiente carta:

Estimado profesor:

La princesa voló. El día nueve, al atardecer, a la hora en que los bomberos comenzaron a extinguir las llamas en el devastado bosque en Guincho, L. ya no intentó respirar más. Adoraba aquel bosque, amo a aquella mujer y no consigo separar las dos pérdidas.

Murió aquí, en nuestra habitación, en mis brazos, como yo siempre quise y ella deseaba, sin la ciencia casi fría de los hospitales, tan sólo custodiada por dos centinelas de oxígeno. Fue olímpica hasta el final, vivió con paz y aceptación profunda los últimos y terribles meses, y ahora, ya sólo consigo imaginarla profundamente rodeada de luz y de la más absoluta gracia y belleza.

Siempre le recordó con cariño, incluso después de darse cuenta de que todo “sería en vano”, cuando hace cuatro años tuvo la misericordia de ocultarnos este resultado claramente predecible. Me pidió que le entregase los textos de su investigación sobre Sintra, el Palacio de Monserrate y sus jardines, cosa que haré en breve.

Después de hojearlos y conocer la rica y cuidada escritura de L., después de leer los pasajes sobre la penumbra y la luminosidad de los jardines románticos, tal vez pueda, como yo, imaginarla ahora en un pequeño bosque, tranquilamente sentada con su gracia de princesa y bailarina en las escaleras de un pequeño pabellón griego, blanco y circular, etérea, sonriendo y mirándole con cariño.

Un hasta pronto y un hasta siempre de M. R. que le admira y le desea lo mejor.

A su memoria dedico esta reflexión.

----------------------------- 

João Lobo Antunes (Lisboa 1944 – 2016) fue catedrático de Neurocirugía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa y presidente del Instituto de Medicina Molecular. Publicó seis libros de ensayos, entre ellos Memória de Nova Iorque e Outros Ensaios o A Nova Medicina.

Traducción de Mercedes Stoffel.

 

 

Autor >

João Lobo Antunes

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí