1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Chris y Annie: el “privilegio” de encontrar tu sitio

Chris Stewart, autor del best-seller ‘Entre limones’, ex batería de ‘Génesis’, hedonista y campesino, vive desde hace décadas con Annie Exton, su mujer, en un cortijo en la Alpujarra donde trabajan la tierra, crían ovejas y procuran exprimir la vida

Miguel Ángel Ortega Lucas Órgiva , 21/06/2017

<p>Chris y Annie en su casa de la Alpujarra.</p>

Chris y Annie en su casa de la Alpujarra.

MÁOL

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

En la Alpujarra anochece ya a las diez de la tarde. Pero un reloj en la Alpujarra tiene la única utilidad de contarnos qué hora será más allá, ahí en el mundo, no aquí; qué es lo que el mundo llamado real estará haciendo a estas horas, al otro lado del anochecer, del atardecer, del crepúsculo de la Alpujarra como una alcancía de oro derramándose, la tierra estremeciéndose en silencio.

En la Alpujarra granadina el tiempo empieza a ser otro conforme avanza el coche por la carretera, bordeando barrancos de árboles frutales, y tumbas anónimas de una guerra que parece no terminar nunca, y curvas temerarias sobre riscos; conforme se interna el coche por infinitos caminos de tierra, hasta llegar a los confines donde ya sólo se puede seguir a pie, cruzando el puente secreto sobre un río sin nombre.

En la Alpujarra hay un valle, y en el valle un camino, y en el camino un cortijo, y en el cortijo una pareja de jovencísimos sesentañeros ingleses que hace ya casi tres décadas descubrieron aquí la tierra prometida. Un paraíso al alcance de cualquiera, siempre que cualquiera estuviera dispuesto a llegar hasta aquí, y a quedarse.  

Esta entrevista (o encuentro, o descubrimiento) surgió en origen al conocer la historia de un inglés que de muy jovencito formó parte de la primerísima versión del legendario grupo de rock Génesis; que fue expulsado muy pronto de éste para acabar de esquilador de ovejas, y que después recaló en Andalucía para convertirse en inesperado autor de best-sellers. Precisamente por un librito en que contaba su humilde aventura al adquirir –con una inconsciencia admirable– una casa en este Edén del sur. Pero el Edén no iba a florecer solo; había que saber trabajarlo, hacerlo habitable (saber por dónde podía salir el agua, por ejemplo), y distaba un trecho largo de eso que solemos llamar civilización. Pero los caminos de la felicidad son (sobre todo ésos) inescrutables.

Chris Stewart (Faygate, Horsham Sussex, 1951) llamó por teléfono a Inglaterra a su mujer, para informarle eufórico de que ya eran los propietarios de un cortijo en la Alpujarra, donde tener su propio rebaño de ovejas y donde vivir todo lo lejos posible de lo que consideraban que no era la vida. Aquí se establecieron; aquí creció su hija, Clohé; aquí siguió escribiendo las sucesivas continuaciones de Entre limones [Conduciendo entre limones: un optimista en Andalucía, en la versión inglesa], una serie con más de dos millones de lectores en todo el mundo que le ha hecho (casi, casi) tan conocido, en el ámbito anglosajón, como si hubiera acompañado como batería el triunfo de Génesis en la escena musical de los ‘70.

Llegamos aquí, a este valle, a esta casa, traídos por una amiga común, la escritora y antropóloga Cristina Gálvez, buena conocedora del lugar y sus caminos. Llegamos sin rumbo definido, con la vaga idea de entrevistar a una suerte de estrella de rock frustrada y reconvertida en escritor. Nos encontramos, sin embargo, con un señor de humanidad instantánea, rezumante de salud, que trabaja en el campo, que se ríe de todo, que gasta un gracioso español culto con acento anglosajón y que define el vivir aquí, en el corazón de la Alpujarra, con su mujer, sus atardeceres, su guitarra, sus gatos, sus perros, sus ovejas y su trabajo incansable, como un “privilegio”. Chris Stewart dice mucho esa palabra, privilegio; y la dice con el fervor de quien hubiera llegado aquí no hace décadas, sino antes de ayer. Como si fundara este mundo de nuevo, maravillado, cada día al levantarse.          

“...Desde muy joven tuve pasión por el campo...” –hemos tomado asiento en la mesa del porche; Annie Exton, mientras tanto (él la llama Annie o Ana, en castellano), quiere echar un último vistazo a las ovejas, y asegurarse de que el vino blanco está suficientemente frío. Los perros descansan recostados más allá; algún gato se pasea en derredor; canta algún pájaro último, y alguna cigarra. La luz, entre el verde flagrante de los árboles y el óleo del atardecer, tardará mucho aún en irse del todo–. “...Mi familia era bastante adinerada. Pero mi padre jugaba mucho y perdió ¡todo! En cierto modo (es una expresión que aprendí hace poco, en cierto modo), en cierto modo fue lo mejor que hizo, porque así yo tuve que luchar y buscar mi propia vida. Pero estoy obsesionado con el tema éste de encontrar tu sitio en el mundo, y me pregunto si los demás estáis igual de obsesionados con esto... Los menos privilegiados tienen que vivir en pisos mirando a un bloque de hormigón; ésa es su vista. Pero desde luego hay gente que florece en esa vida. El ser humano es extraordinario para adaptarse... Los placeres del campo no son ni remotamente universales. Y cada vez más porcentaje de la población del planeta vive en ciudades, sobre todo por obligación”.

Porche del cortijo El Valero.

Porche del cortijo El Valero.

Pero es una filosofía de vida, ¿verdad? Buscar un lugar físico en el mundo es también estar a favor de una forma de vida y en contra de otra... –le preguntamos. La grabadora está ahí, en una esquina de la mesa, pero como si no estuviera: casi el único animal eléctrico en este ecosistema con el móvil sin cobertura, el vino en su punto, y la conversación–. “Sí, sí, porque primero fue España, Andalucía. Yo vine con 21 años para estudiar guitarra en Sevilla y me enamoré de España, y soñé con vivir aquí. Annie y yo compartíamos esa pasión por España, y por el campo. Compartimos un rebaño de ovejas, que es lo más romántico que hay... [la medio guasa de Stewart es casi constante; contagiarse de ella, facilísimo]. El primer regalo que di a Annie, por su vigésimo primer cumpleaños, fue un par de corderos huérfanos. Viajé mucho en mi juventud. Era para mí un viaje en busca de algún sitio para asentarme. En todos los países que visito pienso cómo será vivir ahí, ser parte de ese paisaje. Pero aquí soy uno de los observados, y no el observador, y me encanta, porque soy ya parte del paisaje”.

También descubrió entonces la agricultura. “Me enamoré totalmente de la tierra. El día que empecé a trabajar en el sur de Inglaterra fue como una epifania [epifanía quiere decir]. Inolvidable. Es el tema de mi próximo libro. He escrito ya el capítulo en que descubro los placeres de la agricultura... El título del libro es terrible: House of fuckerpig...

La conversación está regada tanto de vino y de cerveza como de carcajadas. Igual que sus libros: de un estilo sencillo, directo y divertidísimo, sin florituras –aunque el verbo de Stewart, incluso en castellano, revela a un amante de la sensualidad de las palabras–, se trata de otra artimaña suya para pasarlo en grande, comenzando por sus tribulaciones buscando un lugar por la zona hasta dar con el lugar, propiedad entonces de los campesinos Pedro y María. Tenía muchas papeletas para calar en el público de su país, y fue más que un éxito, en Inglaterra y en EE.UU. “Todo lo que cuento en el libro es cierto”, dice. “No soy capaz de inventar cosas. Sentimos que el mismo cortijo nos encontró a nosotros. Creímos que había sido el destino; este parche de tierra a punto de ser abandonado. Nos embrujó de una manera extraordinaria”.

“Estamos cada día más apasionados y cada día nos matamos más con el trabajo... Pero no me quejo. Me queda una vida entera de reconstruir balates [muros de piedra seca]. Para mí es pura belleza; ilumina el paisaje... El alto Atlas, en Marruecos, es idéntico, un espejo de la Alpujarra. Allí los pueblos crecen de la tierra porque están hechos de piedra; tienen el mismo color de la tierra.

–¿Eres de algún país?

–No. Soy europeo. Orgulloso de ser europeo. Pero claro, ya no lo soy porque mis malditos compaisanos han elegido por mí... [se refiere al Brexit] Pero hablo varios idiomas europeos y adoro Europa, incluso la institución, que está lejos de la perfección pero es algo que ha mantenido la paz durante 70 años entre varias naciones que no han sabido estar en paz... Así que será un paso atrás terrible si se desmonta Europa, como tienen pensado estos tontos de la extrema derecha y nacionalistas... Me siento avergonzado ahora. Siempre seré inglés, no hay manera. Se dice que se puede sacar a un español de España pero no a España de un español. Es igual con un inglés. Hay algo dentro por la cultura, por las canciones que cantaste en el patio del colegio, que te harán español para todos tus días. Hay cosas que me hacen orgulloso de ser inglés, aunque se me olvidan...

Pero se confunde demasiadas veces a un pueblo con su gobierno: quienes aquí dialogamos no tenemos –a priori– nada que ver con quienes nos gobiernan... Nos parecemos en todo caso por compartir genoma: Chris está leyendo Sapiens, “el libro que está leyendo todo el mundo, sobre... poca cosa: la historia del homo sapiens. Pero este tío lo hace tan asequible que lo convierte en la novela más excitante que puedas imaginar. Fabulosa. Puedes abrirlo por cualquier parte y te da para pensar todo el día...”. ¿Y en qué se piensa aquí? ¿Qué piensa un hombre cuando puede estar muchas horas solo, en el campo...?

“En el día a día. También disfruto constantemente la belleza que me rodea, sin duda. Parece un tópico pero no; soy consciente de esto. Es una de las compensaciones de hacerte mayor. Vale la pena hacerse mayor. Hay placeres. Porque soy cada vez más profundamente consciente de la belleza que me rodea. Y supone una parte cada vez más fundamental de mi vida... La canción de los pájaros; cada vez conozco más, y soy más consciente del tejido entero de sonidos que mece nuestras vidas. Es una cosa constante. Ayer pasé cinco horas tan solo como uno puede estar, con el tractor arando, arriba, abajo, arriba, abajo... Cinco horas sin parar. Pero cada vez que podía levantar la vista veía la luz cambiando en los cerros del norte, y minutos más tarde cambiando en los cerros del sur. Y es una cosa, ufff, indescriptible, el placer que te da. El calor del sol encima de ti, el ruido del tractor, el olor de tierra movida... Y pensar en cómo voy a sembrar, qué voy a sembrar, cómo regar, abonar, el placer que van a tener las ovejas, verlas dar saltos de alegría... Hay placeres muy esotéricos en la agricultura. Es un tejido tan rico, tan complejo...”

–Es un servicio a la vida –interviene Cristina Gálvez–. Tiene un sentido.

–¡Sí, sí! –responde, enérgico–, es un servicio a la vida; bien dicho. Desde el primer día como agricultor me di cuenta de que esto es una cosa de importancia fundamental. Los abogados, los asesores fiscales y demás cabrones [risas de nuevo] son necesarios, pero no tan necesarios. Necesario es el que produce el alimento, que es lo fundamental...

“Pero las cosas intangibles [continúa, después de que el plumilla haya perorado largo sobre la necesidad de una mesa bien hecha y la inutilidad palmaria de un artículo] también tienen una importancia fundamental... Esto de ser escritor, pensador... Poder admirar un cuadro de Velázquez o de Murillo ante la desesperación... Probablemente lo mejor para el futuro de la Humanidad sea salvar un cuadro si es bueno; si salvas a una persona puede ser un hijo de puta que luego... El otro día, hablando de Vida y destino de Vasili Grossman, yo decía que la conclusión es que la única salvación del ser humano es hacer actos aleatorios de bondad; quizá absurdos. Al final de la batalla de Stalingrado los campesinos rusos iban dando comida a los alemanes; los que habían sido responsables de su sufrimiento. Les daban de comer. Y esto es estupendo... Una cosa curiosa: antes de que vinierais vosotros vino una pareja de alemanes, una pareja muy mayor; medio muertos, totalmente a la deriva. Venían de Ferreirola [a unos cuantos kilómetros a pie]. Llamamos a un taxi y les llevé a la carretera con el coche para que lo cogieran... Así que el futuro de la Humanidad consiste en ayudar a los alemanes...”. (Y nos reímos a carcajadas.)

“El fin de todos los sueños”

Va venciéndose la luz, casi imperceptiblemente, en el valle. Anne ya está con nosotros, y toca echar las fotos antes de que oscurezca. Lo hacemos en el lugar del porche donde suelen sentarse juntos, antes de dormir, como los únicos centinelas del lugar en varios kilómetros a la redonda. Cuando volvemos a la mesa surge el tema (nada bucólico) de los atentados terroristas en Londres, de cómo acaban facilitando a la postre que los gobiernos occidentales aprieten las tuercas de la seguridad ciudadana (que el miedo sea un gran negocio para los que mandan), y les hacemos notar que, a pesar de ser fieles lectores de The Guardian, ellos se encuentran a salvo, aquí, de todo ese ruido.   

“Pero hay que seguirlo también”, replica Chris; “saber qué está pasando. Sería muy fácil decir ‘me da igual, no puedo tener ninguna influencia sobre lo que pueda suceder en Afganistán’... Yo no podría vivir sin leer mi periódico, sin saber lo que pasa en el mundo, y llegar a alguna filosofía personal como ésta que decíamos, la manera micro de influenciar las cosas...”

–Porque la revolución posible es la que hace uno consigo mismo, ¿no?

–Sí. Espiritualmente... Ah... ¡huevos! No os podéis imaginar el placer de un huevo, la mayonesa casera...

–¿Lo producís todo aquí?

–No, no somos autosuficientes; tenemos el privilegio también de poder vivir en el campo, pero no del campo, así que no tenemos que apretar y dar mal alimento a las ovejas. Preferimos tener un rebaño de ovejas bien alimentadas y felices.

–¿Huíais de algo cuando os fuisteis de Inglaterra?

–De Margaret Thatcher –responde Annie.

Pero no deja de ser otra medio broma. Esta pareja comparte un mismo sentido del humor [“mi hermana me dijo que la invitase a salir, y como siempre he sido una persona de muy poca voluntad...”]; seguramente uno de los secretos para seguir juntos después de cuarenta años. Aunque no sean exactamente cuarenta: “Hace cuarenta años que nos encontramos”, explica ella; “yo tenía 20 y él 24. Pero durante años tuvimos otros novios y novias al mismo tiempo. Porque con veinte años era una lástima tener sólo un novio toda la vida...”

-¡Claro! –Chris–: ¡Qué falta de imaginación!

–Tú tenías otras novias.

–¡Por decenas!

–Pues yo aún más...

Pero –continúa Annie un poco más en serio, después de las risas y de que el plumilla perorase un rato sobre su estupidez palmaria en materia sentimental– “sabemos ya que no somos inmortales, que tenemos los días contados, aunque nos queden quizás muchos años. No podemos permitirnos el lujo de discutir. Hay que disfrutar [lo dicen casi al unísono] de cada día”. No es triste envejecer, dice; se valora más lo que se tiene.

–Cuando nos casamos –interviene Chris– fuimos a un campo muy bonito en Inglaterra...

–Una noche solamente...

–Una noche sólo... Cuando despertamos a la mañana siguiente llovía. Salimos a caminar por el jardín, y yo estaba muy deprimido. Ella me preguntaba ‘¿qué te pasa? Si es el primer día del resto de nuestra vida...’. Yo dije: ‘A lo mejor hemos arruinado algo que estaba bastante bien... Creo que el matrimonio es el fin de todos los sueños...’ Ella dijo: ‘Qué cosa tan bonita para decirle a tu nueva esposa, el fin de todos los sueños...

–Es por lo que me llaman una santa...

Pero fue en aquel momento, recién casados en aquel campo lluvioso de Inglaterra –la estampa del fin de todos los sueños–, cuando Annie preguntó a Chris qué era aquello con lo que había soñado siempre. “Con vivir en España”, respondió. Y ella replicó: “¡Pues yo también, y en los doce años que nos conocemos nunca hemos hablado de esto!”. “Entonces decidimos venir aquí”. (Quizás una prueba de que el supuesto fin de todos los sueños puede acabar haciendo que se cumpla el sueño más antiguo.) Llegaron finalmente a El Valero –que es como se llama el cortijo– hace ahora casi treinta años, teniendo ella 34, y él 38.

...Pero, continúa Chris, “¿qué es lo que tenemos nosotros? Somos un matrimonio, pero somos una miga, un grano de polvo en la colosal escala de todo esto [el cortijo, la naturaleza, la vida]. Hemos sido elegidos por la naturaleza para cumplir sus planes. Nosotros importamos un bledo; y estamos muy contentos. Tenemos una cosa mucho más grande. No somos creyentes del todo. Bueno, yo soy ateo; Annie menos...

–Yo espero que haya algo...

–Hace falta en esta vida algo más importante, más grande que tú... ¡Sí: las gallinas! ¡Son nuestros dioses!

Y sin embargo, como decía el maestro Félix Grande, no es necesario creer en Dios para admitir que lo sagrado existe. Este cortijo, al fin y al cabo, es un templo...

“Sí, sí, sí...”, responden ambos. “Y nosotros”, dice Chris, “lo tenemos resumido en lo que llamo la bondad de la naturaleza”. “Hoy en día me cuesta hasta matar una mosca”, dice Anne. “Chris está siempre matando moscas. Pero yo maté el otro día una y me sentí fatal...”. La consciencia, tal vez, de que de alguna forma incomprensible esa mosca forma parte de nosotros, de que conviene respetar el orden natural de las cosas (aunque, como advierte Cristina Gálvez, si no fuera por la intervención humana, la Alpujarra no sería tan verde: es el vergel que es gracias, también, a las acequias). Como decía Walt Whitman, otro amante de la vida silvestre, que no retirada: “No hay un solo átomo de ti que no me pertenezca”.

Ahora sí es de noche, y se encienden de súbito unas pequeñas bombillas amarillas en uno de los árboles del porche. Los anfitriones sacan a la terraza la cena exquisita, de espárragos trigueros, salsa romesco y pan de leña. Chris cuenta que aceptó hace poco la sugerencia de un amigo de memorizar poesía, y anda recitándose a sí mismo “como cinco ó seis veces” diarias un célebre poema de T. S. Eliot, The love song of J. Alfred Prufrock [“Vámonos entonces, tú y yo, / cuando la noche se haya estirado contra el cielo...”]. “Al principio no entendía nada, pero cada vez va penetrando más y más en mí”. Mientras, Anne estudia por su cuenta mandarín, “que es más útil que el inglés”, y que T. S. Eliot, cuando viajan a China a ver a Clohé, su hija. Y en algún momento caemos en la cuenta de que todavía no hemos hablado ni una sola vez de música con el llamado ex batería de Génesis: ¿Qué sucedió para que durara en él cinco minutos?

“Era un grupo de colegio. Teníamos 15, 16, 17 años. Y yo carecía totalmente de talento como batería. Me encantaba, pero era un inútil. El famoso Jonathan King [el mánager], que por cierto acaba de salir del calabozo, y contactó conmigo curiosamente este año, no quiero ni pensar para qué... fue el hijo de puta, pero un hijo de puta muy sensato por echarme a la calle. Él tenía 21 años entonces, también era un niño.”. Pero precisamente por ser niños, el golpe para Stewart debió de ser jodido; ¿no? “Supongo que sí, pero es una de esas cosas que he eliminado de la mente, que funciona como una válvula que olvida y reduce los dolores de la vida. Supongo que estuve desolado, perder por un pelo una carrera como estrella de rock en los 60... Pero eso fue antes del gran éxito del grupo. Luego contrataron a Phil Collins, que no importa lo que pienses de él; es un fenómeno musical. Si quieres una noche bonita, es tu hombre. Y un batería fantástico. Pero yo no me arrepiento de nada. Ahora toco la guitarra incansablemente”.

Y es probable que todo suceda por algún motivo, aunque en muchas ocasiones no sepamos o podamos verlo: la riqueza, el poder, la repercusión de las celebrities, opina Chris, “infantiliza. Si no eres una persona de calidad enorme, te infantiliza. Te hacen un niño caprichoso, estúpido, mimado”. Lo dice, admite, con cierto conocimiento de causa: tras el fenómeno editorial de su primer libro, en 1999, Stewart tuvo algún ligero amago de estupidización, producido por el maravilloso tratamiento que un autor de éxito tiene por parte de los editores en el mundo anglosajón. Pero le duró poco: ninguna persona (al menos ninguna persona de su calidad enorme) duraría demasiado creyéndose alguien en mitad de la “colosal escala de todo esto”.

De ahí que se partieran de risa, también, al recibir recientemente una invitación por parte de la Casa Real inglesa para asistir a una recepción en honor de los reyes de España, en algún castillo milenario de la campiña de su país natal. A pesar de no tener claro aún “por qué les invitan” exactamente, ni qué van a ponerse para tal evento, no iban tampoco a renunciar a la experiencia. Al menos verán allí a su “gran amigo Paul Preston”.

En algún momento pedimos a Chris que saque la guitarra, que nos cante algo, y pasará de mano en mano, igual que el vino, igual que el revoloteo de la conversación, convertida ya en confidencia en el silencio astral del valle. Se honrará la memoria de Leonard Cohen –que en gloria estaba también aquella noche, en algún lugar de la Alpujarra–; a Bob Dylan, llamando con los nudillos a las puertas del cielo de junio. Al poco nos iremos; nos llevará Chris con su jeep hasta el claro donde dejamos el coche. Y quedará –al borde casi de la luna llena– un valle donde hay un camino, y al final del camino un cortijo, y en el cortijo una pareja de seres humanos que viven y trabajan y se quieren sonriendo. Sonriendo.

----------------------------------

La serie literaria de Chris Stewart, iniciada con Entre limones (2006), continúa hasta ahora en español con los títulos El loro en el limonero (2007), Tres maneras de volcar un barco (2010), Los almendros en flor(2011) y Los últimos tiempos del Club del Autobús (2015). 

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Nobilis Bellator

    Les gens heureux n'ont pas d'histoire. He vivido toda mi vida con ese dicho en la cabeza dándole vueltas porque de alguna manera es un dicho verdadero en el mundo real. A quien en los medios de comunicación se le ocurriría escribir una noticia sobre una persona feliz. No, solo se escriben y difunden malas noticias, dramas de la vida cotidiana o historias de horror y de violencia. La gente feliz es mas de peliculas que de noticias. Y sin saber porque empecé a leer esta noticia que me encantó, porque no es ni película ni una historia de horror o de drama, se trata de gente feliz, y que historia. Gracias por compartirlo.

    Hace 3 años 9 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí