1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

GASTROLOGÍA

Cocinar para Corto Maltés o Hugo Pratt

Homenaje a Hugo, a Corto, a Proactiva, a Ascensión Mendieta, a Emilio Silva, a la ficción y la memoria de ese tiempo… Reivindico la épica y la estética a pesar de lo atroz, evitable e inútil de la Guerra Civil

Ramón J. Soria 30/06/2017

<p>Corto Maltés.</p>

Corto Maltés.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Hemos preparado gazpacho bien frío y luego un bacalao desalado aliñado con berenjenas y pimientos asados. De postre sandía muy dulce y casi helada. Para beber un tinto con casera para que pueda hablar mal la poscensura gastró. Ahora la casa está en penumbra y el sábado admite una siesta. Pero yo nunca me duermo. Cojo uno de los libros de Hugo Pratt que hace mucho tiempo que no abro y han sobrevivido a todas mis mudanzas. Está de moda Stefan Zweig y algunos añoran hasta el Imperio Austrohúngaro. Pero mi “santo” preferido es Hugo Pratt o Corto Maltés, siempre confundí sus vidas. A Hugo sólo le faltaba haber tenido algún antepasado austrohúngaro para ser el perfecto europeo. Nació italiano pero tenía antepasados franceses y sefardíes de Toledo. Vivió en Etiopía, Argentina, Inglaterra… Corto, su personaje más famoso, nació en Malta, de madre gitana sevillana y padre marinero de Cornualles, Inglaterra. Tras sus ojos están las callejuelas de Córdoba en las que anduvo de niño, las llanuras de China y de la Patagonia, el sol demoniaco de Etiopía, la dulce brisa en una playa de La Antigua, de Samarkanda, Venecia, Estambul, Dublín, Hong-Kong, Mû… Sus amigos son Teilhard de Chardin, Pandora, el bueno de Jack London, el inquieto Butch Cassidy, Rasputín, Soledad Lokaarth, el silencioso Herman Hesse o el mismísimo Stalin, a quien conoció cuando no era nadie, en 1907.  Su vida es una forma de aventura que hoy casi está extinguida. En 1936 Corto Maltés se alista en las Brigadas Internacionales para luchar por la República en la Guerra Civil española, y allí desaparece. ¿dónde la ficción y dónde la realidad? ¿Dónde Europa y dónde Pos-Europa? A veces me sobresalto porque me parece ver a Corto Maltés en el barco de Proactiva Open Arms salvando a personas. Escucho a Oscar Camps y su rabia, sus denuncias suenan como la voz que tenía para mi Corto. Hace dos años  se editó Bajo el sol de medianoche, ambientado en el Gran Norte canadiense. Corre el año 1915. Sus autores son dos españoles, Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero. El libro es estupendo, en él Hugo sigue muy vivo. Pero yo sigo echando de menos que Hugo Pratt no hubiera tenido tiempo para contarnos el final de Corto. Su muerte. Advierto que lo que viene ahora es ficción pero no me disculpo. Es mi pequeño homenaje a Hugo, a Corto, a Proactiva, a Ascensión Mendieta, a Emilio Silva, a la ficción y la memoria de ese tiempo… Reivindico la épica y la estética a pesar de lo atroz, evitable e inútil de la Guerra Civil:

 

“(…) Uno de ellos que iba por libre y había hecho buenas migas con la gente de Mera se llamaba Hugo Corto, ¿os acordáis? A todo el mundo le hacía gracia su apellido porque era el más alto de los milicianos que iban con él. Vino varias noches a leer sus historias junto a Barea.

—Sí, lo recuerdo muy bien —responde Teodoro—. Eran historias extrañas que hablaban de brebajes estupefacientes, islas tropicales, puertas mágicas que permitían viajar al pasado o al futuro. A Arturo le entusiasmaban las historias de Corto y su estampa de marino larguirucho, algo perdido de estar tierra adentro, con su gorrita de marinero y su pendiente de veterano navegante a vela por el Cabo de las Tormentas como nos contó una noche mientras nos llenaba a todos los ojos de salitre, de miedo y tempestad.

—La última vez que le vimos Iker y yo fue en el Ebro, subido en las peñas de Cavalls, aguantando los bombardeos mientras nos retirábamos de la posición de Juanín Dalmau después de que hubiera sido destruida. Nos contaron unos chavales de la quinta del biberón que Hugo Corto se había quedado defendiendo la retirada de los suyos con un Lee Enfield, treinta cartuchos y seis Lafittes. Sonreía siempre, no estaba herido. Era joven, hubiera podido salvarse y seguir su vida en cualquier otro sitio. Era un tío listo, con recursos, con mucho mundo a sus espaldas, pero se quedó allí hasta que sus compañeros salvaron un estrecho sendero desguarnecido y batido por los tiradores rebeldes. No les dejó asomar las narices. Tenía una puntería prodigiosa, según el miliciano que nos lo contó nunca le habían visto fallar un tiro. Después de la guerra sé que Iker Elorza siempre buscó el nombre de Hugo Corto en los libros, en las listas y documentos que atesoraban las asociaciones de brigadistas y los historiadores amigos. No encontró nada, ni una mención, ni entre los vivos ni entre los muertos. —Buen tipo el Corto, uno de los nuestros— pensaba Iker — pero, ¿por qué se quedó en aquel erial cuando ya estaba perdida la batalla del Ebro y la guerra cuando hubiera podido salir de allí con un poco de suerte? Sonreía y nos dijo, ¡os cubro! Ninguno de los chavales que salieron corriendo a su orden dijo nada, ni una despedida, ni una palabra, no había nada que decir, pero en los ojos de aquellos soldados de diecisiete años, de esos chiquillos que se escabullían entre las peñas quedó grabada a fuego y para siempre la sonrisa de Corto, sus ojos pequeños, su gorrilla calada, su pendiente de pirata. Sabían que gracias a él nadie cayó muerto o herido en aquel pasillo pelado de más de cincuenta metros que pasaron corriendo uno tras otro. Oían los tiros regulares de Hugo y sabían que cada estampido era un enemigo muerto y uno de ellos vivo. Todos contarían años después a sus hijos y a sus nietos la gesta de aquel hombre extraño, un marinero de Malta que les salvó el pellejo, la vida, el futuro.

Hace pocos años, cuando Iker ya había desaparecido, Evaristo pudo saber por fin qué había sido de Hugo. Él siempre había creído ciertas historias escuchadas en una tabernucha de Londres en la que solían reunirse antiguos brigadistas ingleses. En una le contaron que un tal Corto vivía muy bien en un palacete de La Habana vieja alquilando su barco y sus servicios a turistas americanos para pescar marlines y organizar parrandas con putas adolescentes; en otra un brigadista que ahora trabajaba de cocinero en un carguero llamado Winip que hacía la ruta a Calcuta se jactaba de haber compartido dos botellas de ginebra y una tortilla de patatas con un español que regentaba un restaurante en Fort Dauphin y que había peleado como él en Brunete, en Guadalajara y en el Ebro. Llevaba siempre una vieja gorra de marinero y un aro de oro en la oreja izquierda. Pero Evaristo siempre dudó de aquellas fábulas. El Corto que conocieron en el Madrid sitiado no tenía tragaderas para acabar de chulo trabajando para yanquis borrachos de rosáceas carnes achicharradas por el trópico, ni de empresario de la restauración de la tortilla de patatas.

Pocos meses antes recibió la visita de uno de los nietos de esos hombres que pudieron escapar de aquella vaguada tras la Cota 632. Pertenecía a una asociación para la “Recuperación de la Memoria Histórica” y estaba entrevistando a los soldados supervivientes de aquella última masacre de la sexta contraofensiva. Al terminar la entrevista, Evaristo se acordó de Corto y le preguntó al joven historiador si sabía algo de un tal Hugo Corto. El chaval lo miró asombrado, como si la pregunta la hubiera hecho un espectro, un fantasma que le producía a la vez temor y respeto.

—¿Conoció usted a Corto? Por favor, hábleme de él.

Evaristo le contó en detalle aquel primer encuentro en Madrid con el Brigadista, el respeto que le tenía Mera, las hipnotizantes historias que escuchaban de sus labios en Transradio, el extraño acento de su voz, su temeridad suicida y su valor, los rumores que le situaban en La Habana o en Madagascar. El joven historiador apagó la grabadora y lo miró a los ojos como sólo se mira a aquellos con los que se va a compartir un secreto asombroso.

No hay ninguna referencia sobre ese miliciano. Ha pasado por la historia como una sombra, no he leído ni escuchado a nadie que le hubiera conocido salvo tres personas y ahora usted. Yo pensaba que era un mito aunque mi abuelo y otros dos compañeros suyos que también estuvieron con él en la sierra de Cavalls resistiendo en la última y decisiva ofensiva fascista me contaron la misma historia heroica de un extraño brigadista que les cubrió las espaldas. Pero hace unos años murió mi abuelo. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica comenzaba a sonar con fuerza en los medios de comunicación. Se empezaban a abrir las fosas infames de los paseados de la Guerra Civil, a enterrarlos con nombre y a honrar la memoria de aquellos españoles con orgullo y sin miedo, por fin. Así que mi abuelo, ya sin el terror que le había atenazado toda su vida, antes de morir, me hizo un plano, me pidió que buscara el cuerpo de aquel olvidado y me dio indicaciones bastante precisas del lugar en el que debían hallarse los restos.

—Cuando lo encuentres entiérralo allí mismo, es lo justo, porque allí decidió morir, pero quiero que le lleves esto. No lo abras, es una cuenta pendiente entre nosotros, los quince soldaditos de la quinta del biberón que le debemos la vida.

Y el historiador miraba a Evaristo como si necesitara su expectación.

—Mi abuelo me entregó un paquete bien embalado que debía contener algo bastante sólido de uno o dos kilos de peso. Conozco la zona bastante bien y esta primavera con la ayuda de su croquis y un mapa en el que tenemos apuntados con precisión las cotas y los frentes busqué el lugar. Encontré con relativa facilidad la referencia de la trinchera desde la que batían los rebeldes el paso y pude deducir cuál debía haber sido el sendero pelado por el que tuvieron que correr lo soldados, pero tardé varias horas en encontrar el pequeño parapeto de piedra que ocupaban ellos porque un espino bastante frondoso y pegado a la tierra ocultaba ahora la zona. Faltaban apenas una hora para anochecer y comenzaba a levantarse un viento fresco desde el Ebro. Aparté con un palo las ramas del espino y descubrí entonces los restos de aquel hombre. Me parecía increíble que aún conservase la posición de tumbado con las piernas abiertas, un herrumbroso rifle inglés entre las manos apuntando todavía en dirección a la fortificación enemiga y una gorra de lona oscura sobre la calavera. Deduje que por allí no logró pasar ni un enemigo. Seguramente al final le habrían matado a tiros desde las cotas más altas que había a su derecha, pero nadie tocó el cuerpo, ni lo encontraron después. Era verdad la fábula heroica del brigadista. Allí estaba, igual que el día que lo dejó mi abuelo antes de salir corriendo, me parecía increíble. Excavé con la pala desmontable un agujero al pie del espino y metí con respeto sus huesos, su gorrita de marinero y el paquete que me había entregado mi abuelo. Recogí el rifle y apunté con cuidado en el mapa el lugar del enterramiento. Un experto en armas de nuestra asociación restauró el Lee-Enfield y ahora está en un museo en Gandesa.

—¿Y abriste el paquete?  —le preguntó Evaristo.

—Sí, tenía curiosidad, me intrigaba. Lo abrí allí mismo antes de enterrar a Hugo Corto. —Demonios, ¿y qué contenía?

—Cómics.

Pensó que le tomaba el pelo.

—No me lo puedo creer… ¿Cómics, quieres decir que dejaste unos tebeos?  

—Sí, tebeos, una colección de tebeos muy leída entre la gente de nuestra generación que cuenta las aventuras de un personaje llamado Corto Maltés cuyo autor, Hugo Pratt, le hace desaparecer en la Guerra Civil española y junto a los libros una fotografía y una hoja de papel firmada por los quince hombres que lograron sobrevivir al final de la guerra y a la locura de la posguerra. Pudieron seguir viviendo, tener hijos, esperanza, y morir en paz sin olvidar jamás a aquel extraño jovenzuelo que les sonreía mientras ellos se alejaban corriendo de la muerte. Luego supe que años antes los hombres que le acompañaron en aquel parapeto de Cavalls volvieron a reunirse en un bar de Madrid, ya viejos, tomados por forasteros o turistas jubilados porque en su voz sonaban acentos extraños, porque tenían pasaportes argentino, inglés, francés, brasileño… Se hicieron todos juntos una foto, y brindaron con cerveza fría gritando un nombre ante la mirada indiferente de los otros escasos parroquianos. ¡A la memoria de Hugo Corto!

—Un tipo listo el Corto —dice Teodoro—. Hablaba bien el portugués, el francés, el inglés y contaba esas historias espeluznantes de aparecidos, de elixires que te transportaban a otro tiempo, de barcos fantasma. Había leído a Anselmo Lorenzo y era capaz de citarlo de memoria, a Iker le tenía hipnotizado. En Madrid, después de hablar por la radio, nos íbamos al bar de enfrente, ese bar que me dices, a tomar un orujo y discutir si después de la guerra sería aún posible luchar por una sociedad en pacífica anarquía.  El joven historiador  —prosigue Evaristo— no quiso hablar más del Corto y encendió otra vez la grabadora para seguir la entrevista. (…)


Hoy aún sigue el ruido entre el cómic de Arturo Pérez-Reverte La guerra civil contada a los jóvenes (Alfaguara) y ¿Qué fue la Guerra Civil? Nuestra historia explicada a los jóvenes (Akal), de Silvia Casado Arenas y Carlos Fernández Liria, escrito con menos equidistancias. Yo hoy, que tengo aún ojos de niño asombrado, me quedo con Hugo Pratt, que además le gustaba el gazpacho y el bacalao aliñado. Por azar, una amiga que está haciendo una película, me dijo que tal vez la iba a titular Ríete siempre. Es un verso escrito por Miguel Hernández en 1939. Recuperé la seguidilla completa: “Desperté de ser niño./ Nunca despiertes. / Triste llevo la boca. / Ríete siempre”. Y pensé: como Hugo Pratt, como Corto Maltés, como cuando somos niños, como todos los que hacen de la risa y la libertad una bandera.

Hemos preparado gazpacho bien frío y luego un bacalao desalado aliñado con berenjenas y pimientos asados. De postre sandía muy dulce y casi helada. Para beber un tinto con casera para que pueda hablar mal la poscensura gastró. Ahora la casa está en penumbra y el sábado admite una siesta. Pero yo nunca...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ramón J. Soria

Sociólogo y antropólogo experto en alimentación; sobre todo, curioso, nómada y escritor de novelas. Busquen “los dientes del corazón” y muerdan.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí