1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Adelanto editorial

“Todo lo que quiero es bailar”

Primera biografía consagrada al maestro de maestros de la danza flamenca, Manolo Marín

Christine Diger 17/01/2018

<p>Manolo Marín, en París, en 1967.</p>

Manolo Marín, en París, en 1967.

René Robert

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito, la web exclusiva de la comunidad CTXT. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí. 

Nacido el año 1936 en Sevilla, Manolo Marín, bailaor y coreógrafo de flamenco ha firmado algunas de las obras más bellas del repertorio. Su historia comienza bailando en las calles de su ciudad y continúa durante los años cincuenta en Barcelona, donde da sus primeros pasos profesionales junto a su hermana. En París causó admiración entre personalidades del espectáculo, del cine y de la literatura. De vuelta a Andalucía, en 1974, fundó por fin su propia academia. A los ochenta años, Manolo baila todavía. Tout ce que je veux c’est danser es la primera biografía consagrada a este maestro, guiado por un sueño de infancia que nunca le ha abandonado.

************************

No hay ni un ruido salvo la conversación entre los pájaros, los árboles y el viento. Solo algunos murmullos de canto profundo rasgan el silencio de la noche. La soleá, oscura y solemne, transporta su melodía como un velo negro sobre la cuna. Clava su largo quejío en su memoria. Dibuja los fundamentos del mundo emocional del niño que, sin embargo, no ha visto nada del horror. Afluyendo como una nana a sus orejas, la soleá se convierte en la heroína lírica del drama asociado a la ternura de su madre. En la noche oscura, Mercedes acalla los lloros del bebé meciéndose al ritmo lento y majestuosos del canto-madre del flamenco.

[…]

Felizmente, flotando en el aire, de un patio a otro,  se escuchan siempre dulces melodías que mecen a los niños. De una radio o de una habitación se escapa el cante de unas sevillanas, alegre y caluroso. Cómplice de sus juegos, anima también a los adultos. Un, dos, tres, arremangando la falda o el delantal, las mujeres se ponen a bailar. Si hay un hombre para acompañarles, lo desafían altaneras con la mirada, una ligera sonrisa en los labios, antes de abandonarse en sus brazos al final del baile. Manolo, midiendo apenas medio metro, es feliz al ritmo de las sevillanas. 

Le envuelve, le engatusa, le rodea, le hace dar vueltas, le permite escapar del mundo real. La danza le susurra tiernamente a la oreja que nunca le abandonará. Juntos serán más fuertes, dominarán todo aquello que la vida les pueda negar. Con ella, torea el infierno, taconea como para espantar los espíritus del mal. Con los brazos levantados, el busto arqueado, mira al cielo y lo desafía a que calme su dolor en el vientre. De este gesto de supervivencia le quedará una expresión que permanecerá para siempre. El dolor que persiste desde su nacimiento lo moldea inconscientemente, asociado a una palabra que nunca olvidará “La posguerra”. Se escucha a menudo pronunciada en el patio en los días sin pan. Para  ocultar la palabra hambre, las mujeres dicen “¡Ah, qué difícil la posguerra!” Esos días, el niño baila sin parar para que cada paso de las sevillanas mordisquee el tiempo que pasa.

[…]

Pasando por delante del palacio del Alcázar se detiene, impresionado, frente a un hombre que toca un organillo apoyado sobre la muralla. Haciendo girar una manivela, el hombre desenrolla hojas de cartón agujereadas de las que surgen notas de música. Manolo y Patro reconocen la melodía de las sevillanas y se miran riendo. Escuchando su melodía cómplice, Manolo se coloca para bailar. Por primera vez se atreve a hacerlo fuera de casa. Patro se le une, con los pies en primera posición, y allá van. Protegidos por el majestuoso entorno de la Giralda, cincelando el cielo azul con sus contornos ocre, bailan invadidos por un sentimiento de libertad. A cada giro Manolo da las gracias a la veleta de la Giralda y al saludo de las palomas que recorren el cielo. Sin prestar atención a los curiosos, se distrae, olvidando esta timidez enfermiza que le mantiene alejado de otros niños desde bien pequeño. Una sevillana y luego otra, hasta que Patro le devuelve a la realidad: “Tenemos que volver a casa” Antes de dejar marchar a los niños, el organista desliza unas monedas en la mano de Manolo: “Toma, da esto a tus padres y diles que vuelves mañana”.

Al día siguiente Manolo vuelve a encontrar al organista en la plaza de la Giralda y lo sigue por toda Sevilla bailando al ritmo de las estrofas. A partir de ese día Manolo fingirá seguir a los niños en la calle para acudir junto a su nuevo amigo en la Giralda. Poco a poco, Sevilla se transforma en un gran escenario teatral que se torna cada día más grande. Manolo se pierde entre las bambalinas de la ciudad y ya no encuentra el camino de vuelta a casa. Solo una vez cae la noche, se  asusta: “Voy a volver tarde y otra vez me van a dar guerra”, se repite. Pese al temor del castigo, no puede resistirse a prolongar el placer de esta aventura iniciática. La melodía es tan bella que bien merece todas las reprimendas del mundo. “Otro baile, otro más y un último más” se dice, mientras el organista gira la manivela.

Para el saltimbanqui la compañía del niño es un golpe de suerte. El espectáculo atrae cada vez más gente. El público emocionado aplaude a este chiquillo tocado por la gracia divina. Se muestra también más generoso al paso del sombrero. Manolo utiliza este dinero para atenuar los reproches cuando vuelve tarde a casa. Una tarde, susurra a Patro al oído: “Sabes, me tiran monedas por las ventanas y por los balcones. Pero no lo hago por el dinero. No mendigo la caridad. Lo hago porque tengo ganas de bailar”.

[…]

Manolo se levanta sin titubear. Empujado por la tierra de luz, se sitúa. Un pie delante, un pie detrás, se coloca en tercera posición. Se yergue clavando el peso de su cuerpo en la tierra. Las manos en las caderas, el codo izquierdo hacia delante, el derecho hacia atrás, el busto ligeramente inclinado, el mentón levantado, los ojos buscando el infinito, toda Sevilla en él se pone en movimiento. Sobre el ritmo sin cabeza, planta sus talones en el puente de Triana, levanta los brazos hacia la veleta, se enrosca en la Torre del Oro, vuela junto a las golondrinas de la Plaza Santa Ana. Baila la siguiriya con el puñal en el vientre, encadenado al recuerdo de la portería. El quejío proviene del origen de los tiempos y la luna recoge su dolor. El ritmo sin cabeza continua. Dos compases antes del fin de la pieza, Manolo se detiene en seco para dejar escuchar el silencio, mientras que en él el grito vuelve a hacerse escuchar.

[…]

Más allá del descubrimiento de los paisajes, dos acontecimientos muy singulares marcaron su estancia en el campamento de verano en Puerto Santa María. La noche del 18 de agosto, tres días después de la llegada al campamento, los niños se acuestan después del rezo, sobre las nueve y media. Tumbado sobre el colchón a la entrada de la tienda, Manolo contempla las estrellas mientras murmura el Padre Nuestro “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…” ¡Mediante esta recitación escrupulosa obtendrá la gracia divina! Entonces, deteniendo su mirada en una estrella, implora a Dios: “¡Dios, haz que comamos todos los días! ¡Dios haz que mi padre tenga trabajo! ¡Dios haz que mi madre no vuelva a ver al General nunca más! ¡Dios haz que mi tío Paco no hable más de política y que no vaya a la cárcel! ¡Dios haz que mi hermana aprenda de memoria los pasos de la siguiriya!”. Entonces Dios le interrumpe: “¡Manolo! ¡Un solo deseo!” Y por impulso emotivo Manolo le responde: “Dios mío, todo lo que quiero es bailar!”

[…]

Manolo acepta seguir a su hermana hasta casa del agente. Los bautiza como Los Chavalillos Sevillanos, retomando el antiguo nombre artístico de la famosa pareja Antonio El Bailarín y Rosaria. Los presenta en los pequeños teatros, las salas de conciertos, los cines y los restaurantes. En todas partes Los Chavalillos Sevillanos generan entusiasmo. Tras el brío de sus giros hay algo impalpable que toca y despierta los sentimientos de todo el mundo. Terrestres en su juego de pies parecen bailar con la tierra entera. Los chavales se entregan en cuerpo y alma, envolviéndose en los dramas de su vida y proyectando sus sueños al infinito. ¡Toda una vida dedicada a bailar! ¡Únicamente a bailar!

[…]

Manolo llega a Londres en pleno otoño. La niebla envuelve la ciudad. A través de la bruma irrumpen formas en una luz tamizada, como un cuadro de Monet: una única brecha de sol entre las sombras. El frío y la humedad acentúan su malestar. Se encuentra solo, lejos de los suyos, sin raíces. Aquello que se desprende de esta ciudad no le resulta completamente extraño. Ignora los problemas pero siente que aquí como en Barcelona, son jóvenes resignados que van a trabajar a la fábrica. Él, se dirige a ciegas hacia unos sueños sin atisbar la salida.

[…]

Manolo comienza su formación con la señora Rambert, que enseña siguiendo el más puro espíritu de la danza clásica. La señora Rambert hace enlazar los jetés y las vueltas a sus alumnos. Uno por uno, cruzan la sala acelerando el ritmo. Manolo ralentiza el paso de sus compañeros. “Stupid! Stupid Spanish! ¡El español de ahí del rincón!” exclama Marie Rambert. “¡Debes convertirte en un bailarín de carácter!” Al lado de sus compañeros, Manolo no se atreve a manifestar su incomodidad. Calla su vergüenza, pero está furioso. “¿Qué es un bailarín de carácter?” se pregunta. “Ya soy un bailarín de carácter. ¿Acaso no es el flamenco el verdadero baile de carácter? ¡Me ha enseñado mucho más que cualquier otro baile! En un baile de carácter, se interpreta el papel de un personaje, un chino, un español, un débil, un fuerte…¡ En el flamenco, uno es el protagonista de su propia danza!”

[…]

En una ensoñación despierta, se entrega a un ejercicio de introspección cruzando las etapas unas tras otras, hasta producir un vacío a su alrededor y dentro de él, a continuación, se levanta y súbitamente echa a volar sobre el espacio minúsculo del escenario. Encerrado en su vuelo, se despierta aplicando fuerza y delicadeza en un mismo impulso. Sus movimientos son simples, depurados, sus manos ligeramente desplegadas como las alas de pájaro. Baila bien cerrado y fuera de sí manteniéndose en un mismo punto. En este diálogo íntimo consigo mismo, olvida el público que, por su parte, percibe hasta las mínimas vibraciones. El escenario reducido del catalán le permite desarrollar su estilo sensible, retenido y sensual al mismo tiempo. “Los vasos tiemblan sobre las mesas y las mujeres quedan embelesadas”.

[…]

Manolo, muy natural, es apreciado por sus alumnos por su simplicidad, por sus gritos y sus carcajadas. Se detienen sobre un paso, lo diseccionan, le añaden ornamentos, inventan sin parar. Pero se trabaja duro para hacer crecer el espíritu dentro del cuerpo. A Manolo le gustan las personalidades fuertes, las energías. Presiona a las personas que tienen talento. Empuja, hace que las resistencias estallen para que los caracteres se revelen. Ni uno solo de sus alumnos debe fracasar. “Ser un muy buen bailarín es una cosa, otra cuestión más difícil es convertirse en artista”. Les aporta una visión teatral del flamenco. La entrada en escena, su dramaturgia, es un acto decisivo del que depende todo el espectáculo que viene. Se anda con ritmo, con el cuerpo en tensión, después uno adopta una actitud altanera. Tras este momento de preparación interior, breve, incisivo, uno se adentra en el pasillo de un tiempo utópico donde nacen sensaciones y sentimientos, combinados por la fuerza y la gracia. La fuerza de los pies es ella misma una rítmica cargada de sentimientos. Se matiza, se alteran los momentos culminantes y los momentos delicados, se habitan los silencios. Los movimientos infinitamente pequeños retenidos, combinados con movimientos infinitamente grandes orientados hacia el cielo, son los que crean la emoción. Se guarda la tensión hasta el final cuando se termina con una figura que se inmoviliza, antes de salir del escenario dignamente sin buscar el aplauso.

----------------------------------

Tout ce que je veux c’est danser, Chistine Diger. Ediciones Atlantica, 2017. El libro aún no se ha traducido al castellano. 

Traducción de Andrea Sancho Torrico 

Autor >

Christine Diger

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí