1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Diario de Moscú (I)

Un grillo blanco

Primera entrega del diario de un profesor de lengua y literatura española contratado para dar clases en Moscú, Idaho

Rubén Ángel Arias 24/03/2018

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT necesita un arreglo de chapa y pintura. Mejorar el diseño, la usabilidad… convertir nuestra revista en un medio más accesible. Con tu donación lo haremos posible este año. A cambio, tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Aporta aquí

No es, ni mucho menos, un caso aislado: un profesor de lengua y literatura españolas es contratado por una universidad de Estados Unidos. El profesor, zamorano de nacimiento y vasco de adopción, hace sus maletas y parte rumbo a Moscú (Idaho): una pequeña e improvisada ciudad en el corazón del lejano oeste. Una isla mínima desde la que escribe sus diarios.

7 de agosto de 2017

Anudas lo tuyo y partes, a como dé lugar.

8 de agosto

Cuando dije que me iba un año a trabajar a Moscú (Idaho) y que me había propuesto llevar un diario, nadie se tiró a las vías del tren para impedirlo. Nadie me hizo la pregunta pertinente y devastadora: un diario, ¿tú?, ¿para qué? Así que yo tampoco me la hice y ahora estoy a once mil trescientos veinte metros de altura, sobrevolando Groenlandia y tomando notitas.

 “No creo hacer ningún mal anotando aquí, día a día, con franqueza absoluta, los modestos e insignificantes secretos de una vida sin misterio“. Así comienza Le Journal d'un curé de champagne, de André Bresson. Desde que despegamos he intentado verla tres veces, pero me quedo entre hipnotizado y dormido al cabo de los seis o siete primeros minutos. Es obvio que me he pasado con los tranquilizantes. He tomado el último hace unos cuarenta minutos y compruebo, demasiado tarde, que no era necesario. Su efecto me empuja hacia el interior ralentizado y gomoso en que las benzodiacepinas han convertido mi cerebro. Ahora mismo debo de ser el tipo más apacible y liviano del avión. Un Buda o, ya puestos, puestísimos, un cura rural que ha sobrepasado todos los conflictos que comporta su fe, su vocación. ¿Y cuál es tu fe, muchacho, tu vocación cuál? Un cura rural que sale ileso de una obstinada y generosa ración de tentaciones. Nada me alarma ni me ajena. Lo sé, hago la prueba. La prueba consiste en convocar todo lo que me acoquina y embota: el miedo a la altura, el miedo a caer, el miedo a estar encerrado, el miedo a un accidente y el miedo a que todo arda (en este orden, de menos a más miedo). El nirvana podría ser esto, esta intrascendencia que cumple, me lo figuro, con todas las expectativas de un arrebato místico al uso. Miro a mi alrededor y veo las mismas caras lelas, santas. Así que ahí vamos, me digo, trescientos santos de camino a Idaho en el interior de un tubo gástrico que consume keroseno y orfidales. Trescientos santos presurizados. Trescientos santos extáticos y veloces. Vemos a dios en todas las ventanas.

En Moscú me espera una luz herrumbrosa, estorbada. Es imposible ver más allá de esta ceniza ácida y gris. Es el humo de los grandes incendios de Montana, me informan, cosa que, dicha así, parece legendaria, parece que Montana fuera un estado destinado a arder eternamente. Después, en casa, consulto mapas, gráficos de la calidad del aire (cada cual con sus neurosis), y descubro enseguida que, en la costa oeste, el verano, el final de la estación, merecería un cambio de nombre, temporada de incendios.

En Moscú me espera una luz herrumbrosa, estorbada. Es imposible ver más allá de esta ceniza ácida y gris

9 de agosto

Como siempre, el jet lag me espera y se toma su tiempo. Me levanto alteradísimo a las cuatro de la madrugada (hora moscovita) y escribo lo que toca al día de ayer y a mi llegada. Cuatro líneas bastan.

Cené con I., mi supervisora, en una pizzería del centro de Moscú. Apenas recuerdo de qué hablamos, así de traspuesto me habían dejado los tranquilizantes. Amnesia anterógrada, lo llaman. Era ya de noche y el pueblo parecía un asentamiento improvisado y precario, como si sus habitantes hubieran decidido abandonarlo y partir con las primeras luces de la mañana.

10 de agosto

Después de desayunar sin cálculo y sin apetito, me presto como animal de compañía y voy, de nuevo con I., a recoger a alguien que llega al aeropuerto de Lewiston. El viaje desde Moscú –tres cuartos de hora en coche– me deja aturdido y feliz. No puede haber más trigo y más paisaje que los que he visto esta mañana. Un paisaje cereal, abundantísimo, sembrado de sí. Un desierto ondulado –bulboso– de campos sin lindar, como posesiones todas de un solo señor que no necesita roturar lo que es suyo porque todo lo es.

Comemos no sé dónde, no sé qué y me voy a dormir. Pero antes, avanzo algo en la lectura de Intxaurrondo, la novela autobiográfica de Jon Arretxe. Es imposible no pensar, no recrearse, en las palizas que le propiciaron los guardias civiles. Unas palizas hiperbólicas, como hiperbólica es también la estupidez de quienes lo torturaron. De la parodia gruesa al realismo hard boiled. El relato avanza sin arcenes, sin áreas de descanso. Hacia la mitad, Arretxe empieza a mentir y miente de manera extraordinaria. Lo hace porque necesita fumar, porque tiene el mono y no se aguanta y los guardias le prometen que si habla le dejarán hacerlo. Entonces él fábula y fábula una historia en verdad muy verosímil sobre un acto de kale borroka bastante banal que deriva en un tiroteo con la policía. Consigue entonces que le den un pitillo y fuma y da gusto leer ese pasaje. Si vuelvo a fumar lo haré así, con ese celo, con esa convicción, con esa  rotundidad. Todo va bien, la escena es casi un banquete. El tabaco lo marea y lo alivia y él prosigue con la invención hasta que sus torturadores, en un clímax de imprevisible inteligencia, se dan cuenta de que miente y deciden vengarse. Arretxe asegura haber disparado al aire una pistola como la de ellos. El sargento al cargo pone la suya encima de la mesa y le invita a empuñarla y a hacer como que dispara con ella. Arretxe obedece. Arretxe sabe que ha perdido y apura el cigarro de una última calada que lo deja aturdido y sonriente. Su impericia con el arma lo delata. “Tú no has pegado un tiro en tu puta vida, imbécil”, le dice el sargento. Fin. Comienza la segunda fase del interrogatorio: no le dejarán dormir durante días. O lo que es lo mismo, le provocarán un jet lag severo. Como este mío, pienso, y apago la luz.

11 de agosto

¿Cómo no se dieron cuenta en la frontera? Cómo me dejaron pasar, cómo no atendieron ahí –al lugar, a la hora–, cómo no vieron eso: Zamora, 1978. Cómo no leyeron en el pasaporte las evidencias de la mercancía, cómo se les escaparon los signos brutales de una existencia improvisada y sin costuras. He entrado al país burlando todos los controles. Como Platero, tampoco yo he pagado tributo a los Consumos. He llegado en feliz contrabando de mí mismo. Cincuenta y nueve kilos de piel y voluntad, de cuerpo nómada, provisional, cincuenta y nueve kilos de derrota químicamente pura. Carne y vida de estraperlo. Así abro hoy mi comercio con el mundo.

Me vuelvo a despertar a las cuatro de la mañana. Una mañana de nada, de nadie aún. Experimento el desfase horario como una retirada: el mundo se aleja y eso no está mal, pero el cuerpo pide regreso, proximidad y una cama o más pequeña o más poblada.

He entrado al país burlando todos los controles. Como Platero, tampoco yo he pagado tributo a los Consumos. He llegado en feliz contrabando de mí mismo

12 de agosto

Me acerco a la biblioteca del pueblo. Ya en un primer rastreo, aparto una veintena de libros de historia, almanaques y mapas. Y me atrinchero tras ellos. O con ellos. O en su contra. Uno nunca sabe.

Tomo notas y dejo que el capricho (esa modalidad pizpireta del deseo) se ponga al mando y elija las referencias que debo seguir. Traduzco, leo y leo, escribo. Sigo leyendo. No termino, no se termina nunca de leer.

El primer asentamiento blanco en la zona data de 1871. En la primavera de aquel año, los hermanos Lieuallen, Asbury y Noah –junto a otras veinte familias venidas desde Walla-Walla (Washington)–, llegaron al valle llamado entonces, e indistintamente, Cielo de los Caballos, Jardín de los Glotones y Arroyo del Paraíso, pero que ya antes, en un tiempo sin escritura, había recibido el nombre de Tat-Kin-Mah –o Lugar de los Ciervos Moteados– en la lengua de los Nez-Perces.

Se desconoce qué buscaban o de qué huían aquellos primeros colonos, pero nada nos impide imaginarlos como a los desterrados de Poker Flat de los que habla Bret Harte en un cuento memorable. Gente que huye del dolor común de la existencia. Gente que huye de otra gente. Gente atribulada y jovial que todavía alberga alguna esperanza.

Samuel Miles Neff, uno de los integrantes de aquel grupo de pioneros, fue el primero en abrir un negocio. Apenas un casucho de tablas donde el stock resultaba siempre ridículo y los precios disparatados. Harina, azúcar, tabaco común y tornillos eran los productos que podían encontrarse y que los Coeur d’Alenes –una tribu que habitaba más al norte– saqueaban con regularidad hipotecaria.

La tienda de Neff hacía también las veces de oficina de correos. De ahí su importancia a la hora de decidir el nombre del asentamiento. Neff había nacido en Moscow (Pennsylvania) y, ya de adulto, se había mudado a Moscow (Iowa), y –como sus recientes vecinos comprobaron enseguida– no estaba dispuesto a vivir en otro lugar que no llevara ese nombre. De ahí que dedicase sus esfuerzos a convencer al resto del glamour y la pertinencia de llamar Moscú a las siete u ocho precarias viviendas en las que pasarían, al menos, el próximo invierno.

La curiosidad, o el enigma, aparece cuando se rastrea el nombre del lugar donde Neff había pasado su infancia. El Moscow de Pennsylvania no tuvo nada que ver con Rusia sino con el modo en que los primeros pobladores blancos tradujeron –o deliraron– el nombre que la tribu de los Masco se daba a sí misma. John Gunther se muestra favorable a esta hipótesis en su prolijo y chismoso libro de viajes (Inside USA, 1946). El mismo Gunther que, a su paso por Idaho, preguntaba a los agricultores cómo habían logrado que sus patatas tuvieran el tamaño descomunal que les había dado la fama. “Abonamos la tierra con harina de maíz y la regamos con leche”, le respondían.

Neff nunca estuvo en Rusia, ni tampoco se han encontrado en esta zona vestigios de inmigrantes que procedieran de allí. Decidió el nombre movido por la nostalgia de su pueblo natal sin llegar a saber, muy probablemente, que el origen de aquel nombre que lo cautivaba se perdía en una alucinación idiomática de significado incierto.

“Demasiados libros para un solo hombre”, recuerdo que me dijeron mis compañeras de departamento cuando me vieron desempacar y se dieron cuenta de que apenas llevaba otra cosa en la maleta. Se equivocan: “nunca son demasiados los libros de un hombre solo” (Trapiello).

Salgo en bici, llevo la cámara. Tres horas de un sol innegociable y ondulaciones sin término. Parafraseo a B. Traven y cito mal el título de un librito suyo alucinante: La destrucción del horizonte por la curva de mar.

Salgo en bici, llevo la cámara. Vuelvo a casa con esa alegría diaria, accesible, de quien termina de silbar lo comenzado.

19 de agosto

Salgo en bici, llevo la cámara. Dos horas y media. “Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto” (José Hernández, 1872).

20 de agosto

Salgo en bici, llevo la cámara. Casi tres horas de combadura. Insisto mentalmente en esa palabra para huir de las metáforas marinas tan tentadoras, tan fáciles, con las que describir lo que veo. Esta extensa comarca a la que los colonos procedentes de Canadá llamaron Palouse (del francés pelouse: ‘tierra con hierba corta y espesa’). Me pregunto hasta qué punto la fertilidad de estos terrenos no estará relacionada con su ondulación, con su –de nuevo– asombrosamente regular combadura.

21 de agosto

Salgo en bici, llevo la cámara. Dos horas. “Los paisajes pueden ser engañosos”, dice John Berger, “a veces da la impresión de que no fueran los lugares en los que transcurre la vida de sus pobladores, sino un telón detrás del cual tienen lugar sus afanes, sus logros y los accidentes que sufren”.

24 de agosto

Salgo a caminar, llevo la cámara. Dos horas. El que mira estos campos se canta para adentro.

25 de agosto

Salgo en bici, llevo la cámara. Dos horas y pico. Los indios se hacían camas y almohadas con las hojas de la hierba que crecía en lo que ahora son todo plantíos. Se adelantaron a Whitman en unos cien años. No les hizo falta la escritura para soñar su poema, para dormir sobre él. Del paisaje original apenas quedan vestigios. De aquella hierba asilvestrada e innumerable solo sobrevive algún calvero que escapó del rigor geométrico de los arados.

29 de agosto

Mi adolescencia fue un ejercicio de retirada voluntaria. Un repliegue, una huida cóncava, una meditación. Había descubierto lo que significaba ensimismarse y convertido aquella experiencia en una actitud.

Todo lo que ha venido después no ha sido sino el intento por revertir aquella primera convicción, aquel primer alumbramiento. Una vida dedicada a rectificar la adolescencia.

Un intento tan terco como infructuoso, pues un par de semanas aquí han bastado para que me vuelva a ensimismar.

Mi adolescencia fue un ejercicio de retirada voluntaria. Un repliegue, una huida cóncava, una meditación. Había descubierto lo que significaba ensimismarse

1 de septiembre

“He visto a los mejores cerebros de mi generación […] que partían solitarios por las calles de Idaho en busca de ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios” (Allen Ginsberg, Aullido). Ginsberg habla de las calles de Idaho como un escritor europeo jamás hablaría de las calles de Portugal, las calles de Italia o Grecia. Por qué no apuntar más alto: las calles de Oceanía, las calles del mundo, las calles de esta región de la galaxia.

6 de septiembre

Salgo en bici, llevo la cámara. Dos horas de viento racheado. Vuelvo ciego de polvo y de semillas.

11 de septiembre

El Rentable. Cada vez que me preguntan que qué hago, que a qué me dedico, respondo lo mismo: soy Rentable. El Rentable de la Universidad de Idaho. Ocupo uno de esos puestos de profesor visitante con que el estado se ahorra un salario. Vivo con la mitad de lo que cualquier otro profesor residente cobraría por las mismas horas de trabajo. Lo comido por lo servido, digo también, ajustándome a la realidad. A Idaho le debo la experiencia de estar aquí. Idaho me debe dinero.

15 de septiembre

Salgo en bici, llevo la cámara. Una hora y media. He visto la harina húmeda y transgénica al fondo de las acequias como regueros de pólvora blanquísima.

16 de septiembre

Salgo a caminar, llevo la cámara. Apenas dos horas. 

20 de septiembre

Salgo en bici, llevo la cámara. Una hora y media. El miedo a aburrirnos del paisaje. La certeza de que lo fotografiamos de manera extrema para evadirnos de él.

24 de septiembre

Al campo se llega sin previo aviso. Todos los caminos se pierden en él. Tras las últimas casas y roulottes, sin importar la dirección, termina uno en los sembrados, en su perenne e hipnótico sube y baja. Ese límite apenas perceptible donde los caminos se desvanecen y se hacen tierra de labor merece un nombre: desembocadura.

27 de septiembre

Los días se me van en algo muy poco misterioso, se me van en escuchar mi propia voz, hacia adentro. Es un ejercicio tan bobo como exigente. Empiezo sin querer, bien de mañana, y de ahí en adelante me escucho sin interrupción.

28 de septiembre

Lleno el día de reflexiones de largo alcance, para acomodar la escritura, para invocarla y dejarla pasar.

1 de octubre

He intentado pasear, no he podido. He intentado leer, cocinar, contestar algún correo y no he podido. En este diario deberían empezar a suceder cosas espectaculares o espantosas. Una de dos, pero una.

2 de octubre

Treinta y nueve. Negro, impar y pasa.

8 de enero de 2018

Llegué aquí con la idea de llevar un diario. Este diario, este y no otro. Desde hace meses quiero encontrar el motivo, el empuje, la cuesta abajo deslizante que ponga en marcha la escritura, pero hasta el momento han sido todo falsos comienzos. No he conseguido hacerme con el hábito, y sin hábito no hay ritmo, ni monje, ni dirección en la escritura.

Escribir es acallar el pensamiento y yo llevo tres meses pensando. Tres meses de borrado, de desleimiento, de disolución progresiva. Escribir es, antes que nada, un efecto de llenado. Luego ya veremos.

9 de enero

El núcleo operativo de los últimos tres meses ha sido la aparición –el padecimiento– de un acúfeno en el oído derecho. Empezó una madrugada a principios de octubre. Me desperté a las cuatro de la mañana con él. Él –o ello– me despertó. Era morse. Código morse. Piiiicricripiicriripipipiii. Algo martilleaba el tímpano desde adentro. Me levanté y fui al baño y probé a reajustarme la mandíbula, a abrir y cerrar la boca en sucesivos y sobreactuados y patéticos bostezos, a poner un dedo sobre el oído y hacer presión. Basculaba la cabeza de un lado a otro pensando que podía ser agua, un tapón, un insecto metálico y arrítmico. Nada dio resultado y ya no pude dormir antes de mis clases. Estuve escuchando el pitido durante todo el día y durante toda la noche y así a lo largo y ancho y más profundo de los dos meses siguientes. Sin variar nunca su volumen, terco e igual a sí mismo las veinticuatro horas del día.

Un grillo, un grillo blanco; no sé si existen los grillos blancos, pero este lo imagino así. Blanco como el ruido del que me servía para mitigarlo. Noches inabarcables en las que ponía audios de white noise que lo enmascaraban y me dejaban dormir. El ruido blanco que, como en la novela de DeLillo, salva –porque aliena, porque aplaca– nuestras vidas.

Un grillo, un grillo blanco; no sé si existen los grillos blancos, pero este lo imagino así. Blanco como el ruido del que me servía para mitigarlo

Podía ser otubaritis (la opción más amable), podía tener un origen psicosomático, podía ser un trauma acústico, podía ser un tumor. Para descartar el trauma y el tumor los médicos me propusieron comenzar un tratamiento para la otubaritis. El tratamiento empezó a surtir efecto a principios de diciembre. El pitido ha disminuido su intensidad y se ha desplazado. Ya no es molesto, pero sigue ahí, como un recordatorio, como la página que doblamos en un libro para señalar que encontramos algo que, por nuestro bien, no deberíamos olvidar.

Había perdido el silencio. Hay un silencio que he perdido para siempre, me decía. Es imposible huir de un ruido que te habita. Las primeras semanas, además del silencio, perdí el apetito y el humor. Estaba agotado y harto. Pared con pared con la locura. Y leía. Claro. En mis insomnios leía todo lo que encontraba sobre acúfenos y tinnitus. Así descubrí algo muy inquietante que después comprobaría durante las pruebas médicas, y es que hay dos ruidos de fondo que nos acompañan, pero que nuestro cerebro se ha acostumbrado a esquivar: el rumor de la sangre y el rumor de los nervios. El primero es un zumbido, un avispero pulsátil, el segundo es una interferencia, un pitido al final de la emisión.

11 de enero

Ayer comenzó el semestre de primavera. Primer día de clases. Presenté los temarios y me gané un lugar de honor en la lista del paro cuando les dije a mis alumnos que no tenía nada que enseñarles. No tengo tampoco muy claro qué es lo que hay que aprender, les dije también. Enseñar es un imposible (Freud), un equívoco resplandeciente. Lo que sí intuyo es que solo lo que está atravesado por el goce es susceptible de ser aprendido, pues quien goza sabe hacer. Y todos gozamos, de alguna manera.

17 de enero

B. me manda poemas leídos por él. Y eso es la maravilla. No me cree. Lo escribo aquí, en este sitio al que vengo, de vez en cuando, a confesarme.

23 de enero

Muere Nicanor Parra. Si es que ha muerto, si es que mueren los poetas y no –como decía su paisano Gonzalo Rojas– quedan encantados. Muere Ursula K. Le Guin. Lo que la muerte une no hay dios, ni conflicto matrimonial, que lo separe.

24 de enero

Así que aporreas el teclado como si aporrearas la puerta de una fiesta a la que no te han dejado entrar. No, no es cierto eso, no es que no te hayan dejado entrar o no te hayan invitado o que el aforo esté completo y nadie se quiera ir aún, es simplemente que la fiesta no es ahí y que, detrás de esa puerta a la que llamas, solo hay un edificio enorme y vacío, un hueco descomunal en el que tus golpes no tardan en perderse.

25 de enero

Hablo con H. y ambos echamos un vistazo a nuestro alrededor, al entorno generacional que compartimos y que implosiona a base de no tener hijos. ¿Qué es eso que nos ha quitado la confianza en dar más vida?

“No hagas que esto dure más en otro ser”. Qué dictado ha sido ese y cómo nos ha permeado, a nosotros, hijas, hijos –tantos– de familias numerosas.

5 de febrero

La escritura prolija, despreocupada, que se puede dar de pronto y prolongarse durante horas por cualquiera de las redes sociales o dispositivos de mensajería. Pienso en L. L. no lo sabe pero, cuando veo que se avecina una sesión maratoniana de mensajes, pongo en marcha el ritual: té o regaliz, ordenador contra la ventana, manta sobre los hombros y teclado y más teclado. Conversaciones que merecerían ser pasadas a limpio por lo que tienen de elusivas. Nos hablamos como si alguien, una conciencia superior o la CIA, nos vigilara. No son mensajes lo que nos mandamos, sino largas cadenas jeroglíficas, dobles códigos, intersecciones. Reducimos las partes comprensibles a lo mínimo y, de vez en cuando, monologamos o nos contamos un sueño, de punta a punta.

-------------------------

Rubén Ángel Arias (Zamora, 1978) es geólogo inacabado, técnico superior en química ambiental y doctor en Filología.


Autor >

Rubén Ángel Arias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí