1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lectura

Espejismo y fulgor de los 60

Los cambios de época son como “un truco de magia”, según Bob Dylan. El brillo de aquella década no termina nunca de extinguirse

Miguel Ángel Ortega Lucas 30/05/2018

<p>Bob Dylan con Joan Baez en la jornada por los derechos civiles en Washington en 1960</p>

Bob Dylan con Joan Baez en la jornada por los derechos civiles en Washington en 1960

CC

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Queremos sacar a Guillem Martínez a ver mundo y a contarlo. Todos los meses hará dos viajes y dos grandes reportajes sobre el terreno. Ayúdanos a sufragar los gastos y sugiérenos temas (info@ctxt.es).

En puridad, no se puede explicar el tiempo; ni el climatológico ni el otro.

Claro que podemos inferir hipótesis, causas y efectos; especular con los fenómenos –atmosféricos, sociales, psíquicos– que acaban produciendo una tormenta o un levantamiento en armas, un cambio de estación o de ánimo colectivo. Pero cierta intuición parece sugerir que la vida funciona con leyes exactas, de implacable lógica interna, que sin embargo no llegaremos nunca a conocer del todo. (¿Qué es antes, la tormenta o la necesidad de ella? ¿Qué sucede antes: enamorarse o las ganas de?)  

“Lo antiguo sale y aparece lo nuevo, pero no hay línea divisoria. Lo antiguo sigue sucediendo cuando lo nuevo entra en escena, a veces sin que te des cuenta. Lo nuevo se solapa con los últimos coletazos de lo antiguo. Ésa es la dinámica a lo largo de la Historia. Tarde o temprano, antes de que te des cuenta, todo acaba siendo nuevo, y ¿qué pasó con lo antiguo? Es como un truco de magia... Igual que cuando hablamos de los 60. Hasta más a o menos el 64 ó el 65 todo era realmente los 50. Todo estaba basado en aquella época, por lo menos en América. Los nuevos 60 empezaron más o menos en el 66, y se asentaron a finales de la década. Entonces, en la época de [el festival] de Woodstock [1969], ya no quedaba nada de los 50”.

Hasta más a o menos el 64 ó el 65 todo era realmente los 50. Todo estaba basado en aquella época, por lo menos en América

Todo esto decía Bob Dylan al periodista Mikal Gilmore en el número de octubre de 2012 de la revista Rolling Stone, preguntado por todo aquello. Por el truco de magia de aquellos días. Y quizás sea una definición bastante exacta de ese fenómeno psíquico y atmosférico, social y espiritual, que hoy llamamos “los sesenta” –y de cuyo supuesto clímax, el año 68, se cumple ahora medio siglo–. Una prestidigitación que estalló igual que se esfumó: sin que sepamos cómo fue el truco; qué lo produjo, por qué.

Sin apartarnos de Dylan, y de las mismas fechas de las que hablaba en ese párrafo más arriba, es interesante abordar cierta escena. La registró  D.A. Pennebaker en su documental Don’t look back (1965), cuyas imágenes utilizaría mucho después Martin Scorsese en su propia película sobre Dylan, No direction home (2005). Nos referimos a la rueda de prensa del cantante en diciembre del 65 en San Francisco. Con pinta de haber pasado la noche en claro, o sobre el techo de un tren de mercancías, y fumando un cigarro tras otro, el jovencísimo y antiquísimo Dylan de 24 años aguanta como puede a los periodistas que insisten en preguntarle por el “mensaje” de sus canciones, por su corona de líder generacional y hasta por el significado “filosófico” que debe de encerrar forzosamente la camiseta que lleva en la portada de su disco, estrenado entonces, Highway 69 Revisited.  Dylan, harto ya a aquellas alturas de que pretendan hacer de él una suerte de Mesías de la nueva era cuya antorcha debe guiar multitudes, no hace más que fintar con sarcasmos más o menos corteses, o con imágenes cáustico-surrealistas dignas de canción suya.

Pero lo que nos interesa reseñar aquí es la distancia sideral que puede percibirse a ojos vista entre el cantante y los periodistas. Algunos de ellos apenas rebasan los treinta años, no son mucho mayores que él, y sin embargo pudieran parecer su padre. Como biólogos del siglo XIX haciendo preguntas a un alien, y éste partiéndose de risa. (Algo similar a lo que ya escribimos aquí sobre Janis Joplin y la relación con sus padres: no se trataba de dos generaciones, sino de dos planetas distintos.)

Efectivamente: lo viejo y lo nuevo solapándose, bailando aún juntos en la misma escena hasta que lo nuevo barre del mapa a lo viejo con un último soplido imperceptible que en realidad viene fraguándose desde mucho antes, mucho más atrás.

¿Cuál era esa “nueva generación” de la que de repente todo el mundo hablaba, esa “nueva conciencia” que para tantos en el ámbito anglosajón, y más allá, simbolizaron personalidades como Dylan y Joan Báez? Quizá la de siempre: la que trata de matar al padre. Sólo que en este caso el padre era un Viejo Orden súbitamente petrificado, diluyéndose como una momia al contacto del aire (el soplido imperceptible) de varios siglos después. Y bien: ¿cómo pudo ese padre tener tantos bisnietos, casi saltándose varias líneas sucesorias?

Habrán corrido océanos de tinta sobre la cuestión, pero la pregunta continúa indómita. No parece responderla el hecho de que las sociedades nacidas al albur de la expansión capitalista y tras la hecatombe de la II Guerra Mundial crecieran en un mundo inédito hasta entonces. Ayuda a entenderlo, pero no lo explica del todo: no vivirían tan cómodos los mexicanos o los checoslovacos o los chinos que hicieron frente a la represión de sus respectivos gobiernos a finales de esa década; y ahí estuvieron. Por otra parte, aconsejaba Federico G. Lorca alimentarse tanto de pan como de libros: el entorno en el que esos muchachos norteamericanos crecieron no debía ya que preocuparse por una cosa ni por la otra. Tenían, la mayoría, el estómago lleno, y montones de libros a su disposición (Bukowski, veinte años mayor que Dylan y Báez, escribió en alguna parte que la biblioteca pública de su adolescencia le salvó de ser un delincuente). Pero esto puede tanto respaldarlo como invalidarlo: con el estómago lleno, tanto puede uno tener tiempo de mirar más allá como de desentenderse aún más de lo que pase a la vuelta de la esquina, o del planeta.  

Algo mucho más allá de cuestiones sociológicas debía de latir para no tragar, con tal determinación y potencia comunes, con asuntos como la segregación racial, el abuso patronal en las fábricas o la guerra de Vietnam. Un movimiento, el antibelicista de EE.UU., extraordinario hasta esa fecha por lo masivo, y por lo peligroso para el poder; aquella acusación respecto a la legitimidad, la ética y la verdad última del conflicto. Sobre todo, a la futilidad última de segar vidas propias y extranjeras por oscuras entelequias de “libertad” o “seguridad”. [La canción Daniel, del dúo británico Elton John/Bernie Taupin, editada en 1973, reflejaba de forma conmovedora esta pregunta: la del hermano menor añorando al hermano mayor que no volvió de la masacre].

Hoy es absolutamente corriente esto; pero el mundo era otro, otros los padres y otros los hijos, y los Estados Unidos (o sea, los padres de esos hijos) habían desequilibrado el tablero mundial para derrotar al nazismo. Entonces más que nunca decir el gobierno era decir el pueblo; era decir la familia. Casi literalmente así lo cifraba por entonces la joven Joan Báez. Aquella súbita contestación juvenil trataba sobre todo de no decir que sí a cualquier cosa que estableciera la Autoridad: “Si cada uno escuchara su propia conciencia, y actuara según lo que considera que es bueno o malo... Es la mayor enfermedad, esa pasividad desesperanzadora respecto a lo que digan mamá y papá, los profesores y el presidente”. Familia, escuelas y gobierno: como un estamento que fuera a la vez uno y trino.  

Treinta años después, en 1994, preguntada en un programa de televisión estadounidense sobre “en qué creía” y había creído siempre, Báez, de principios tan invencibles como su propia voz mezzo-soprano, lo resumió recordando a Mahatma Gandhi; algo que éste habría llamado “experimentar con la verdad”. Una verdad, para Báez, que liberase a todos, que impidiese que “se frustren las vidas de la gente”. No es que las vidas cotidianas de la gente debieran estar en el debate público, reponía en otro momento: es que la vida, las posibilidades de vivirla, debía ser “el debate” público.

Ya acabados oficialmente los sesenta, pero calientes aún los rescoldos con que seguir haciendo algún fuego, Leonard Cohen –que aparentó llegar tarde a los sesenta, y a la música, y al Chelsea Hotel, pero que a la postre sobrevivió mejor que cualquiera de ellos a todo– respondía de esta forma a un periodista, durante su gira europea de 1972 (registrada en el documental Bird on a wire de Tony Palmer), al preguntarle sobre si su canciones tenían “un significado político”: “Todas mis canciones tienen un significado político porque la soledad es un acto político hoy en día. No somos capaces de organizar nuestras vidas para que podamos mirarnos el uno al otro. Así que la soledad en sí es un acto político y cualquier canción sobre la soledad es una canción política”. No era una pirueta literaria para salir del paso: era, es, la pura verdad; la soledad como denuncia de un sistema vital. Y puede que sin quererlo resumiera mejor que nadie el anhelo profundo de sus compañeros de generación.

Porque no era, para muchos de ellos, sólo un cambio social o de costumbres, una cuestión de progreso en la forma: era, debía ser toda una forma nueva de concebir la vida; una cosmovisión. Sólo el surrealismo –si es que cabe tal comparación– podría emparentársele en este sentido, quizás la más perdurable tentativa de todo el siglo XX en cuanto a transformar la vida en arte y viceversa. Y quizás tenga lógica si contemplamos que ese fenómeno que llamamos tiempo parece resultar demasiadas veces un péndulo, pero un péndulo en espiral: el movimiento es siempre el mismo, pero no así el punto en el que va a parar a cada vuelta. Como si todo se repitiera pero nada nunca fuera lo mismo. Por ello, la generación de entreguerras, la de las vanguardias de principios del XX, tendría mucho más en común con sus nietos (de los 60) que con sus hijos.

Diría también Cohen, mucho tiempo después: “Todos hablábamos de lo mismo [por esos años]. De una forma u otra, de un mundo nuevo. Todos hacíamos un gran esfuerzo para atraer las cosas hacia nosotros, para acabar con la tiranía del arte académico, ya fuera a través de la canción protesta, de la canción poética o el pop-art. Mi corazón se adhería a todas esas ideas porque quería que nuestro arte hablara de nosotros. Sabíamos que todo lo que hacíamos, y que el mundo despreciaba por vulgar e infantil, era bello y digno, y tenía un sentido”.

En el mentado documental de Scorsese sobre Dylan, decía también el pintor Bobby Neuwirth: “En aquellos días el éxito artístico no estaba regido por el dólar. Eran tiempos más sencillos... La cuestión básica con que se valoraba a la gente era si tenía algo que decir. ‘¿Has visto la exposición de fulanito?’ ‘¿Tiene algo que decir?’”...

Cosas que decir. Por de pronto, un monosílabo universal: el adverbio no. “Podías sentirlo en toda América –decía Dylan–. Donde quiera que estuvieras sentías que pasaba algo... Los niños ya no estaban bajo el control de sus padres”. (Como en esa película inmortal, El graduado –1967–, en que Dustin Hoffman la liaba parda en una boda para huir con la novia y acabar mudos, ambos, en el sonido del silencio de un autobús).  

...Porque algo está pasando aquí pero usted no sabe lo que es;
¿verdad, Señor Jones...?

Guevaras, adoquines y Pijoapartes

Algo estaba sucediendo en todo el mundo pero en realidad nadie, ni siquiera Dylan, podía decir lo que era. Una misma tormenta urdiéndose a la vez de uno a otro lugar del globo, en formas y colores y aromas muy distintos pero paralelos; notas distantes de un mismo acorde.

Y placas tectónicas colisionando a la vez de manera fatal: la del Orden, de un lado, y la del Desorden por el otro. Es lo que comenzó a suceder también más al sur. En 1968, México andaba en vísperas de celebrar unos Juegos Olímpicos cruciales en términos de reputación internacional. Mientras tanto, los estudiantes se organizaban para decir no a las injerencias del Estado sobre la libertad de cátedra. El miedo del sistema a que el movimiento juvenil fuera sólo la mecha que prendiera otros graneros, y muchos otros detalles que aquí no caben, culminaron en la matanza de la Plaza de Tlatelolco, también llamada de las Tres Culturas, en octubre de 1968. A raíz de ello, el que llegaría a ser la figura intelectual más importante de México, y una de las más grandes de habla hispana, Octavio Paz, renunció a su puesto de embajador en India.

Durante mucho tiempo, por cierto, antes de ser entronizado como el pope indiscutible de su país, Paz fue sistemáticamente vilipendiado por su denuncia de los crímenes de los gobiernos de signo soviético: en demasiados sectores izquierdistas, dentro y fuera de su país, todo se reducía, para no variar, en el ellos y nosotros, los buenos y los malos. Y los gulags eran parques de atracciones. (De igual manera, al hoy canonizado Albert Camus le dieron hasta en el carné de identidad: el precio de, como escribiera alguien muy afín, el periodista español Chaves Nogales, “no tener ningún afecto” por los asesinos, sin distinción de carné).

Fue un debate que acabaría dividiendo, hasta el distanciamiento personal, a algunas estrellas de esa pléyade de escritores latinoamericanos, contemporáneos de Paz, que el mundo editorial bautizaría como el Boom. Uno de los daños colaterales del despertar –bendito en tantos aspectos– de la América Latina. Algo hizo boom también en las conciencias de millones de jóvenes de todo aquel continente cuyos gobiernos apenas habían conocido, aquí y allá, eso que llamamos –ya con inevitable sonrisilla amarga– democracia. Pero tras siglos de yugo dictatorial, de humillantes segregaciones sociales, de injerencias tanto del gobierno propio como del gringo del norte, el péndulo hizo crack. Así que lo que muchos buscaron no fue la reforma sino la revolución. Y el primer día de enero de 1959 –como la primera comparsa que entrara en escena para derribar de un soplido a lo anterior–, una tropa de desarrapados con fusil entró en Santiago de Cuba para culminar un sueño hasta entonces delirante: derrocar a una de las eternas dictaduras-títeres del continente americano.

Como todo el mundo sabe, Ernesto Che Guevara y Fidel Castro eran dos de aquellos hombres. Al primero lo llenaron todito de plomo en la selva boliviana en octubre del 67, convirtiéndose en el mayor y más reconocible icono revolucionario (o religioso-laico) de esa época, y del siglo. El segundo se acabaría convirtiendo en el patriarca que su amigo del alma García Márquez inmortalizase en su novela de 1975: el otoño de Castro sólo llegó casi sesenta años después de llegar al poder.

Que era una de las obsesiones del mago de Aracataca. El libro de García Márquez justo anterior al Otoño del patriarca fue Cien años de soledad: si se quiere, una historia de la especie humana pero también, antes, de la quimera imposible de todo el continente de la América que habla español y portugués. El periodista colombiano la escribió en México, durante once meses, en una fulguración febril, y con los últimos pesos que les quedaban para pasar el mes lo enviaron, Mercedes Barcha y él, a la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, que lo acabaría publicando –también– en 1967. Visto hoy, podríamos decir –de manera algo facilona– que ese milagro era digno sobre todo de suceder en los años sesenta. Porque no llegó solo: ya estaba Octavio Paz, ya estaba su compatriota Juan Rulfo y ya estaba, antes aún, el infinito Jorge Luis Borges. Pero fue aquí cuando empezó el mundo a saber realmente de ellos. De Mario Vargas Llosa, por ejemplo, y también de un argentino cuya obra más célebre, Rayuela (1963), comenzaron a leer los jovencitos con ínfulas, contemporáneos de Dylan y Báez, en la Europa que también quería anunciar algo nuevo.

Esos jovencitos leerían en París las aventuras laberínticas de Horacio Oliveira y de la Maga entre salida y salida para arrancar adoquines del suelo y acertar a los gendarmes. Jovencitos con libros; es decir, jovencitos con el pan también resuelto. Conviene citar, al hilo de esto, algún extracto del muy recomendable artículo publicado recientemente en esta misma revista por Rafael Poch: “[el primer ministro francés Georges] Pompidou y sus fontaneros tecnócratas explicaron a [el presidente Charles] De Gaulle que aquello [responder a los rebeldes con toda la fuerza posible] no sería una solución realista, que todos aquellos excitados que enarbolaban banderas rojas, hoces y martillos y retratos del Che eran ‘la futura élite de nuestro país, y que no debía dispararse sobre nuestra futura élite….’”.

¿Y en España? Aquí madrugaban algunos (contaba Sabina por ejemplo: cuando estudiaba en Granada) para comprar los periódicos y enterarse de aquello que sucedía en Francia y que tanto  les “concernía íntimamente”. Que les concerniera íntimamente es bien creíble: que algunos se levantaran tan temprano, un pelín menos. Pero poco se podía hacer teniendo en cuenta que el patriarca autóctono llevaba en el trono desde el año 1939 (antes de Cristo para algunos), y en España el año 1968 era un intento menesteroso de salir del pleistoceno. Aun así, los hijos de los que habían hecho la Guerra Civil estaban ya, como sus congéneres europeos o americanos, a otra cosa. Ya habían surgido nuevas voces en la narrativa y la poesía (Vázquez Montalbán, Martín Gaite, los Goytisolo...) y en la canción (Cecilia, Luis Eduardo Aute...). El concierto de Paco Ibáñez en el Olympia de París (1969), poniendo música tanto a Quevedo como Blas de Otero, corría de mano en mano, de habitación en habitación de la juventud progre.  

Quizás sea Joan Manuel Serrat el estandarte más claro de la juventud española de aquellos días: no porque fuera un outsider o un hippie sino porque encarnó en sí mismo la utopía inalcanzable de los niños de clase obrera. Pero sobre todo fue un referente moral y sentimental para millares de jóvenes de aquí y de la América Latina que se dejaron la piel en las comisarías y en los sótanos siniestros del (papá) Estado. Mientras, aquí había quien cruzaba la frontera para ver el mundo y quien pasaba la noche viéndolas venir en los calabozos de la Puerta del Sol. Quien se afiliaba al PCE y quien hacía equilibrios diarios en la prensa para bailar sin que la censura le pisara los pies. Franco todavía seguiría fusilando gente en 1975: no se jugaba en absoluto en la misma liga que en otros países. Pero otros países corrieron otra suerte siniestra, tardía según estos términos, en el Cono Sur: las fuerzas vivas, atemporales, de la represión se encargaron de sembrar el terror y de diezmar a esas generaciones nuevas que venían amenazando el statu quo con tanto librito, tanta banderita y tanta cancioncita de Víctor Jara. Los escuadrones de la muerte de toda la vida.    

Quizás sea Serrat el estandarte más claro de la juventud española de aquellos días: no porque fuera un outsider o un hippie sino porque encarnó en sí mismo la utopía inalcanzable de los niños de clase obrera

Aquí hubo quien corrió delante de los grises, pero no podemos saber en realidad cuántos, quiénes. Si atendemos a los testimonios, pareciera que media juventud española estaba corriendo en Madrid y la otra media en París. Cuando es posible que el único que rebotara por París en aquellos días fuera Michi Panero, y no precisamente para correr delante de nadie.

Ya a finales de los noventa, en otra España, otro planeta distinto, el por entonces jovencísimo cantautor madrileño Ismael Serrano ponía música a una letra escrita por su hermano Daniel. Llamaron a la cosa Papá, cuéntame otra vez (del disco Atrapados en azul –1997–). El tema fue, sigue siendo, el emblema de su carrera. Pero alguna vez ha llamado el músico la atención sobre el hecho de que muchos no pillaran bien la “bronca generacional”, la “ironía” que encierra esa canción: “Papá, cuéntame otra vez / esa historia tan bonita / de gendarmes y fascistas / y estudiantes con flequillo. / Y dulce guerrilla urbana / en pantalones de campana... (...) Papá, cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis / estropeando al vejez a oxidados dictadores...”. Las cursivas son nuestras, y tratan de subrayar lo que seguramente son besos envenenados: qué bien os lo pasasteis, parece sugerir la letra, jugando a la revolución cinco minutos (la vida es eterna en cinco minutos...).      

¿Hubo muchos niños de papá jugando al Che Guevara entre la facultad y la casa de campo, entre la pérgola y el tenis...? Desde luego. Quizás el retrato más certero, más crudo y clásico de ello sea Últimas tardes con Teresa, la celebrada novela del escritor catalán –o charnego– Juan Marsé. Teresa Serrat es una joven estudiante, bellísima, de la burguesía barcelonesa. El Pijoaparte, el joven que la pretende, un descastado, un advenedizo buscavidas procedente de las familias inmigrantes del sur de España. No vamos a contar aquí la novela. Sólo que la moraleja que deja caer Marsé es sangrienta: mientras unos jugaban a la revolución, sí, otros se la jugaron por una guerra que quizás nunca iba a ser la suya.  

Dice uno de los versos más célebres de Jaime Gil de Biedma –poeta muy vindicado, desde los ’60 para acá–: “Que la vida iba en serio, uno empieza a comprenderlo más tarde”. Digamos que las Teresas Serrat se enteraron más tarde, efectivamente, de lo que iba en serio. Pero los Pijoapartes ya nacieron enterados de tal revelación.

Claro que demasiadas cosas parecen revelarse tarde, siempre demasiado tarde. Volvemos a las palabras de Dylan en Rolling Stone para ir cerrando: “Es la naturaleza de la existencia. Nada permanece quieto mucho tiempo. Los árboles crecen, las hojas se caen, los ríos se secan y las flores se marchitan. Nacen nuevos niños cada día. La vida nunca para”. Y añadía: “La historia es algo raro, ¿no? Porque puede cambiarse. El pasado puede cambiarse y ser utilizado por motivos propagandísticos. Las cosas que nos han contado que pasaron puede que nunca hayan sucedido. Las cosas que nos han dicho que no pasaron podrían haber pasado. Los periódicos lo hacen continuamente, y los libros de historia. Todo el  mundo cambia el pasado a su manera. Siempre vemos las cosas de una forma en que nunca sucedieron, o como queremos verlas”.

¿Qué fue aquello que llamamos los sesenta? Quizás, sí, apenas un truco de magia que duró lo que dura el asombro de un parpadeo

¿Qué fue aquello que llamamos los sesenta? Quizás, sí, apenas un truco de magia que duró lo que dura el asombro de un parpadeo. Puede que, como decía el mito de Duluth, los sesenta llegaran mucho después de que empezara esa década, y para cuando quisieron darse cuenta ya se hubiera extinguido, expulsados de la escena por un viento nuevo, imperceptible pero fatal: “El sistema se comió el 68 juvenil (nunca en el mundo la mayoría de la población había sido tan joven) mientras la sociedad de consumo se frotaba las manos ante la aparición de la juventud como grupo social independiente, lo que hizo el agosto en ramas enteras de la industria; discografía, higiene, moda, cosmética...”, escribía también en su artículo Rafael Poch. En una estampa, camisetas del Che Guevara.   

Y sin embargo muchos de sus rescoldos todavía refulgen hoy; siguen en esta misma escena todavía. La última exposición de Warhol en Madrid tuvo abrumadora acogida recientemente. Lo mismo que los conciertos del Dylan setentón, y los de Joan Báez, o Neil Young, o Pattie Smith, o Leonard Cohen. Como canciones de cuna que todavía abrigasen un sueño intranquilo –con remordimientos quizás– cincuenta años después.

Queremos sacar a Guillem Martínez a ver mundo y a contarlo. Todos los meses hará dos viajes y dos grandes reportajes sobre el terreno. Ayúdanos a sufragar los gastos y sugiérenos temas

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí