La Fundación Kilgore Trout para escritores sin identidad ha anunciado su intención de publicar en fechas próximas los llamados “papeles póstumos” del escritor Nathan Zuckerman. Se trata de una colección de manuscritos cuyo propietario, el también escritor Peter Tarnopol, ha calificado de “rarezas, libros incompletos, proyectos literarios que Zuckerman no completó o no quiso (o no pudo) publicar”. Nada más difundirse la noticia, el –cómo no– también escritor Philip Roth, amigo y legatario de Zuckerman, ha declarado: “Menos mal que pidió ser incinerado. De lo contrario estaría revolviéndose en su tumba”. Y ha añadido: “Tarnopol es una rata. Deberían ajustarle la medicación o acabar con él de una vez”.

La Fundación Kilgore Trout ha difundido el título y el contenido de algunos de estos “papeles póstumos”, aunque sin aclarar de qué modo Tarnopol se habría hecho con ellos y qué sistema o intuición se ha seguido para atribuírselos a Zuckerman sin atisbo de duda. Son los siguientes:

Un año de estos, en Islamabad. Quizá el proyecto más polémico de Zuckerman, si hubiese llegado a ver la luz. A lo largo de doscientas cincuenta páginas, la mayor parte de ellas ilegibles, el manuscrito juega con la hipótesis de que el Estado de Israel exterminara a todos sus vecinos árabes y, tras una cruenta guerra expansionista, se anexionara también Irán, Afganistán y Pakistán. “Aquella nueva potencia mundial se parecía mucho a una bola de estiércol que fagocitara cuanta mierda se encontrara a su paso.” El manuscrito se interrumpe en mitad de un anodino discurso ficticio de Benjamin Netanyahu. “Mejor no dar ideas”, reza debajo del último párrafo.

Svejk en Corea. A pesar del título, no se trata de una continuación de las aventuras del famoso personaje creado por Jaroslav Hasek. Es de suponer que Zuckerman echara cuentas y calculase que, aun habiendo sobrevivido a dos guerras mundiales, la biología nunca habría permitido al soldado Svejk llegar tan lejos en sus andanzas. Tarnopol ha descrito la obra como “un delicioso juego metaliterario, en el cual no es el personaje sino su espíritu quien se ve trasplantado a la guerra de Corea”. También ha trascendido que el protagonista de Svejk en Corea responde al nombre de Marcus Messner. Philip Roth se ha mostrado muy escéptico al respecto: “Tarnopol sabe perfectamente que así es como se llama el protagonista de mi novela Indignación”, ha comentado, visiblemente (audiblemente) indignado; a continuación ha farfullado algo sobre unos abogados y ha insistido en el tema de la medicación.

Tortolitos. Es este el único manuscrito que no tiene que ver ni de lejos con la recreación histórica, la reflexión política o la ficción metaliteraria. Aparentemente, se trata de una nouvelle semipornográfica protagonizada por dos mujeres y un erizo. El narrador es el erizo. No ha trascendido ningún detalle sobre las sugerentes posturas que menciona la Fundación Kilgore Trout en su nota de prensa.

La decadencia de la casa rural inglesa. Tarnopol dice haber dudado mucho antes de atribuir a Zuckerman estas doce páginas: “Al principio pensé que se trataba de un nuevo libro de su suegra, la señora Freshfield, conocida especialista en arquitectura georgiana, pero fui incapaz de imaginar para qué demonios las habría copiado Nathan. Reparé, no obstante, en ciertos detalles escabrosos de las páginas cinco y seis que suenan inequívocamente a Zuckerman. Posiblemente proyectaba algo así como una Pastoral británica y se le fue la mano con la documentación. A veces pasa”.

Decadencia y ruina. Media docena de páginas claramente relacionadas con La decadencia de la casa rural inglesa, pero de tono eminentemente satírico. En la primera página figura un esbozo general de la obra, que debería incluir: a) Las tribulaciones de un añoso profesor universitario judeoamericano que se traslada a la campiña inglesa para escribir una monografía sobre Wordsworth. b) Los lances amorosos entre el profesor y una guardesa dickensiana llamada Miss Hedgehog. c) La inesperada visita de un entomólogo ruso que resulta ser Jesucristo y revela su intención de liderar un pogromo cósmico. d) El progresivo abandono, por parte de Jesucristo, de sus planes antisemitas, a medida que se va acostumbrando a la muelle y delicuescente vida rural inglesa. Las cinco páginas restantes las ocupa una agreste reflexión del profesor analizando el impacto que la materialización de Jesucristo ha significado para su inequivoca identidad judía y para sus convicciones ateas. “Después de casi seis décadas abjurando de la fe de mis antepasados, sometido a la presión de la sinagoga y de mi sinagogal familia, resulta que, cuando por fin tengo una revelación, se trata de una revelación cristiana. No es que el universo no tenga sentido, es que tiene mal gusto.”

La edición se completa con un prólogo y un epílogo firmados por Tarnopol. Está prevista una tirada de seiscientos ejemplares que harán las delicias de los especialistas en Zuckerman y de otras nueve o diez personas sin oficio conocido. Se espera que Los papeles póstumos de Nathan Zuckerman llegue a las librerías a finales de año, si es que los abogados de Philip Roth no lo impiden antes. “En modo alguno pienso permitirlo”, ha dicho; “si es preciso, soy capaz de recurrir al Mossad”.