1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EL FIGA ENTREVISTA A MUERTOS ILUSTRES (IV) / El Lazarillo de Tormes

El Lazarillo de Tormes: “Ustedes han dejado de mirar a los pobres”

Esteban Ordóñez 22/08/2018

<p>Joven mendigo/Niño espulgándose.</p>

Joven mendigo/Niño espulgándose.

Bartolomé Esteban Murillo

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

[Las entrevistas de esta serie han sido realizadas por la persona conocida como El Figa. Mi labor es ejercer de mero transcriptor. Esa fue su condición: no puedo tocar frases ni datos. Cualquier parecido estilístico será una pura coincidencia]

 **********

Millán Astray y el santo Inquisidor. Demasiado hollín humano para respirarlo tan seguido. Elegí al próximo personaje por salubridad. Inicié el trámite sin saber si procedía. A día de hoy no se ha aclarado si el hombre en cuestión existió o fue solo un personaje literario. Si pisó sobre la tierra, bueno. Pero si fue un monigote de letras, habría que determinar si su existencia goza de una eterna cualidad de cosa vigente –como dicen los escritorúnculos que usan palabras de colonia y sueñan con el Premio Planeta—; o si también ellos, los inventados, ascienden al limbo. Planteé la duda en la casilla de observaciones, pero que si quieres arroz. Directamente, me llegó la cita.

Madrí. Ola de calor. Vi un geranio eructar en un alfeizar. Los negros de Lavapiés pasaban el hachís en una bolsa con pajita. Me metí en el metro y me escupió en un barrio pijo. Había quedado en una placita muy mona. Esperé junto a una terraza con sombrillas que pulverizaban agua. Gorroneé un par de gotas.

Recibí un capirotazo en la oreja, me giré, no vi a nadie. Al voltearme de nuevo, ahí estaba, partiéndose de risa y tomándome el brazo y escarbándome en la mano con los dedos a modo de saludo. “Figa”, dijo. “Coño, Lázaro, qué susto”, respondí. Aquel niño cuarentón vestía pantalones con retales, camisa floja; tobillos mugrosos, abarcas de esparto. “Tanto gusto, qué bien”, repitió con una pronunciación resbaladiza por la falta de dientes. “Llego tarde, bien lo sé, pero no sin motivo mayor”, meneó los ojos y me apremió: “Vamos”.

Llegamos a un banco a la sombra. Me indicó que me sentara con un brinco de pupilas. Estiró los brazos y se exploró la ropa. Poco a poco, sacó de su camisa y sus perneras frutas, bolsas de patatas, pedazos de pan, un fuet y un par de pastillitas de jabón de diseño y colorines que enseguida apartó, haciéndome entender que servirían de postre. Le aclaré que si no quería volver al más allá echando pompas por el culo, mejor era desecharlas: “¿No? A fe que parecen dulces”, dudó, raspándolas con la uña. “Triste época en que se embadurnan con las cosas del comer”, concluyó. Lázaro tenía un sonreír de orejas. Mordisqueó y despedazó la longaniza empujándosela con la palma de la mano, usando una presión constante, como una túrmix. Le abrí la bolsa de patatas. Se arrimó una, apretó los labios, la crujió y expandió los párpados, sorprendido como un bebé con su primera rebanada de limón.

            — ¿Cómo consiguió todo esto?

            — Estaban en la calle sin custodio—le cayeron unas migas de los dientes que recogió de sus rodillas con la punta del índice.

Mentía, seguro. Se le erizaron los pelos de los brazos y un principio de pesadumbre le aplanó la frente. Le insistí, dándomelas de cómplice chistoso, deseando oír alguna aventura rocambolesca. Lázaro captó mis intenciones y mudó la expresión. Se metió otra ondita en las encías y la trituró, juguetón, fingiendo racanearme una de sus andanzas. Eso, que fingía, que trataba de hacerme un favor, lo supe luego.

Entonces se levantó y me relató historias que yo conocía: la del ciego y las uvas, la del clérigo y el cofre. Saltaba, se acuclillaba, escenificaba, ratoneaba. Le dolían aquellos movimientos, le faltaba agilidad. Lázaro llegó a hombre, aunque todos lo nombremos con diminutivo y lo imaginemos como un niño atrapado, eterno, igual que se nos encapricha figurarnos a los retrasados: a esos a los que ya no llamamos retrasados, a los que inventamos fórmulas lingüísticas para igualarlos, para disimular nuestro pánico a coexistir con lo torcido y lo irreparable; a los que, a cambio, despachamos con la crueldad autohigiénica de la pena. De esa condescendencia se libró Lázaro por obra y gracia del ingenio. Y por ser niño: porque incluso en esta época (o más en esta época) no se habría tolerado un adulto pobre –un despojo– burlando con esos modos a la autoridad. Lázaro conocía y sopesaba su pobreza pelada, sin reelaboraciones: una cosa intolerable. La trampa solo se le permite a los forrados de antemano. Por eso le pregunté a Lázaro.

— ¿Sabe que hay quienes dicen que su ejemplo alimenta la sinvergonzonería? Dicen que propagó el gusto por la vida picaresca y que por eso hay políticos y banqueros que nos roban.

— Lo sé bien, Figa. Se han aprovechado de mí, han mamporreado a gusto con esa palabreja: pícaro. Y yo le digo que a gusto lo hacen, y también que los que así los llaman cómplices son—Lázaro adoraba los bocados antes de tragarlos—. Esos malnacidos se dejan decir pícaros, y les sirve de ventaja: así aparecen como traviesos grandes, caprichosos, entrañables, listos.

—No sé si le sigo—sí le seguía.

— Le cuento que yo pergeñaba tretas para comer, para poder seguir gastando mi poquito de aire en este mundo, y ellos nacen empachados de oxígeno y con el camino fácil.

— Pero os mueve el mismo espíritu, eso dicen.

— Buen bastonazo les den—enojado, apartó un par de frutos—. Yo serví a un escudero que no tenía una blanca [moneda, NdelT]. Fue mi mejor amo porque padecía lo que yo: pasaba las horas sin pasear un currusco por el galillo. Y a mí me dio pena y compartí con él lo que mendigaba. No sabía si al día siguiente conseguiría con lo que llenarme el estómago, pero los dos comíamos lo poco como si fuera un banquete. Él fingía ser señor y yo le daba pedazos de tocino y pan y hacía como que me creía su cuento.

— Y seguro que le alimentaba más ese teatrillo que el tocino…— traté de halagarle.

— No, no, nada alimenta más que el tocino. Eso es lo que creen ustedes, los vivos de hoy, que hay palabras que colman la tripa, pero nunca sucedió ni sucederá así. Ustedes han dejado de mirar a los pobres.

Lázaro recogió los restos y los guardó en las mangas, los bolsillos y la cinturilla del pantalón. Caminamos, y empecé a notar que algo no olía bien (algo aparte de él, digo, que olía a besugo sabático). Se negó a transitar por un par de calles. Dijo son malas calles (eran centrales, limpias, comerciales), y no explicó por qué, pero se puso nervioso: se rascó y juntó las rodillas como si se meara. “¿Se mea?”, pregunté. “No, ¿cómo? Si no he dado un trago de vino”.

Lázaro observó una acera de terrazas y me pidió que me esperara. Comentamos banalidades mientras él registraba los movimientos de los clientes. En su cabeza debió ocurrir algo extraordinario: cruzar varios siglos, aprender a interpretar las filias, fobias y vergüenzas de los hombres nuevos, descubrir cómo hacerse entender… “Los carruajes”, se iluminó, “¿qué le puede pasar de malo a uno de esos carros?”.

—¿A los coches?— dudé.

— Coches, coches, coches…— los ojos cerrados, rezando.

— No sé, un accidente, que se los rayen, que se los quite la grúa...  

“¡Eso!”, me agarró de la camisa. “¿Se los quitan y qué?”. Le expliqué que los llevaban a un depósito con otros vehículos confiscados, nuevos y viejos, feos y guapos. Allí, añadí, el efecto mágico del lujo desaparece. “Buenos vasos de caldo se han servido los del coche azul”, babeó. Ya entendí. Se lo dije: “Ya te pillo”. “Vaya, dígalo usted, Figa, que no parece un bufón”, me repasó la ropa, dudó, “o no tanto como yo... Marcho antes, me adelanto”, indicó.

Fuimos: yo, puro homo ludens; él, aplicadísimo. Me acerqué al camarero y pregunté si era suyo el Audi aquel de al volver la esquina y le avisé de que la grúa se lo estaba llevando. No era suyo, eso lo sabía, pero también sabía cómo se agradecen los mimos sorpresivos en los locales pijos. El camarero no dejó pasar el dulce. No gritó en mitad de la terraza (el grito supone un tratamiento no personalizado y es, por eso, intolerable), se acercó mesa por mesa, se inclinó, señores, ¿es suyo un Audi…? Llegó al calvo y su señora, y enseguida saltaron de la silla: él, de puntillas, como si caminara descalzo, quemándose, por la arena de la playa.   

Tras un matorral apareció el Lazarillo, gatuno, furtivo, y arrambló con las dos copas. Corrí tras él, nos chilló el camarero. Había que coordinar las zancadas para no derramar el vino. Lázaro era un maestro. Nos detuvimos, tragamos el brebaje de una sentada y seguimos huyendo. Cuando cortamos la fuga, Lázaro me pidió atención con dos golpecitos en el brazo, “eh, eh”, levanto la barbilla y chascó la lengua, tchá, tchá, tchá: era como los perros, primero engullía y luego, asegurada la presa en el estómago, se relamía y disfrutaba de un sabor que tenía ya una entidad de pasado: cada bocado era para él un principio de melancolía.

Pero aquí fue que se derrumbó el pícaro. El éxito de la jugarreta no lo excitó como yo esperaba. El remordimiento apareció en su cara. Se sentó en la acera, se lamentó. Entonces descubrí que llevamos medio siglo mirando su vida con la lente equivocada. “Ustedes disfrutan de mi historia, se ríen, yo me alegro de su felicidad, pero yo nunca solté una carcajada de verdad”, comenzó.

            — Buscaba las mañas para sobrevivir, sobrevivía, mas no me divertía. Cuando había medio llenado el buche, me arrepentía. Intentaba justificarme, me colmaba de orgullos y de disculpas, pero en mi alma me sentía un mal cristiano.

Chascó de nuevo, tchá, tchá, ahora apesadumbrado. Poco a poco, se confesó. Contó cómo había conseguido la comida que guardaba en la camisa. Al bajar del más allá por la mañana, acudió a un supermercado. Sabía que un guardia jurado con patillas lo seguía. Aplicó la táctica de los cinco segundos. Me explicó que hay una brecha en la forma de vigilar: si te miran directamente y tú devuelves la mirada, el guarda disimula y espera un poco para volver a colocarte los ojos encima: ese es el momento de mangar. Un movimiento seco, rápido, y ya. Precisó que en su época no era tan fácil, pero ahora la gente está demasiado preocupada: sospechar es una agresión, de quien sospechas te define, y la gente teme equivocarse y definirse con un error. “Yo no soy nadie, no me conocen. No es que les preocupe ofenderme. Ustedes pasan la vida construyendo quiénes son, intentan afirmarse en cada cosa y son tan ilusos de creer que de algo sirve; creen que el resto del mundo no se hará la impresión que les venga en gana. La libertad de la mirada de los semejantes: yo veo que ese es el mayor desasosiego de esta época”. Lázaro había logrado salir sin ser detectado, pero alguien, otro cliente, avisó al guardia y éste salió a su caza.

Luego fue a la tienda de jabones-dulces. Allí fue sencillo: una joven de mirar rizado y verde se le acercó y le dijo toma y le regaló una bolsita olorosa. Lázaro suspiró de amor. “Rizado y verde”, repitió varias veces.

La última estación fue la peor. En ese supermercado lo pillaron infraganti. Intentó tirar de psicología. Empezó a bufonear por los pasillos, lloriqueando en alto, bailando, se puso adorable o serio o hizo tics. Quiso que la gente no supiera si tenerle miedo o pena o asco o risa: escenificó todas las posibilidades al mismo tiempo y caminó hacia la puerta. Casi escapaba cuando apareció un Guardia Civil. “Con esos toreritos no hay nada que hacer. Apalean todo lo que no entienden y adoran como cabestros lo que entienden. El problema, le digo, es que entienden más bien pocas cosas. El benemérito le soltó un porrazo. Lázaro se levantó la camisa y me enseñó el latigazo morado. “Pero, luego, al subir al purgatorio se me borra”, me tranquilizó.

—Yo sé, Figa, que duda de si fui hombre o solo libro y siento no poder respondérsela. No lo sé. O sí lo sé pero no me importa. ¿Qué cambiaría? ¿Se reirían todos más a gusto? Si soy un personaje de ficción, mal parado terminé. Yo he visto teatrillos, de mi época y de la suya, Figa. Y lo que ahí encuentro nunca lo tuve... Al final de la obra, salen todos los personajes al escenario: los secundarios, los muy malos y los muy buenos. Se toman de los hombros alrededor del protagonista; él es el centro y lo arropan. Todos están por fin de acuerdo y reconocen que la historia vivida fue un juego. Y a veces cantan, yo lo he visto, cantan a coro y con orquesta. Los muy malos sonríen y le dan besos en la frente al protagonista: en el centro, Figa, feliz, cumplido. Yo nunca vi aparecer al ciego y al clérigo y a todos los que me hirieron. Eran feos con avaricia, olían a muerto en salazón, pero yo sueño aún con que me besen en la frente. Yo los abrazaría fuerte. Quiero que todo fuera eso: un juego.

No quiero decir que Lázaro lloró ni cómo lloró. Escribir “lloró” es siempre hacer trampa para emocionar, es un soborno a las neuronas espejo del lector. Pero Lázaro había llorado. Me miró suplicando desde su baldosita de acera, como si yo pudiera cumplirle ese deseo. “¿Me ayuda?”.

            — No sé qué puedo hacer yo, lo siento—me disculpé.

            — ¿Usted no va a escribir esto?

            — Sí, claro, haré el manuscrito…—entendí lo que pedía—, pero que yo escriba algo no cambiará nada. Solo serán letras.

            —¿En serio?—sonrió, por fin— ¿Solo letras? ¿Y acaso importa?

Fue entonces cuando apareció por una esquina el camarero, con el calvo del Audi y su señora señalando, gritando: “¡Allí está!”. Lázaro se asustó, maldita sea, corrió en sentido contrario. Por el otro extremo de la calle brincaron el guardia civil y el segurata con patillas: “¡Allí, allí!”. Detrás de ellos iba una veintena de clientes. Acorralaron a Lázaro entre gritos y amenazas.

Pero todo quedó en silencio de repente.

Entre la masa, una voz femenina lo llamo: “¡Lázaro, Lazarillo!”. Era ella, la chica del mirar rizado y verde, que cruzó hacia él entre la aglomeración y le cobijó la mano entre sus dos manos. Luego hizo una señal cómplice a los presentes. Y el guardia civil sacó una trompeta; el segurata, un tambor; el calvo, una guitarra. La chica, con su voz –también– rizada y verde, entonó una canción y todos la siguieron. Era una canción de jolgorio. A Lázaro se le iluminaron los ojos cuando vio a la joven brincar y hacer movimientos muy payasos. La imitó. La gente lo animaba, lo jaleaba para que bailara más fuerte: “¡Vamos, Lázaro, vamos!”. Yo hice lo mismo. “¡Vamos!, ¡Vamos!” Daba gusto verlo tan feliz. En un requiebro, vino a mí, saltando, sucio, abriendo su boca hueca. Me abrazó, me dio un beso mellado en la nariz y me metió a bailar dentro de la murga. “¿Lo ves? ¿No lo ves?”, exaltado, agradecido, “¡nunca, Figa, nunca son solo letras!”.  

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Jorge Moncada

    Escritorúnculos. Y más tarde, pulverizamos agua.

    Hace 2 años 7 meses

  2. pepa

    Me harté de vírgenes, santurrones, escenas religiosas, la "gloriosa" conquista de América, etc. en el Museo de Bellas Artes de Sevilla (muy dedicado a Murillo) hace pocos días, cuando buscaba obras barrocas realistas (hoy me ha pasado similar en el MNAC, aunque no tanto). Y resulta que la obra de Murillo no religiosa está toda lejos de Sevilla y fuera de las fronteras de este país. No voy a escribir un taco, aunque tocaría.

    Hace 2 años 7 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí