1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

MUJERES EN CONTEXTO / MARÍA VALLOJERAS / TRABAJADORA DEL CAMPO

“La vida en el campo ha cambiado un mil por mil”

Gorka Castillo Piedralaves , 22/08/2018

<p>María Vallojeras</p>

María Vallojeras

G.C.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT es un medio financiado, en gran parte, por sus lectores. Puedes colaborar con tu aportación aquí.

“He trabajado todo lo que he podido desde que me quedé viuda hace 18 años y tuve que sacar adelante a mi hija, que entonces tenía 13 años. Lo mejor es que a mis dos hijos les he enseñado a vivir la vida, que no todo es tener y gastar, sino que hay que tener, guardar y saber gastar”. María Vallojeras (Madrid, 1951) tiene las manos grandes y sus dedos parecen nudos de un castaño centenario. Son las condecoraciones por mantener viva una pequeña finca con olivos y huertos en Piedralaves, Ávila, un municipio tamizado por las sombras de las estribaciones de Gredos. Los campos de Castilla que se extienden por la vega del río Tiétar. Aquí creció y crió a sus dos hijos que ya dejaron el nido y están ganándose el sustento, “uno de barnizador en Madrid y la otra en la farmacia del pueblo”. Porque la huerta no da para vivir en el siglo XXI “pero, bueno, a mí no me cuesta hacerlo”, dice esta mujer de ojos encendidos, sonrisa dulce y espontánea. De joven asomaba con sus patatas, judías, pimientos, tomates y garbanzos que vendía al peso en las calles del pueblo con su balanza romana. Ya con 10 años iba con los cerdos al campo. Ha segado bajo un sol que chorreaba plomo fundido y ha hecho leña para combatir el invierno castellano que congela hasta la sangre del lobo. María es una entusiasta defensora de la vida rural que aún recuerda a los segadores que hacían la faena cuando encinas, burros y pobreza ocupaban el paisaje de esta tierra. “Ahora la gente se queja de vicio. Muchos tendrían que vivir un par de años como antiguamente para que valoraran lo que tenemos”, añade convencida.

Ya se ve a poca gente vendiendo frutas y hortalizas por las calles. ¿Se ha perdido esa tradición?

Claro, pero es que la gente tampoco se dedica al campo como lo hacía antes. El campo ya no te da para vivir. Es una pequeña ayuda pero necesitas tener otro trabajo.

¿Antes sí daba para vivir?

No te ha dado nunca, esa es la verdad. Lo que pasa es que antiguamente se vivía de lo que se sembraba. Comías lo que había en casa. Desayunabas patatas, comías garbanzos y cenabas judías. A diario, porque no había otra cosa. Y el que tenía un cerdo, lo mataba y no pasaba hambre. Conseguía su cachito de tocino, su cachito de chorizo y su cachito de costilla. Y el que no lo tenía pues a ver si le daban algo. Muchas veces se ayudaba a uno a trabajar en el campo o a limpiar la casa para que los que tenían le dieran las sobras que no se habían comido.

Eran los señoritos del pueblo

Aquí había alguno que tenía cuatro vaquillas y 20 vacas y ya se creía algo. Tenían un criado pero no le daban casi nada. Muy poco. A lo mejor algo de leche de diario, pan y poco más porque sueldo, sueldo, lo que se dice sueldo, tardó mucho tiempo en pagarse.

¿Tan duro es el campo?

Pues sí que es duro. Es levantarse tempranísimo y volver a la noche. El que tiene ovejas pues se va con ellas por ahí. Y el que tiene cerdos les echa un poco de comida por la mañana, vuelve a casa a desayunar y después, ¡hala!, con el morral a cuestas y al campo. Da igual que sea invierno o verano. Por eso me río de las mochilas que lleváis hoy en día. Eso no es nada. Antiguamente las utilizábamos para llevar la merienda.

Usted empezó a trabajar en la finca desde jovencita

Con 10 años ya sacaba los cerdos de mi padre al campo. Era lo que me tocaba. Eran seis o siete que cuando se enfadaban te cagabas en lo que cuadraba.

¿Compartían las labores del campo en casa?

No. Yo sólo tengo un hermano y decidió irse con 13 años a Madrid para aprender el oficio de barnizador. Así que lo que tenía que haber hecho él me tocó hacerlo a mí. En Piedralaves, las mujeres no iban mucho al campo. Ayudaban, eso sí. Recogían tomates, judías y todo eso pero a segar no iban. Igual había alguna que recogía espigas, cogía higos o vendimiaba pero era algo aislado. La mujer de aquí no ha sido tan esclava del campo. Era esclava de la casa. Igual tenía cuatro, cinco o seis hijos, los abuelos le iban a comer y lavaba en el arroyo, claro, porque no había ropa de sobra para cambiarse. Era lavarla por la noche para ponértela por la mañana.

¿Considera que el mundo rural es machista?

Antes era más que ahora porque las mujeres no disponíamos ni de dinero propio. Lo nuestro era ver, oír y callar porque el hombre era quien manejaba la casa. Nos daban el dinero contado para ir a la compra. Por eso muchas mujeres se casaban pensando que iban a ser amas de su casa. Y no. Y si alguna tenía la mala suerte de que el novio la dejaba pues ya podía irse del pueblo porque no la iba a querer ningún otro hombre. Así era.

¿Sigue existiendo mucha desigualdad entre el hombre y la mujer?

Respóndeme tú a una pregunta aunque me llames exagerada. ¿Crees que si nos dieran a todos el mismo sueldo viviríamos igual? Pues no. Al cabo de un año, uno lo multiplicaría por diez, otro viviría con lo justo y alguno no tendría una perra en el bolsillo. Entonces, no podemos vivir en la igualdad.  

¿Tampoco en cuanto a derechos de género?

Yo, cuando veo esas manifestaciones de mujeres a favor de la igualdad siempre digo ¡coño! A esa la pongo en un andamio subiendo vigas y sacos de cemento y vemos. O subiendo al monte a cortar pinos o a tirar piñas con un gancho. ¿Crees que puede hacerlo igual que un hombre? Yo, desde luego, no lo hubiera podido hacer.

Pues a lo mejor no.

No podemos. Habrá otros trabajos que sí estamos a la par pero hay que mantener las diferencias.

¡Y lo dice una mujer que se dedicó a un trabajo en el campo destinado a los hombres!

Sí. Yo me he subido a los olivos, los he podado, los he vareado. He arreglado los tejados del pajar. En fin. Lo he hecho por obligación y sé bien que no todo el mundo puede.

¿Sigue trabajando en la huerta?

Claro. Llevo 18 años viuda y en mi casa nunca han faltado las patatas, las judías, los pimientos, las cebollas y los tomates. Siembro todos los años porque lo hago con gusto. Podría decir que no pero me levanto todos los días a las 7 de la mañana para bajar a la finca. Subo para comer y por la tarde vuelvo otra vez hasta la noche. Tienes que regar, quitar hierbas y matojos, recoger, arar. Una finca da mucho trabajo.

El campo se ha convertido en unos de los refugios de muchos jóvenes golpeados por la crisis económica. ¿Qué le parece?

La forma de trabajar el campo hoy en día es muy distinta. Antes era la azada y ahora es la máquina, que aunque te obligue a invertir un dinero el rendimiento es mayor. Y cuanto más grande sea la finca y más la trabajes, más subvenciones tendrás. Para mí, ese es el problema. ¿Por qué crees que hoy se siembran tantas fincas? Por las subvenciones que dan, cojas o no producto. Aquí hablaron de plantar olivos y recibieron subvenciones pero cuando vinieron a comprobarlo ya se habían llevado el dinero y no habían plantado nada. Un fraude. Si no dieran subvenciones cada uno trabajaría lo suyo y en lugar de vender el producto a cuatro duros que lo vendan a ocho.

¿Tanto ha cambiado la vida en el campo?

Ha cambiado un mil por mil. Ahora la gente se queja de vicio. Yo digo que tendrían que vivir un par de años como se vivía antiguamente para que valoraran lo que tenemos. Porque vivimos como reyes. Pobres o humildes pero como reyes. Hoy tenemos lavadora, frigorífico y televisión pero antes no había ni camas. Dormíamos en el suelo, en un jergón. No teníamos ni váteres. Íbamos a cagar a los huertos, a poner el culo al fresco. El agua la traíamos en cántaros y botijos a lomos de los burros. Antes era todo así.

Y sus hijos, ¿bajan a la finca?

Mi hijo baja al campo porque le obligo a hacerlo. Se ha metido a pintor y no le gusta. Mi hija trabaja en la farmacia y su marido, que es albañil, es quien más me ayuda preparando las olivas y eso.

Si ahora le propusieran abandonar el campo para trasladarse a una cómoda casa en la ciudad, ¿aceptaría?

No. Yo quiero el pueblo.

Pero se parece poco al de su juventud. Hoy, con tantas construcciones nuevas, parece una pequeña ciudad

Sí, era una cuarta parte de lo que es ahora. Se reducía a lo que hoy es el centro del pueblo. Las casas, todas viejas, y donde vivo hoy estaban los corrales, los huertos, los regajos que los regaban para sacar la hierba fresca que daban a los animales. No había ninguna casa por aquí. Yo me crié en ese ambiente y fui feliz porque jugaba en la calle. Había libertad en la calle. Ahora no hay ni amistad, ni vecinos ni nadie que te socorra si te pasa algo. Antes se ponía alguien malo y uno le fregaba los cacharros, otro le hacía la cama, venía un vecino con un saco de ciruelas y no se vendían sino que las ponía en la puerta de casa y las repartíamos entre todos.

Hubo un tiempo que vivir en la ciudad era la modernidad

Yo me fui a servir a Madrid y estaba deseando volver al pueblo. Eso ocurría porque aquí no tenías más que sota, caballo y rey. Llegaban las fiestas de San Roque y era cuando estrenabas el vestido y ya no lo sacabas en todo el año para que no se te estropeara para el siguiente.

¿Cree que vivir en el pueblo tiene futuro?

Ha tenido futuro. Aquí hubo tres o cuatro fábricas pero ya cerraron. Estaba la de las puntillas, la de las sillas y la de las máquinas de coser. Cada una de ellas ocupaba a 30 o 40 personas. Entonces había vida pero hoy ya no. La albañilería, durante estos años del boom de la construcción, tuvo futuro pero se edificó en tres años lo que tendrían que haber hecho en 20. Se ha ganado mucho dinero pero se ha estropeado todo. ¿De qué va a vivir la gente ahora? Porque, oiga, pagos tenemos todos.

Cerca de aquí, en una de las vertientes del río Tiétar, se proyectó construir hace unos años un campo de golf. ¿Hubiera sido una solución?

Aquello lo paró la gente por temor a que nos quedáramos sin agua porque entonces no estaba hecha la presa. Cuando llovía mucho no había problema porque llegaba el agua a los arroyos y se recogía en los depósitos. Se vaciaban de día y se llenaban durante la noche pero, ¿y si no llovía? Ese era el problema porque el agua es fundamental. Teníamos que tener agua por cojones. Tuvimos nuestras discusiones pero no se hizo porque no lo vimos rentable. 

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí