1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Una poesía gay para el siglo XXI

Vicente Monroy acepta el reto de autorreseñar su último libro de poemas ‘Las estaciones trágicas’ editado por Suburbia

Vicente Monroy 12/10/2018

<p>Detalle del techo del Auditorio de Madrid, realizado por Benjamín Núñez González. </p>

Detalle del techo del Auditorio de Madrid, realizado por Benjamín Núñez González. 

Wikipedia

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

La fuerza de la costumbre

¿Cómo escribir una poesía gay verdaderamente contemporánea? ¿Cómo desarrollar con honestidad y lucidez una visión poética de la identidad sexual que sea útil para nuestro tiempo? ¿Qué tiene el estilo que decir todavía sobre esa intimidad, y de qué forma? ¿Cómo aproximar nuestra orientación a una manera del lenguaje previa a la narración, ese trino de pájaros, ese puro presente que es la poesía, evitando los tópicos y caer en el ridículo?

Son cuestiones fundamentales en un momento histórico donde el lenguaje como instrumento político vuelve a ocupar el centro del debate, y donde se observa una fantástica proliferación de neologismos y fórmulas discursivas que matizan y enriquecen nuestra identidad. Estos nuevos términos lingüísticos son también nuestra competencia como poetas, porque rozan en muchas ocasiones lo inexplicable, lo invisible y lo estructural, es decir, lo poético. 

La nueva situación del lenguaje contrasta con las ideas de un un país donde los principales referentes en un posible discurso gay de la poesía siguen siendo personajes como Leopoldo María Panero, Jaime Gil de Biedma, Vicente Aleixandre o, incluso, Federico García Lorca. Poéticas inútiles para una aproximación razonable a la cuestión, en la actualidad, y que llegan a rozar lo absurdo cuando se elevan a la categoría de ejemplos paradigmáticos del drama íntimo y la represión supuestamente universal, como si no dependiesen de la situación histórica.  

Todas las figuras que he citado se encuentran en el mismo punto: la idealización trágica y oscura de la condición sexual. Las suyas son visiones dramatizadas y desnaturalizadas del conflicto identitario, donde el ser ostenta un poder reverencial sobre el estar. Por todas partes flota lo imposible. Todo es sufrimiento, muerte, castigo, remordimiento y éxtasis. Hay, sobre todo, mucho, muchísimo deseo: deseo prohibido, deseo carnal… Deseo: el más bochornoso y apolillado de los términos que definen nuestra orientación. 

Todavía entre los jóvenes poetas de hoy, la fuerza de la costumbre marca el camino de las tentativas de articular una poética gay contemporánea. Un vistazo rápido al panorama actual aclara que el pensamiento poético redunda en los lugares comunes. 

La naturaleza esquiva de la poesía sirve como excusa para la ocultación y para retorcer el lenguaje. La identidad se esconde en los poemas, que se vuelven oscuros y enigmáticos. La represión se traduce en símbolos y retruécanos, abunda en banalidades. Lo gay en el canon español carece de una voluntad de claridad expresiva. Lo incomprensible –y esto suele ocurrir allí donde aparece la mala poesía– se equipara a lo complejo y a lo fascinante. La poesía como forma de ocultarse.

Casi cualquier poeta que se proponga acometer una poesía que incluya como argumento central la orientación sexual o la identidad de género sigue una de estas dos corrientes fundamentales: la confesión sentimental o la experimentación vanguardista. Las dos caras de la misma moneda. 

La confesión sentimental redunda en la idea manida de la poesía como forma de expresión personal. El poeta que la alimenta, fascinado por la idea de descubrir y moldear su propia voz, se enroca en las cosas de su propio ser, se recrea en dramas propios para hacerlos fascinantes, invoca el poder del descubrimiento. Es el padre primerizo de la literatura. Empeñado en demostrar la profundidad de sus experiencias, termina por volverse prosaico.

Nadie –esto es un convencimiento personal– tiene una personalidad tan rica como para articular sobre ella toda una poética. E, incluso en el caso de que alguien la tuviera, nunca sería tan rica como el propio universo del lenguaje, que debe ser el interés central del poeta. A esto se le suma que las intimidades de la identidad sexual suelen ser bastante idiotas, como lo son todas las intimidades demasiado reflexivas: están llenas de mentiras y de ridiculeces, de trampas autoimpuestas, de esfuerzos por negar la realidad y de muchas disculpas internas. Suelen estar empapadas de ego.

La segunda tendencia no es menos torpe, aunque se crea capaz de doblegar a la primera. Me refiero a la búsqueda de neolenguajes. Este anticuado sueño vanguardista presupone una incapacidad manifiesta de articular la complejidad del mundo a través de la palabra, y busca, en palabras de Gonzalo Torné, “revelar por enésima vez la naturaleza tramposa y limitada del lenguaje”. 

Quizás hubiera bastado con una vez, la primera, para lograr este efecto liberador, pero el poeta vanguardista está dispuesto a darse de bruces con un vacío que confunde con una forma de pureza. Su trabajo no es sólo manifiestamente inútil, sino que parte de una ilusa conciencia de la propia lucidez y de la incomprensión de los otros: el gran mal de nuestro tiempo.

Ser y estar

Esta torpeza refleja a menor escala una confusión tradicional entre el poema (la herramienta) y la poesía (el sistema), que nuestros jóvenes autores son incapaces de descubrir. Las posibilidades de que vaya a resolverse favorablemente serán escasas hasta que no nos desembarazemos de la “experiencia”, tópico psicoanalítico, y la “experimentación”, tópico fenomenológico, Las dos grandes tramas científicas que agotó el siglo XX.

¿Qué escapatoria nos queda? ¿Es posible repensar este asunto desde una posición distinta? Y de ser así, ¿quién, entre nuestros jóvenes autores, se propondrá como redentor? No será Vicente Monroy. No, al menos, en su nuevo poemario Las estaciones trágicas. Él no. Sus poderes como escritor todavía deben observarse con precaución. Su literatura es entusiasta, pero indecisa. Ribetea y explota, redunda y se embelesa. A veces resulta demasiado caprichosa en su abstracción, y otras veces demasiado efectista en su rotundidad. 

Sin embargo, debemos reconocerle el esfuerzo de intentar integrar en su poética la homosexualidad desde un punto de vista contemporáneo, lejano de lo confesional y de lo experimental. Su apuesta es clara y contundente: se atreve a explorar una tercera vía, pese a no tener ninguna voluntad combativa o reivindicativa. Exploremos su ejemplo. 

La visión gay está presente en Las estaciones trágicas desde el comienzo, con una serie de poemas introductorios que reivindican figuras masculinas casi ensoñadas, sin atributos, en un espacio y un tiempo veraniegos y ajenos a la experiencia real. El lenguaje parece querer aproximarse a ellos, pero antes de conseguirlo se pierde en un mundo de gestos. El deseo no existe, es apenas una leve ensoñación.

La voluntad del mundo por imponerse a sus personajes es constante, como si las condiciones del verano fueran una extensión de los cuerpos que lo recorren: nubes, jardines, árboles, animales... Todo conspira para construir un estado emocional suspendido, pero ajeno a la confesión. Frente a la insistencia de una dimensión psicológica de la poesía, reaparece una visión naturalista del mundo. En última instancia, se afirma la inocencia de los hombres por lo que sienten, como sucede en el poema Un poeta sale a correr de noche:

Inventabas poemas en medio de la noche,
en el sueño eran claros, pero cuando despertabas
habías olvidado las palabras. 
Entonces salías a correr tranquilo,
libre del peso de algunos versos tristes. 
En la calle, la canción del cielo,
máquinas expendedoras reluciendo
debajo de la lluvia, nubes negras
cayendo del espacio
entre el vacío y el suceso puro.
¿Quién animó todo esto 
y lo hizo brotar así de lento, impedido,
de su propio interior, de las palabras
que lo nombran? Esta lenta zozobra 
de todo lo que veo, ¿quién la soñó?
No fuiste tú. Tú amabas
el silencio en los parques, el olor de los hombres.

Monroy propone una visión del amor gay profundamente naturalizada, donde el hombre y el espacio recuperan de forma casi mística el vínculo que lo social, representado aquí por el lenguaje, les había arrebatado. Es importante remarcar la ausencia total de cualquier elemento trágico en la representación de la identidad. La tragedia se reserva al paso de las estaciones, al misterio del tiempo. La visión sentimental aparece completamente ausente de conflictos. 

Esta idea, que podría parecer trivial, merece que nos detengamos un momento. La historia de la literatura nos ha acostumbrado a una visión tremenda del conflicto identitario. Es casi un principio narrativo: los gays deben sufrir por necesidades estéticas. Como ha apuntado en varias ocasiones Luis Magrinyà, no es común encontrarse con una película o un libro donde los protagonistas gays no sean castigados por el mero hecho de serlo. La poesía confesional abunda en este tópico hasta tal punto que parece disfrutarla. 

En Las estaciones trágicas, los gestos demuestran un poder de atracción mucho mayor que el conflicto emocional. Los hombres son figuras repetidas y benignas, fantasmales y fuertes, que promueven una constante exaltación de la amistad. No hay represión, ni trauma, ni violencia, ni deseo. Lo argumental es suplantado por lo emotivo. Es un poemario de amor, pero no de amor trágico, ni pasional, ni psicológico. Porque no es un poemario sobre el ser homosexual, sino sobre el estar

Anoche, bajo el cedro, intermitentes
motas de azul, oleadas de rojo.
Bebimos hasta que el cuerpo entró en calor,
se llenó de rincones, puro espacio
rozando otros espacios. 
Te gusta tanto hablar, y hablaste en contra
del viento, construyendo hermosas frases.
Habitar lo visible redunda en habitarse.
(...)

La concentración en los asuntos del estar nos revela una naturaleza expresiva. No es prolija, ni presenta trazas pastoriles o evasivas. El lenguaje parece empeñado en reestablecer la conexión perdida entre el universo introspectivo y el universo radiante. El amor parece una consecuencia de esta búsqueda. Las elipsis y los gestos intuidos ganan poder. Nada es frontal, todo argumento psicológico exige un rodeo previo por el espacio y el tiempo. Los poemas se articulan a través de imágenes casi inconexas y reemplazables. Nada en los hombres o en el paisaje es terrible. La dimensión que prima es el espacio, donde está lo que amamos. Los clímax y los golpes de efecto aparecen como abstractas amenazas exteriores, derivadas del tiempo, esa dimensión violenta que pone en peligro la calma suspendida.

Incluso cuando los hombres se vuelven menos abstractos, y hacia la mitad del libro aparece Iñaki, la pareja de Monroy, aquél se limita a actuar como personaje apelativo. Es un individuo-nombre sobre el que el lenguaje se apoya y se impulsa para alcanzar otros espacios. Ninguna violencia atraviesa los cuatro  poemas donde se le menciona, no descubrimos la menor intención de definirlo o de poseerlo, ninguna actitud reverencial o romántica. Es una figura que no es, sino que está, y en ese estar invoca la idea de una intensa belleza: 

Piensa, Iñaki, en las estrellas esta tarde,
aunque no puedas verlas,
piensa en la luz que disparan en todas direcciones,
y que de pronto, después de un largo viaje,
casi sin querer nos toca, se prenden hilos
de luz sobre nosotros que nos hacen inmortales.
Piensa en todo lo que nos hace inmortales,
y que no podemos ver, y que sentimos. 
(...)

Call me by your name 

Las estaciones trágicas no es el poemario de un lógico, ni el de un inductivista. La experiencia y la experimentación son ajenas a su mirada sobre el amor homosexual. En su leve universo, la posición desde la que se discute la identidad aparece idealizada, más allá de los traumas y los golpes. La poesía española ya tiene su Call me by your name.

Pero no podemos dejar de preguntarnos, ¿es suficiente? Esta fluidez de todo, esta falta de violencia. ¿Es siquiera lícito el gesto poético que muestra, pero que no demuestra? ¿Desde qué posición nos relata este joven escritor una homosexualidad libre de conflictos, apegada a una naturaleza orgánica y efeba? ¿No hay algo de profunda injusticia en la manera en que se esquivan los problemas sociales que acarrea la cuestión identitaria? 

Aunque el intento sea loable quizás es demasiado pronto, y quizás siempre lo sea, para generalizar una poesía plácida sobre la identidad. ¿Puede una poesía que se desentiende así de las tensiones sociales aspirar a llamarse “contemporánea”? Como ocurre con toda mirada centrada en el estilo y la forma no encontramos una posición moral clara en sus poemas. Demasiada abstracción, demasiada música, muy poca urgencia. Una grave corriente de palabras. Una estructura expuesta, y un dolor escondido.

En el esfuerzo por reestablecer el dudoso vínculo entre psicología y naturaleza, la lucha de Monroy pretende abarcar demasiado para profundizar en ciertas interioridades. Es un libro de poemas que aspira a imaginar la posibilidad de toda una poesía. Un manifiesto poético. Es fácil imaginar Las estaciones trágicas como un libro mucho más extenso, y también mucho más breve. No aspira tanto a ser una colección de versos y poemas, sino una propuesta para definir el espacio mayor que los contiene: un extraño verano artificial. ¿Podría concebirse este espacio mayor como un destino para la condición homosexual o, la menos, para la voz que aspira a describir su condición? ¿Un destino que se resuelve en un espacio sin dramas? No es creíble. 

Las estaciones trágicas se abre con una cita de Aristóteles sobre la naturaleza de la luz: 

“Y han cometido un error Empédocles y quienquiera que con él haya afirmado que la presencia de la luz se produce al desplazarse ésta y situarse en un momento dado entre la Tierra y la capa celeste que la rodea, si bien este movimiento nos pasa inadvertido. Tal afirmación, desde luego, no concuerda ni con la verdad del razonamiento ni con la evidencia de los hechos. Y es que cabría que su desplazamiento nos pasara inadvertido tratándose de una distancia pequeña; pero que de oriente a occidente nos pase inadvertido constituye, en verdad, una suposición colosal”. 

La realidad del movimiento de la luz –dice Aristóteles, ignorante– no concuerda ni con la verdad del razonamiento, ni con la evidencia de los hechos. Traducido a nuestros términos poéticos: la realidad que expresamos no es accesible mediante los poderes de la lógica, y tampoco a través de la experiencia. Esa luz, ¿cómo hemos llegado a comprenderla y a controlarla? Y ¿cómo hablar de ella, todavía? La respuesta permanece inaccesible. Debe haber una tercera vía, ajena a la construcción lógica y a la experiencia sentimental en la poesía. Pero no es ésta. 

El propio Monroy lo acepta: la poesía es poca cosa para enfrentarse al mundo con soltura. En el contexto presente, apenas puede defender una forma de claridad. Tratar de llamar a la cosas por su nombre. Por eso, hacia el final del libro, se atreve a responder a Aristóteles con un poema sobre la velocidad de la luz. Un poema de amor que –dice– es su favorito de Las estaciones trágicas. Un poemario que no ha sabido ser un poemario gay contemporáneo: 

LO VISIBLE

Hoy pienso en lo visible, Iñaki
en todo lo visible,
a lo que perteneces. 

Nace de nuestros ojos y regresa
de vuelta a nuestros ojos,
y siempre va a existir.

Si lo miro despacio, descubro
que somos misteriosos 
como el fuego. 

En todos los países del mundo hay hombres
alimentando hogueras
unidos en la luz. 

-------------------------

Vicente Monroy (Toledo, 1989) es arquitecto y profesor de cine y arquitectura en la UPM. Ha publicado, entre otros, los poemarios La realidad virtual (2014), El gran error del siglo 21 (Malos Pasos, México, 2015) y Darth Vader (2015). Le gusta bailar.

La fuerza de la costumbre

¿Cómo escribir una poesía gay verdaderamente contemporánea? ¿Cómo desarrollar con honestidad y lucidez una visión poética de la identidad sexual que sea útil para nuestro tiempo? ¿Qué tiene el estilo que decir todavía sobre esa intimidad, y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vicente Monroy

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí