1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

OBRAS Y SOMBRAS

Eugenio: reír en legítima defensa

Uno de los más admirados de nuestro país, el cómico fue también un hombre roto desde los inicios de su éxito

Miguel Ángel Ortega Lucas 20/02/2019

<p>Eugenio.</p>

Eugenio.

Luis Grañena

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

¡Hola! El proceso al procés arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de fiesta? Pincha ahí: agora.ctxt.es/donaciones

Quizá sepan aquel que dice que los payasos pueden ser los seres más tristes de la Tierra. Y no tiene por qué ser un tópico: en realidad quien mejor sabe reírse es, precisamente, quien mejor sabe llorar.

Decimos reírse mejor, no reírse más. Reírse mucho está al alcance de mucha gente; reírse bien es un arte, porque implica una forma de estar en el mundo. Por ejemplo: “El humorista está de por sí en contra de todo lo establecido. El humor es una válvula de escape para evadirse de la realidad. El humor verdadero sale de penas, de desgracias; ahí es cuando uno demuestra que tiene sentido del humor. En momentos trágicos”. Eso dijo alguna vez, en una entrevista en televisión, el humorista Eugenio Jofra Bafalluy (Barcelona, 1941-2001). Experto en los dos polos de esa baraja.   

El humor, en su destilado más puro, es una forma de rebelión. Es una forma de decir no cuando todo dice que sí, en la sospechosa (mentirosa) unanimidad del entorno; y una forma de decir cuando todo, derrumbándose por dentro y por fuera (por dentro antes que nada), se empeña en decir que no. Puede ser una forma de rebelión porque puede ser una forma de enfrentar al miedo: el gesto heroico de quien decide seguir, a pesar de que todo llevaría a la rendición.   

La vida del cómico Eugenio supone el reflejo exacto de todo esto. La gran mayoría del público que le siguió en vida (España entera durante varias décadas) nunca pudo intuirlo, más allá de chismorreos plúmbeos en páginas del colorín. Ahora podemos saberlo, a través del documental que lleva su nombre, realizado por Xavier Baig y Jordi Rovira y estrenado hace apenas unos meses. Podemos ahora saber, con esta película, que uno de los cómicos más admirados, queridos e imitados de nuestro país era allá al fondo un hombre en llamas.

Siendo hierático era un histrión. Yendo de luto, con gesto de crápula desahuciado que no hubiera dormido en tres semanas, ya antes de empezar a hablar conseguía que a la peña le entrara la flojera (“el primer cómico que se presenta con cara de funeral”, se dice en la cinta). Al parecer era así, de manera orgánica: no se trataba tanto de una pose como de una postura que no podía evitar; la misma que le propulsó al estrellato a la manera de los cuentos que sólo suceden en la noche. Por eso que solemos llamar casualidad, o por la mano de un hada.

Por casualidad, un día de 1965, entró en un bar de Barcelona a sacar tabaco y descubrió sin remedio a una chica morena allí cantando. Dicen que el enamoramiento fue fulminante, igual que su ruptura del compromiso de boda que tenía con otra mujer. Se llamaba Conchita Alcaide, y había llegado a Barcelona desde Huelva para estudiar. El tal Eugenio Jofra se dedicaba por entonces a la joyería artesanal, tras haber estudiado dibujo artístico. En parte por amor, en parte porque llevaba el escenario en vena, en parte porque no había prestigio alguno que perder, se unió a Conchita no sólo en lo amoroso: crearon un dúo, llamado Els dos, ‘los dos’. Y empezaron a cantar juntos en la efervescencia de la Barcelona tardo-franquista, con una propuesta folk a lo Mocedades muy acorde con la época.

No eran extraordinarios, pero eran buenos; sobre todo la voz cristalina de ella. Tuvieron un éxito modesto, pero grabaron varios discos y aspiraron a representar a España en Eurovisión (1970). Ahí llegó su cénit. Lo siguiente fue el descenso del dúo. Y el ascenso de un fenómeno que no esperaba nadie.        

Ya a principios de esa década, en el pub Kilómetro, donde actuaban, el responsable, Amadeo Pàmies, se dio cuenta del tirón que los parlamentos entre canción y canción del tal Eugenio tenían entre el público. “Procura hacer eso siempre”, le dijo. Eugenio consideraba que la gente iba allí a escuchar música, no sus chorradas. Pero cierto día Conchita tuvo que salir corriendo a Huelva, por enfermedad de su madre, y dejó a su marido solo ante el peligro. Entre ella y Amadeo le convencieron para actuar con el mismo atrezo: sentado, con la copa y el cenicero sobre una mesa baja, y el humo del cigarro eternamente encendido creando un telón de niebla entre su terror y la gente. Puede que aquel día le saliera regular, pero se hizo hábito en las actuaciones del dúo.

En algún momento empezó a haber colas en la puerta, no tanto para escuchar las canciones de los dos como para oír los chistes que dejaba caer aquí o allá aquel pájaro fúnebre, cuyos silencios resultaban más estruendosos que las carcajadas.      

En la película, su hijo Gerard recuerda que el padre de su padre solía decirle al futuro humorista: “No harás nada en esta vida”. Pero, como un conjuro, un antídoto contra el veneno de esa admonición bíblica, también hubo en sus primeros años otra sentencia, no de su padre sino de su abuelo: “Un día, con esa voz que tienes, ganarás muchos duros”. A Eugenio se le ocurrió una idea: grabar un casete como muestra de sus actuaciones, para difundirlas más allá de su entorno. Los repartieron donde pudieron, con gran profusión en gasolineras. Y así prendió exactamente su popularidad, como la gasolina.  

En una España saturada de caspa (ibérica) con aquello que llamaron cine de destape (respetables cómicos emponzoñados en guiones sobre señores babosos cuya única misión era tocar teta), y algunas ínsulas extrañas (Gila; Tip y Coll), lo de Eugenio venía a ser una veta nueva en la que se daban cita, lejanamente, cierta canalla moderna con un discurso que viraba entre la finura y el exabrupto blanco, para todos los públicos. Se lo dijo Amadeo, devenido en su providencial Moisés: “Humor para que te pueda escuchar toda la familia”.

Llegaría el momento en que cualquier familia española identificase al instante la coletilla aquella, Saben aquel que diu. Se multiplicaron sus actuaciones, sus reclamos, sus apariciones en los medios de comunicación, en paralelo a un caché que alcanzó en poco tiempo dimensiones astronómicas (hasta el medio millón de pesetas por gala: todavía hoy una barbaridad).

Pero no sé si saben aquel que dice que cuando Dios te monta una fiesta llena de luz, llena de color, con bolitas de ésas que parecen girar en el techo exclusivamente en torno a ti, justo en el mejor momento de la noche, es cuando suele presentarse el Diablo con su escuadrón a prenderle fuego a todo. A todo.

Justo cuando la estrella de Eugenio despegaba como un meteoro, la vida de Conchita Alcaide, enferma, comenzó a apagarse sin remedio.

Según cuentan, él no paró mucho en casa, en esos últimos tiempos de su mujer. Se había ido perdiendo (evadiendo) en la noche, el escenario, las risas y los aplausos y los castillos de vidrio multicolor del carnaval permanente que podía ser ya su vida cotidiana. Quizá “llorando por las esquinas”, las de los camerinos, cuando nadie pudiera verlo; porque lo que cuentan es que casi nadie reparaba en su estado. En realidad, no tenían por qué: precisamente la cara de funeral había sido parte esencial del espectáculo desde el principio.

“Perdió al amor de su vida y el resto fue una lucha”, aventuraba su hijo Gerard, que le conoció muy bien. Conocería sin embargo a otra mujer brava –de mismo nombre y orígenes que la primera Conchita– a la que también quiso mucho. Y viviría muchos años más, en la cumbre de su éxito, junto a su familia antigua y su familia nueva y la familia interminable del circo de amigos que podía pernoctar en su chalet en cualquier momento del día o de la noche. Hasta que algo empezó a hacerle crack por dentro, y empezó de nuevo a ausentarse. Primero de su casa, luego de su propia vida; no ya huido, sino encerrado, como un animal muerto de miedo, en el sótano de una soledad de la que rara vez se vuelve.

Para cuando volvió, tratando de restaurar su economía, el público le acogió como siempre, dispuesto a no ver sus ojeras, el rostro demacrado, la falta de reflejos, las consecuencias de la devastación. Fue el canto del cisne, entrando en el nuevo siglo, antes del definitivo mutis por el foro. Los excesos precipitaron el final. Pero fue el corazón lo que le mató.     

“Conchita era el alma de Eugenio; sin ella no hubiera sido nada”, dice una amiga de ambos. “Ella lo hizo como hombre y como artista”, dice Gerard Jofra. “Esa fuerza me la daba ella”, corroboró él mismo. “La recuerdo como la cosa más maravillosa del mundo”... “De alguna forma”, dijo, pareciera “como si hubiera estado conmigo hasta que la necesité”. En lo referente al éxito, quería decir; porque una parte de él no dejó de necesitarla nunca.

Conchita Alcaide murió el 11 de mayo de 1980, agarrando la mano de una amiga en el hospital. Aquella noche, Eugenio tenía una actuación en Valencia. No la canceló. Para allá se fue.

Inciden hoy sus colegas de oficio en la maestría con que dominaba los silencios, justo antes de empezar a hablar; como si echara un pulso al público, manteniéndose mudo e inexpresivo mientras la tensión subía y terminaban estallando, inevitables, las carcajadas. Cabe preguntarse qué decía ese silencio inminente, el de antes del primer chiste. En ese silencio abismal, antes de decir una palabra, ¿qué es lo que ardía? ¿Qué es lo que hubiera querido decir, y no dijo nunca, a punto siempre de caerse el castillo de naipes del juglar...? Pero había que sostenerlo siempre –¿verdad?–, como fuera; porque la dignidad, la heroicidad de un cómico consiste en no dejarse caer jamás.

Entonces, al anochecer del 11 de mayo de 1980, después de un silencio interminable en que pudo oírse, seguramente, batir las alas al terror, aquel hombre roto de 39 años llamado Eugenio Jofra demostró en un escenario que la risa aún puede resistir a la demolición total del mundo.

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí