1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

LA CAJA CRÍTICA

“Los escritores estamos para hilar fino”

La autora de ‘Cara de pan’ se entrevista a sí misma

Sara Mesa 23/03/2019

<p>Sara Mesa / Foto de La Voz del Sur</p>

Sara Mesa / Foto de La Voz del Sur

La Voz del Sur

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Esto de las autoentrevistas no es muy original. Bien sabe usted que, entre otros, las hicieron antes Mario Levrero y Antonio Orejudo. No pretenderá compararse con ellos... 

Lo sé, lo sé, y por supuesto que no quiero compararme, pero sí imitarlos, por qué no. Admiro profundamente a esos dos caballeros.

El problema es que, en la autoentrevista, el que pregunta ya sabe dónde tiene que pinchar para hacer pupa; otra cosa es que no lo haga porque la otra mitad del desdoblamiento lo retenga. ¿Usted quiere coartarme o me da cancha libre?

Bueno, mitad y mitad. Tampoco nos pasemos. 

Vamos a hablar entonces de Cara de pan. Eso es lo que me han pedido, que hablemos de su último libro. En relación a esta novela, he oído que le han molestado las referencias reiteradas a Lolita, pero ¿por qué? ¿No es Cara de pan, al fin y al cabo, una historia de amor entre un señor mayor y una pre adolescente? 

Es que me chirría todo lo que suena a moda. Entonces, a lo mejor lo he escrito al dictado de una moda y no me he dado cuenta. Constatar esto es muy incómodo, lo negaré siempre aunque dentro de mí quede un rescoldo de duda. Mi modelo era otro, aunque nadie lo haya reconocido. Era el Pelo de zanahoria de Jules Renard, con su falso tono de fábula infantil que esconde tras el telón un cuento cruel.

Si nadie lo ha reconocido, a lo mejor es porque tiene poco que ver, ¿no? Salvo el título, que recoge el mote del protagonista, y el hecho de que la historia esté protagonizada por un  personaje adolescente, no hay nada más en común. Ni la historia, ni el tono, ni la mirada implacable de Renard están ahí. 

Bueno, visto así puede ser cierto. Pero le aseguro que… 

No, no, perdone que la interrumpa. La cosa es que en Librotea, el recomendador de libros on line de El País, le pidieron que hiciera una lista de los libros que le influyeron mientras escribía Cara de pan. Y ahí nombró títulos tan disímiles como Epiléptico de David B., El invernadero de Harold Pinter o Las brujas de Salem de Arthur Miller. Diez libros y Renard por ningún lado. ¿Esto cómo lo explica? 

Mire, las entrevistas, y también por lo que veo las autoentrevistas, me dejan en bragas la mayoría de las veces, y perdón por la expresión pero es más o menos así como me siento. A veces digo cosas que no pienso –o que no pienso exactamente del modo en que las digo–, olvido otras que son fundamentales –como el Renard, ¡créame!– o expongo lo que creo que se espera de mí.

¡Lo que cree que se espera de usted! Pero eso es muy poco crítico, por no decir complaciente… 

Ya, ya, lo hago para acabar rápido. 

Pues lamento decirle que nos quedan todavía unas preguntas por delante. Después de todo ese caos de las influencias, quería hablar ahora de las intenciones de Cara de pan. Continuamente usted dice que no pretende nada con sus libros, pero eso me parece incomprensible. ¿Para qué escribir entonces, si no hay un objetivo?

Bueno, no sé si no hay un objetivo. Verdaderamente no lo sé. Objetivo, propósito o finalidad… No podemos saberlo al cien por cien. Quien lo diga con total seguridad, miente seguro. Quizá esto que yo digo tan segura también sea una mentira. El caso es que yo quería escribir un libro sobre una amistad rara como la que tienen la niña Mick y el sordomudo John Singer en El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, pero me terminó saliendo un libro que habla de la necesidad de huir y de esconderse, un libro que a su vez ha sido interpretado, básicamente, como un alegato contra los prejuicios sociales y morales. ¿Cuál era el propósito del libro? Yo no tengo ni idea.

¿Carson McCullers? ¿La niña Mick? ¿Pero no me dijo hace unos minutos que su modelo era el Pelo de zanahoria de Renard? Es increíble.

¿Ve? ¡Es como le digo! No puede hablarse de propósitos ni de influencias así como así. ¡No puede saberse! Lo que llevamos en la cabeza todos, no solo los que escribimos, es una marmita de cosas bullendo, cosas de todo tipo, no necesariamente representaciones culturales. ¿Cómo podemos después detallar la receta del guiso, la proporción de ingredientes, cantidades usadas, y todo lo demás? Cada vez que trato de hacerlo, me confundo y acabo mintiendo. Retiro lo de Renard. 

Menuda metáfora ridícula, la del guiso. También le digo que esa costumbre suya de no intentar siquiera explicar su escritura es un tanto esquiva, cuando no directamente maleducada.

Siempre se puede recurrir a lo que decía Flannery O’Connor, aquello de que pedirle a un escritor que hable de su escritura es como pedirle a un pez que dé una conferencia sobre natación.

Pues ella dio bastantes conferencias sobre el tema, a decir verdad. 

Sí, pero sin tratar jamás de explicar su obra. De hecho, ella aseguraba que, cuanto más escribía, más misterioso le resultaba el proceso de escritura. Y cuando hablaba de literatura, era para desmontar uno a uno todos los tópicos de la enseñanza literaria, en especial la disección del texto en elementos artificiales y rígidos como argumento, personajes, escenario, etc.

Vale, vale. Tampoco se me venga arriba. Volvamos a Cara de pan. Se han hecho multitud de reseñas y todavía está usted descontenta. ¿Qué es lo que le molesta tanto? 

¿Quién dice que esté descontenta? Sería una ingrata si lo estuviera. Estoy sorprendida, eso sí. Porque por un lado creo que es un libro de tono tontorrón, con lenguaje sencillo, pero por otro está formado por varias capas, la construcción ya no es tan sencilla, y me llama la atención que se alaben más los rasgos del primer aspecto que los del segundo.

Mire, no le entiendo.

A ver, una crítica positiva, o incluso muy positiva, que diga que Casi, la protagonista, es gorda y tiene granitos en los brazos me decepciona más que una crítica tibia, o incluso negativa, pero que entienda perfectamente que a pesar del uso de la tercera persona la historia está contada desde la mirada de la niña, y, por tanto, no es que Casi esté gorda y tenga granitos en los brazos, sino que piensa que está gorda y tiene granitos en los brazos, que no es lo mismo aunque pudieran coincidir las dos realidades, coincidencia, o no, de la cual el lector no tiene idea ni ha de tenerla porque yo, escritora, la esquivo a conciencia. 

Pero eso es hilar muy fino.

Los escritores estamos para hilar fino.

Ah, mire, bonita reflexión, ¿qué le parecería si la cogiera como titular para esta entrevista? Sara Mesa: “Los escritores estamos para hilar fino”. 

Oh, pues me parecería un espanto, porque a partir de entonces me preguntarían por qué un escritor debe hilar fino, qué significa hilar fino, quién no hila fino, hasta cuándo seguiré hilando fino y cosas así, y yo tendría que montar un discurso en torno a esto cuando ni siquiera sé si estoy de acuerdo en que los escritores estemos para hilar fino, lo mismo estamos para hilar grueso, qué sé yo, esas afirmaciones que suenan tan bien, tan titularizables, son siempre las peores, las más artificiales. 

Pues ahí ha hecho otra, usted verá. Sara Mesa: “Esas afirmaciones que suenan tan bien, tan titularizables, son siempre las peores, las más artificiales”.

Ay, sí, caigo continuamente en lo mismo… 

De lo que culpa al periodista… 

No, no, a ver, hay periodistas culturales excelentes, Anna Guitart es excelente, Jordi Nopca también, Francisco Camero, uf, tantos, no sé, no quiero ser injusta. 

Entiendo. Lo que se dice tirar la piedra y esconder la mano.

Oiga, para ser esto una autoentrevista me está pareciendo demasiado agresiva. 

Bueno, pues deje de decir pamplinas y sigamos con Cara de pan. Cuenta usted en la nota final que la historia proviene de un cuento anterior. Por otro lado, se jacta en alguna entrevista –perdón, afirma– que lo mejor de su obra son los cuentos –y disculpe por aludir a un titular ajeno–, o al menos que es el género en el que se siente más cómoda. ¿Qué necesidad había entonces de tocarlo? ¿No es Cara de pan un cuento alargado? ¿No hubiera sido mejor dejarlo como estaba?

Es que no es la misma historia. El cuento es el germen, pero tiene un desarrollo totalmente distinto. Todo lo que uno escribe contiene el germen de lo que escribirá después, esto es algo inconsciente, uno no lo planea, de hecho puedes darte cuenta mucho tiempo después. Cuando acabé Cara de pan tenía muy cerca la escritura del cuento “A contrapelo” y por eso lo vi, pero después, hace muy poco, recordé que Cuatro por cuatro empieza también con la huida de una adolescente del colegio, y que en Un incendio invisible ya se planteaba una relación inadecuada entre un adulto y una niña, sin olvidar que… 

Eh, eh, para no gustarle hablar de su escritura, se está embalando. Yo ya daba por terminada la entrevista. De hecho, solo me queda una última pregunta, una un poco más personal, si me lo permite. Se habla de su timidez y su introversión, pero hay otros que aseguran que en realidad tiene el colmillo retorcido y una ambición sin límites.

¿Sí? Vaya… no sé qué decir…

Pues diga algo, que esto es una entrevista.

Lo del colmillo retorcido debe de ser cierto porque se deja traslucir en sus preguntas, que después de todo son las mías. En cuanto a la ambición… Sí, ambiciono ser mejor escritora, dentro de las posibilidades de mi talento. Posibilidad y limitación vienen a significar lo mismo. El cometido de todo escritor es empujar su talento hasta sus límites más extremos, pero entendiendo por esto los límites más extremos del talento que posee. Esto último es una cita, otra vez, de la gran Flannery O’Connor. 

La cosa es no pensar por sí misma. Muy bien, pues ya sabemos de qué pie cojea. Contradicciones, evasivas y muletas para huir de la voz propia. Me extraña que le vaya tan bien. 

A mí también.

Autora >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Clea

    Estoy leyendo Cara de Pan, tenía mucha curiosidad. Me está sorprendiendo, muy bien escrito y con un argumento que te atrapa. Además creo que es original porque se aparta de las modas, se acerca más a los cuentos clásicos que a las modas pasajeras.

    Hace 2 años

  2. Perico

    Creo que Sara Mesa es una de las escritoras más importantes de este país, con un arrojo ético fantástico y una humildad que no se encuentra en ningún círculo de escritores. Ya podían ir aprendiendo todos esos caballeros y señoritas que se han hecho un nombre a golpe de tweet y blog. He leído CuatroxCuatro, Cara de pan, Silencio administrativo y numerosos artículos que ha ido publicando en prensa y alegra saber que en nuestra tierra hay escritores que se toman esto de escribir libros en serio.

    Hace 2 años

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí