1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

¿Quién, el pueblo?

Un recorrido por las distintas representaciones del sujeto democrático y su repercusión histórica

Astra Taylor (The Baffler) 3/04/2019

<p>'La libertad guiando al pueblo', de Eugène Delacroix.</p>

'La libertad guiando al pueblo', de Eugène Delacroix.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

¡Hola! El proceso al Procès arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de fiesta? Pincha ahí: agora.ctxt.es/donaciones

En el núcleo de la idea de democracia yace una abstracción intelectual, una abstracción que convierte a la democracia, casi por definición, en una forma particularmente exigente de gobierno. Si la reducimos a la mínima expresión, la democracia significa poder del pueblo (dḗmos, pueblo, y kratía, poder). Esto supone determinar con precisión quienes son esas personas que supuestamente ostentan el poder, y para hacerlo es necesaria una cierta explicación teórica inicial. No es tan sencillo como señalar hacia la foto de un rey y decir: “Ese tiene el poder”. A lo largo de los siglos, todo tipo de particularidades (desde unos tocados muy elaborados hasta el extraño hábito de casarse con los miembros de su propia familia) simbolizaron la soberanía de un solo individuo por encima del de una población. En los ordenamientos sociales monárquicos, el rey o la reina toman las decisiones, y “el pueblo” es irrelevante; a ningún funcionario del gobierno le importa lo que piensan los campesinos. ¿Pero a quién, o a qué, se señala en una democracia para simbolizar el estatus que tiene la gente de ser sus propios gobernantes? La idea misma de un pueblo democrático es más un concepto, bastante escurridizo en tanto que tal, que una cosa real y tangible. “El pueblo” no es evidente, ni integral, sino que es una construcción, es decir, es contingente y cambia constantemente. “El pueblo”, en ese sentido, no existe en realidad.

“El pueblo” no es evidente, ni integral, sino que es una construcción, es decir, es contingente y cambia constantemente

Se podría, me imagino, ser un vago y señalar a los cargos electos como los avatares de nuestra voluntad, ya que al fin y al cabo son literalmente nuestros “representantes”. Pero eso no solo supondría ceder ante un tecnicismo formal, sino que también supondría un ejercicio desmoralizador, dado el alto número de decepcionantes especímenes que terminan ocupando cargos electos. Más aún, tampoco sería muy preciso. Durante la ola de manifestaciones prodemocracia del tipo Occupy Wall Street, que comenzó en España y Grecia, antes de propagarse hacia Estados Unidos en 2011, se coreaba un lema que gritaban a menudo las masas de personas que se reunían a las afueras de los edificios gubernamentales: “¡No nos representan!”. Allí donde se escuchaba este eslogan, la gente implicaba lo que decía: los individuos que están en el poder no defienden al pueblo, ni luchan por él; y si tenemos en cuenta el comprometido estado de las cosas y el afán económico de las democracias occidentales que llevan tiempo siendo aclamadas por estar a la vanguardia de una creciente representación popular, es difícil no estar de acuerdo.

Manifestarse y dudar

Entonces, ¿cómo se podría abordar una concepción del pueblo? ¿Cómo podemos representarlo de tal manera que esté a la altura de las circunstancias y honre la complejidad de la tarea que nos ocupa? La forma más sugerente, e instructiva, de afrontar el enigma de la soberanía popular, si lo entendemos como una premisa visual, sería revisar algunos de los intentos más conocidos del arte pictórico occidental por convertir “al pueblo” en un sujeto político con conciencia propia. Si queremos empezar a entender cómo se puede ver a la gente, tal y como podrían llegar a ser algún día, sería conveniente comprender cómo se les ha representado con anterioridad, en el ámbito oficial.

Consideremos, por ejemplo, el icónico cuadro, La libertad guiando al pueblo, que pintó Eugène Delacroix en 1830 y que forma parte de la colección permanente del Louvre. De pie sobre la masacre, sobre un fondo de humo gris, la dama de la libertad sostiene un mosquete en una mano y la bandera tricolor de la república en la otra, con un gorro frigio en la cabeza, que es un inconfundible símbolo jacobino. A su lado, un valiente niño enarbola una pistola y, a la izquierda, un joven sujeta una escopeta de caza; ese joven lleva una chistera en la cabeza, lo que simboliza que los pobres y los pequeños burgueses se rebelaron al unísono. La multitud sublevada incluye la figura de un artesano o trabajador y también la de un estudiante. He aquí una imagen del pueblo al borde de su propia garantía revolucionaria: atribulada y herida, sí, pero plenamente consciente de que la inevitable lógica de la historia lo está convocando hacia adelante y hacia el poder. Su insurrección armada está justificada.

Fragmento de uno de los murales sobre 'La industria de Detroit' de Diego Rivera.

Fragmento de uno de los murales sobre 'La industria de Detroit' de Diego Rivera.

Si se quiere una glosa más reciente del destino del pueblo, se puede uno fijar en la serie Industria de Detroit que realizó Diego Rivera durante la Gran Depresión, y que supone un homenaje al poderío industrial y a la innovación de la Ford Motor Company. Rivera pasó meses observando la planta River Rouge de Ford y elaborando bocetos. En la obra terminada aparecen hombres corpulentos construyendo maravillas mecánicas, junto con una potente insinuación de los peligros y horrores que conlleva ese trabajo: cadenas de montaje automovilístico contrapuestas con la manufactura de gases venenosos. En la década de 1950, cuando el marxismo de Rivera desencadenó la oposición macartista, los funcionarios publicaron un descargo de responsabilidad: “las políticas de Rivera y su ansia de publicidad son detestables, pero que quede claro lo que hizo aquí. Vino de México a Detroit, pensó que nuestras industrias de producción en masa y nuestra tecnología eran maravillosas, emocionantes y las pintó como uno de los grandes logros del siglo XX… Si estamos orgullosos de los logros de esta ciudad, deberíamos estar orgullosos de esas pinturas y no volvernos locos con lo que Rivera está haciendo en México actualmente”.

En 2013, a raíz de otra crisis económica, la otrora orgullosa ciudad se declaró en bancarrota y casi tuvo que vender el mural de Rivera para satisfacer a sus acreedores. La Fundación Ford, junto con otros grupos filantrópicos, dio un paso al frente para evitar la catástrofe. Contrariamente al esfuerzo de Delacroix por evocar al pueblo como un presagio lleno de confianza en una nueva era democrática, la imagen de Rivera es la de un pueblo tanto empoderado como obstaculizado, en su camino hacia un medio de vida más completo y sustancialmente más democrático; uno y otro, son los creadores y las víctimas de la época industrial.

Dividido y conquistando

En la misma línea, uno de los murales más conocidos, y más sinceros, que se crearon durante el New Deal se compone de 27 paneles que adornan lo que antiguamente era la oficina de correos central de San Francisco. En lugar de crear la imagen triunfalista de un pueblo trabajador benevolente y heroico, que era propia del período, Anton Refregier pintó una historia de California que estaba desgarrada por el prejuicio y la opresión. En un panel aparecen las violentas divisiones de la Guerra Civil materializándose en la Union Square de San Francisco; en otro, hace un homenaje a una huelga de estibadores que tuvo lugar en 1934, durante la cual fallecieron dos trabajadores y otros tantos quedaron heridos; y en otro, escenifica claramente cómo los trabajadores irlandeses golpean a los inmigrantes chinos a los que acusaban de robarles el trabajo. (Debajo de este panel hay una cita del líder laborista irlandés Frank Roney: “Considero los ataques contra los chinos poco razonables y antagónicos con los principios de la libertad estadounidense”).

'Golpeando a los chinos'. Mural de la serie 'Historia de San Francisco' de Anton Refregier.

'Golpeando a los chinos'. Mural de la serie 'Historia de San Francisco' de Anton Refregier.

Cuando se inauguraron en plena campaña del New Deal por componer un “frente popular” de apoyo al Estado del bienestar que estuviera formado por estadounidenses autóctonos, los murales resultaron ser enormemente polémicos: ¿qué tipo de propaganda era esa? (Las críticas llegaron desde todos los frentes. Según uno de los relatos: “La iglesia católica protestó porque uno de los frailes que predicaba ante los indios estaba demasiado gordo; Refregier lo adelgazó”). El origen parcial de las quejas era la propia participación material que tenía el público en el proyecto de Refregier: no es casualidad que esta instalación supusiera una de las últimas pinturas públicas de este tipo que recibieron el apoyo del gobierno federal. En un arranque del tipo de paranoia que abundaba durante la Guerra Fría, el vicepresidente Richard Nixon hasta intentó conseguir que los destruyeran. Refregier quiso presentar el pasado no como un trasfondo romántico que permitiera celebrar el statu quo, sino como el preludio de una lucha contemporánea que había que reconocer. Esta tensa representación no resuelta de la mitológica democracia de masas en Estados Unidos quizá resulte más familiar para aquellos de nosotros que, cada vez más alarmados, hemos intentado elaborar un relato de la maltrecha polis democrática en la época de Trump: una visión del pueblo asolada por los conflictos étnicos, raciales y de clase.

Y por supuesto, también está la famosa plasmación pictórica que hizo Norman Rockwell de las cuatro libertades de Franklin Roosevelt: la libertad de expresión, la libertad religiosa, la libertad de vivir sin penuria y la libertad de vivir sin miedo. La secuencia de retratos de Rockwell, que se comisionó para ayudar a vender bonos de guerra, sigue siendo una de las imágenes más ampliamente difundidas de la historia de Estados Unidos. Representan a un hombre blanco de mediana edad expresando su opinión en una reunión ciudadana de New England; cabezas blancas inclinadas y rezando en una iglesia; padres blancos arropando a sus hijos blancos antes de irse a dormir; y una feliz familia blanca sentada a la mesa para celebrar una festividad. Esto podría calificarse como la apoteosis máxima del pueblo: la imagen de un pueblo satisfecho y consumidor al que se le sigue convocando para que defienda su modo de vida (solo que no lo hace, de manera signficativa, en las precarias y sangrientas barricadas de París, sino mediante compras e inversiones estratégicas en defensa propia y en una futura estabilidad).

'El veredicto del pueblo', de George Caleb Bingham (1854-55)

'El veredicto del pueblo', de George Caleb Bingham (1854-55)

O, por último, podríamos fijarnos en El veredicto del pueblo. Este lienzo lo realizó en 1855 el pintor originario de Missouri, George Caleb Bingham, y los publicistas de Donald Trump le confirieron un lugar de honor en la sesión de fotos del recién nombrado presidente durante un almuerzo posterior a su discurso inaugural. El comunicado de prensa del senador Roy Blunt, que fue quien solicitó el cuadro, destacó la aparente diversidad de la multitud: “el electorado de Bingham es inclusivo”, insistió. Pero los historiadores se apresuraron a aclarar que la imagen representaba en realidad la victoria electoral en una pequeña ciudad de un candidato esclavista durante la contienda anterior a la guerra de secesión. De esta manera, el artista ofrece su propio veredicto menos que favorable: miren “al pueblo” como un órgano electivo que ha elegido algo espantoso y está más contento que unas pascuas.

 El autogobierno es una batalla constante acerca de quién está dentro y quién queda fuera

Si volvemos la vista atrás para observar estas representaciones del pueblo con la sabiduría de la experiencia, resulta evidente desde el primer momento que muchas personas han quedado excluidas. El efecto paradójico de esta iconografía blanqueada y patriarcal es que resalta claramente la presencia de personas que no son blancas o del sexo masculino cuando quiera que aparecen. La pintura de Delacroix, por supuesto, data de una época en la que las mujeres no eran ciudadanas plenamente emancipadas, pero el pecho expuesto y alzado de la dama de la libertad ocupa la parte frontal y central del lienzo. En El veredicto del pueblo, un único hombre negro ocupa un lugar destacado en la esquina inferior izquierda del encuadre, mientras vende moonshine (whisky destilado ilegalmente): quizá Bingham quisiera sugerir que a pesar de toda la polémica sobre el esclavismo, los afroamericanos no debían ser vistos como sujetos democráticos plenamente virtuosos y autodisciplinados. Estar oculto o sobreexpuesto produce el mismo efecto cruel: etiquetar a las poblaciones como insignificantes y excluidas.

Esta muestra de imágenes nos trae de nuevo al dilema principal de la teoría democrática: ¿quién se considera que es el pueblo, y cómo puede esa definición revisarse y actualizarse de forma sustancial, habida cuenta de las cambiantes condiciones históricas? O, si se quiere parafrasear el asunto con el lenguaje de la iconografía, ¿quién es visible? y ¿quién se ve obligado a permanecer en la sombra? El autogobierno es una batalla constante acerca de quién está dentro y quién queda fuera, y estamos viviendo en una época en la que esa eterna lucha parece estar alcanzado su punto álgido. Sin embargo, al mismo tiempo, esas preguntas y los desafíos que presentan para la representación siempre acechan bajo la superficie, incluso durante los períodos de relativa calma política.

Vox Populi

Hoy en día, esta lucha se entiende cada vez más como el síntoma de una resurgencia populista, y no como un desafío inherente a la democracia. Si tomamos como referencia la sabiduría popular, el populismo define “el pueblo” en contraposición a una élite corrupta y, hoy en día, las élites están siendo repudiadas en todo el mundo. Una clase creciente de expertos liberales tachan de “populista” cualquier postura política que no aprueben, como si cualquier mención del “pueblo” sea una desviación del statu quo democrático liberal. (Es solo gracias a esta insistencia profundamente ahistórica y analíticamente fallida que vemos cómo el “populista” Donald Trump se equipara con el “populista” Bernie Sanders, a pesar de la xenofobia y las declaraciones racistas del primero y el pluralismo abierto e inclusivo del segundo). Según la lógica distorsionada de este nuevo séquito de pensadores liberales antipopulistas, aquellos que denuncien que los cleptócratas de Wall Street y que los ejecutivos ventajistas son los enemigos de la gente trabajadora no son más que la copia de unos derechistas que despotrican contra los inmigrantes, las feministas, los homosexuales y una clase dominante todopoderosa y “políticamente correcta”. Para obtener una influyente sinecura como experto o un puesto de profesor de ciencias políticas solo hace falta, parece ser, invocar la palabra “populismo” y ¡pum! (como por arte de magia) desaparecen la izquierda y el socialismo democrático, junto con el prolongado desplazamiento y descontento económicos que se encuentran en el origen de la revuelta actual contra el neoliberalismo.

La teología política del trumpismo vende la farsa de que el pueblo es una entidad estable, una indiscutible casta gobernante de piel clara, unida por la sangre, la tierra, las gorras de Make America Great Again y las antorchas hawaianas

Los reaccionarios que explotan de forma cínica este aire de rebelión mundial desde la base son personajes realmente influyentes y dan algo más que un poco de miedo. Pero no sirve de nada, desde el punto de vista analítico, caricaturizar de forma casual su auge, retórica y visión ideológica del mundo y tildarla de “populista”. Peor aún, los demócratas convencidos que se resisten desde hace tiempo a convertir la promesa del autogobierno en un elemento sustancial de nuestras vidas productivas, tienen mucho que perder. Todo un espectro de posibilidades políticas está siendo arbitrariamente sacrificado y, en particular, la herencia democrática exclusivamente estadounidense del Partido Popular, que se remonta a comienzos del siglo XX.

Viéndonos a nosotros mismos

En lugar de insistir con firmeza, como hacían los populistas (históricos) de la edad de oro del capitalismo y los socialistas demócratas de la nueva era capitalista, en que la democracia debería rectificar la rapiña del mercado que llevaron a cabo los plutócratas de la era industrial, el movimiento trumpista ha promovido una consolidación constantemente al alza de la riqueza y una agudización de la brecha social que provoca la desigualdad. Trump y su extensa red de facilitadores se ha centrado en exclusiva en las supuestas afrentas culturales que ha sufrido el hombre blanco olvidado, que de forma inapropiada aparece representado como injustamente marginado y como tranquilizadoramente universal. La teología política del trumpismo vende la farsa de que “el pueblo” es una entidad estable, una indiscutible casta gobernante de piel clara, que está unida por la sangre, la tierra, las gorras de Make America Great Again y las antorchas hawaianas. Para poder reinstaurarlos en su legítimo lugar a la cabeza de la vida cultural y política, hay que purificar las instituciones infieles y las fuerzas políticas que han orquestado su traición; y eso significa eliminar y separar con vallas a los inmigrantes, reprimir a los campus universitarios, ratificar el patriarcado y así sucesivamente. Esta misma lógica se puede aplicar en el caso de los movimientos reaccionarios aliados que últimamente se están haciendo con el poder en Europa. La retórica exagerada del etnonacionalista Nigel Farage revela lo absurdo de ese marco conceptual. Durante la celebración del resultado del referéndum del brexit, se pavoneó de que el voto era una “victoria para las personas reales”, lo que convertía, por tanto, al 48 % del electorado británico que votó a favor de que el Reino Unido permaneciera en Europa en personas en cierto modo irreales.

Ese tipo de declaraciones son al mismo tiempo viles y estúpidas a todas luces, y terminarán sembrando una mayor desafección en el seno de los distritos obreros cuyas reivindicaciones materiales se encargan de distorsionar y explotar. Pero no se puede negar que representan un reducto con tendencias retrógradas en la batalla a largo plazo sobre a quién se considera “el pueblo” y a quién no (y no son, como algunos quieren creer, una sorprendente anomalía o intrusión extranjera que puede repudiarse porque “no son nosotros”, sea quien sea ese “nosotros”). Como hemos visto, esta tensión es un principio central de la democracia, que nació de un compromiso constitucional que consideraba a los seres humanos negros como fracciones de una persona.

Nigel Farage se pavoneó de que el Brexit era una “victoria para las personas reales”, lo que convertía, por tanto, al 48 % del electorado británico en personas en cierto modo irreales

Ante esta situación, debemos experimentar con formas de simbolizar el dḗmos que no etiqueten a ciertas personas como totalmente “irreales” o inferiores a otras. Más urgente aún es atraer al centro de la vida pública a la representación que hacen de sí mismos los grupos que han sido borrados, estereotipados y también infravalorados en las representaciones convencionales del pueblo. Como dijo Lawrence Goodwyn, el autor de la historia definitiva sobre el movimiento populista estadounidense que escribió en 1976, cuando hablaba del genuino legado del populismo para los reformistas en potencia del capitalismo corporativo: “el pueblo necesita “verse a sí mismo” experimentando con diversas formas democráticas”.

El desafío, por tanto, es averiguar cómo se puede hacer todo esto sin que esté trillado, y no sea ni propagandístico, ni sentimental. La publicidad contemporánea rinde un tributo azucarado a la idea de diversidad porque las empresas buscan consumidores y no ciudadanos, y aceptarán el dinero de quien sea en su búsqueda por acumular beneficios. ¿Qué podemos hacer para representar al pueblo como una unidad, sin disimular las espantosas desigualdades que definen la situación actual?

Esta pregunta dista mucho de ser una abstracción en mi caso personal, ya que me he pasado los últimos tres años realizando un documental llamado ¿Qué es la democracia? Mientras me debatía con esa pregunta también me vi obligada a lidiar con la gente que redefinirá la democracia, en esencia, en su siguiente fase de desarrollo. Estoy segura de que contiene muchas deficiencias, pero no es un desafío que me haya tomado a la ligera. Intenté dejar claro que la obra no era en ningún caso un retrato definitivo, e intenté incluir una polifonía de voces, aunque sin subsumir la unicidad de los individuos. Intenté enfatizar no solo la diversidad, sino la solidaridad; no solo la inclusión, sino la transformación. Intenté mostrar un pueblo democrático que no estuviera limitado por una única nación o un concepto estricto de ciudadanía. También intenté mostrar al dḗmos en acción, y no en el estado inactivo y quieto que aparece en las ensoñaciones de Norman Rockwell, sino en la batalla diaria por conseguir que las necesidades y deseos de uno se incluyan en una agenda política que durante las últimas cuatro décadas se ha vuelto radicalmente hostil a cualquier cosa que se parezca a una democracia social. Sobre todo, intenté mostrar cómo se sigue cuestionando y poniendo en duda en varios niveles la terca pregunta de a quién se considera el pueblo y cómo, a la sombra de estas consideraciones, algunas personas luchan literalmente por sus vidas. En otras palabras, esto significaba que mi tarea era mostrar al mismo tiempo la promesa de la democracia y sus más que evidentes decepciones. La gente no siempre es agradable y también intenté mostrar, como lo hicieron antes Rivera y Refregier, que ese desagrado puede traducirse directamente en intolerancia llena de odio y explotación material.

Imágenes animadas

Mientras elaboraba mi documental a menudo sentía que se trataba de una tarea quijotesca. Para empezar, se trataba de trasladar a la pantalla un problema central de la filosofía política que, por decirlo suavemente, no es precisamente una receta garantizada de éxito en taquilla. Más allá de las limitaciones formales, también tuve que luchar con el mismo dilema visual que intentaron resolver el puñado de obras que he mencionado anteriormente: tenía que intentar representar al dḗmos de tal forma que yo lo considerara, al menos, justo y generoso. Pero, ¿no es posible recopilar un retrato más preciso, aunque agotador y desmoralizador, con solo visitar las entrañas de un foro de internet o leer los comentarios de los usuarios? ¿Es posible desplazarse por el muro de una red social generado mediante algoritmos y ofrecer una ventana directa al alma del pueblo, con toda su fragmentación, distracción y rabia impotente?

Aunque un largometraje pueda parecer anticuado en esta era de Snapchats y publicaciones oscuras, al menos no he trabajado con aceite y pigmentos. Como indica Alexander Provan en un excelente ensayo publicado recientemente sobre el arte en Estados Unidos, los pintores tradicionales que se propusieron representar al pueblo lo mejor que creativamente pudieron fueron reemplazados hace tiempo por una “panoplia de profesionales” que afirman revelar las verdaderas preferencias del pueblo mediante nuevos métodos de recolección de datos. “La imaginación del artista”, escribe Provan, “ha sido superada por las técnicas de los economistas conductuales, los realizadores, los publicistas, los encuestadores, los lobistas, los científicos de datos y los analistas de redes sociales. Los políticos se han convertido en medios a través de los cuales se prueban y refinan los mensajes, y los segmentos demográficos se establecen y se ajustan”. Los políticos actuales organizan campañas basadas en datos, crean propuestas basadas en los datos que obtienen de los grupos de discusión, y para llegar y movilizar a sus electores utilizan la segmentación selectiva. En esta era de personalización digital desenfrenada, ¿quién sigue necesitando “al pueblo”?

La predicción del New York Times daba a Clinton “una posibilidad de victoria del 85%”

Nuestra esfera mediática cada vez más fragmentada y con fama de insular parece convertir el proyecto de representar “al pueblo” de forma coherente en una tarea mucho más desesperada. Pero quizá en todas las crisis de representación exista una oportunidad, al menos, si trabajas en el campo de la recolección y análisis de datos. Los desafíos visuales de imaginar e invocar al pueblo han sido reemplazados por la pseudociencia de medir y publicitarles a ellos mismos (a nosotros) su propia imagen demográfica. Pero “el pueblo” (sea lo que sea el pueblo), no es solo la suma de las preferencias de millones de individuos atomizados, o un soso mínimo común denominador hecho con promedios, como querrían que pensáramos los encuestadores.

Puede que las encuestas hayan sustituido a los cuadros, pero los resultados no son necesariamente más precisos, incluso puede que lo sean menos. ¿Acaso no es esa la inquietante moraleja sobre cómo se desarrolló la votación presidencial de 2016? Los expertos con inclinaciones liberales y los profesionales políticos confundieron hasta el día mismo de las elecciones la visión de alta tecnología de la dḗmos que ellos mismos habían tenazmente encuestado y con la que nos habían bombardeado mediante publicidad, con el electorado que existía de verdad, y obtuvieron el desastroso resultado que estamos viviendo ahora mismo. Olvidaron que sus modelos y predicciones no eran más que representaciones, y pensaron, en cambio, que eran la realidad. Existía una profunda brecha entre imagen y realidad. La predicción del New York Times daba a Clinton “una posibilidad de victoria del 85%”, mientras los expertos del Princeton Election Consortium situaron la probabilidad (incluso días antes de las elecciones) en “mayor del 99%”; la campaña de Clinton, que utilizaba sus propios sondeos, llegó a reafirmadoras conclusiones similares. Más tarde, Pew Research alegaría que la discrepancia se debía a algo llamado sesgo de no responsabilidad: “Es posible que la frustración y los sentimientos antiinstitucionales que impulsaron la campaña de Trump también se hayan sumado a una reticencia hacia responder a los sondeos”. Los liberales se apresuraron a creer que lo que en realidad era un silencio exasperado podía ser una señal de falta de existencia; así es como los mejores métodos que el dinero puede comprar no pudieron detectar cómo millones de personas no subieron a bordo del tren demócrata.

El gobierno de los irreales

Mientras tanto, a los republicanos no se les puede engañar tan fácilmente, aunque solo sea porque son más cínicos. A los conservadores no les importa el pueblo y siempre estuvieron satisfechos con gobernar en minoría. Quieren gobiernan como un fragmento del pueblo, uno muy rico y poderoso. Pero en ocasiones hasta ellos necesitan una excusa. ¿Recuerdan a Joe “el fontanero” Wurzelbacher que apareció durante la campaña de 2008? Esa era la voz del pueblo oponiéndose al nefasto plan de Obama para “repartir la riqueza” a costa de los heroicos dueños de negocios en ciernes, aunque su nombre no era Joe, sino Samuel, y no era el fontanero licenciado emprendedor que afirmaba ser, sino un asistente de fontanero sin licencia. (También tenía una deuda pendiente por valor de más de 1100 dólares, como consecuencia de impuestos atrasados sin pagar, lo que convertía su agitadora pregunta hacia Obama en un impresionante triple ganador de falsedad. El castigo por esta mendaz treta publicitaria fue que se aclamó de inmediato a Wurzelbacher como un héroe de la clase obrera incomprendida y se le ascendió a candidato digno, aunque finalmente sin éxito, para el Congreso. Hoy en día, sigue apareciendo en los medios conservadores para despotricar contra la perfidia de los liberales y las maravillas de Donald Trump).

 el pueblo no es solo la suma de las preferencias de millones de individuos atomizados, o un soso mínimo común denominador hecho con promedios, como querrían que pensáramos los encuestadores

Trump también ha utilizado con entusiasmo el apoyo de personajes con cierta autenticidad popular, como por ejemplo Diamond y Silk (las dos hermanas negras y anteriormente demócratas cuyos vídeos, en los que suscriben animadamente todas y cada una de las palabras del presidente, atraen miles de visitas). Al ver sus embustes en internet, puede resultar tentador desestimarlas por irreales, dada su exagerada adulación de Trump, sus diatribas desquiciadas y sus argumentos oportunistas (hace poco Diamond, molesta por una reducción en el tráfico de Facebook, invocó el espectro de la segregación y denunció un “nuevo Jim Crow … para eliminar las voces de los conservadores”), pero estoy en disposición de afirmar que son, en realidad, demasiado reales: en 2016, cuando estaba filmando imágenes para ¿Qué es la democracia?, me encontré con ellas de camino hacia una de las paradas de campaña de Trump en Raleigh, North Carolina. Y efectivamente, un par de horas después las vi subidas al escenario, mientras una muchedumbre entusiasta las aclamaba. “Estas elecciones decidirán si nos gobierna una clase política corrupta… o si nos gobierna el pueblo”, Trump anunció más tarde. “Vamos a estar gobernados por el pueblo, amigos”. Con la ayuda de un par de figuras decorativas que alcanzaron protagonismo como resultado de la ostensible ausencia de gente como ellas en el amplio movimiento insurgente de Trump, ese triste espectáculo actualizó el dilema estadounidense sobre la representación popular en una época de participación fragmentada que resulta bastante recurrente en la vida ciudadana. Ahora está en nosotros imaginar y proyectar una serie diferente de imágenes (basadas en un nuevo conjunto de coaliciones políticas viables) para revivir la vieja búsqueda populista por conferir una dimensión experimental y material a las formas democráticas que actualmente han quedado relegadas a los márgenes de la actualidad. Nosotros, el pueblo irreal, tenemos que encontrar maneras de hacer que nos vean y nos escuchen.

--------------------------------------------------------------------------------------

Astra Taylor es escritora, documentalista y activista. Entre sus películas se encuentran Zizek! y Examined Life. Su último libro se titula The People's Platform: Taking Back Power and Culture in the Digital Age. Es redactora colaboradora de The Baffler.

Este artículo se publicó originalmente en The Baffler.

¡Hola! El proceso al Procès arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Astra Taylor (The Baffler)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí