1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Juliana González-Rivera / Escritora

‘‘Somos viajeros en tanto que somos distintos a quien está al lado’’

Nerea Balinot Madrid , 24/07/2019

<p>Juliana González-Rivera.</p>

Juliana González-Rivera.

B. Moya / Anaya

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas contribuciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar puede leer la revista en abierto. Si puedes permitirte aportar 50 euros anuales, pincha en agora.ctxt.es. Gracias.

El primer viaje de los cielos a la tierra fue un castigo. Al caer desde el paraíso, Adán y Eva inauguraron el camino de los exiliados, de aquellos que habitan la diáspora anhelando regresar; una tradición que se extiende hasta nuestros días en las vidas de migrantes y refugiados. En cambio, el recorrido que trazó la perra Laika desde la estación espacial hasta el cielo fue un viaje de conquista. Como ocurrió con la llegada a América, el movimiento sirvió para expandir las fronteras más allá del mundo conocido.

Al viaje le debemos salir de África para poblar el mundo, descubrir que la tierra está achatada en los polos, crear el arte gótico, estudiar la teoría darwinista y, también, gran parte de nuestra alimentación: desde el arroz y el azúcar hasta la patata, el cacao y el maíz.

Por eso, ‘‘la historia de los desplazamientos es la historia del mundo’’, afirma Juliana González-Rivera (Medellín, 1984), escritora y periodista, en su libro La invención del viaje (Alianza editorial). Construida entre la literatura, la historia y el ensayo, esta obra híbrida ofrece al lector impulso, motor y aliento para salir al camino. También, una forma de mirar y entender aquello que nos rodea: el mundo, inventado por los viajeros y su relato.

El viaje existe cuando nos transforma

Hay muchos tipos de viaje –peregrinación, huida, extravío–, pero todos tienen algo en común: la búsqueda, ‘‘una especie de carencia que nos obliga al movimiento’’, explica la autora. Y, en ese tránsito, el viaje solo es viaje cuando nos transforma, ‘‘si no, es simplemente un cambio de lugar’’. 

Quien va de resort en resort, acompañado por otros turistas como él, no se mueve. ‘‘Somos viajeros en tanto que somos distintos a quien está al lado’’, afirma. Esa diferencia es lo que nos confronta ‘‘con nuestro propio yo’’. Por eso sentencia que, para viajar, es indispensable alejarse de lo conocido, perder los referentes y olvidar todos los bastones que sirven como apoyo. Preferiblemente, hacerlo solos. Poner tierra de por medio, aunque no demasiada. Ni la distancia física ni la cantidad de kilómetros miden la lejanía, matiza. Irte de tu pueblo a una ciudad o, incluso, cambiar de barrio también son formas de viajar. Más allá del destino, lo que importa ‘‘es el periplo interior’’.

En ese camino el viajero se presenta como el héroe, pues se enfrenta a la caverna interior de la que hablan los mitos. Es quien experimenta la partida –‘‘con la dificultad que supone despedirse’’–, el tránsito permanente –‘‘la posibilidad de recrear tu casa en cualquier parte’’– y lo más difícil: el regreso. Porque todo retorno, escribe, es una derrota: no es posible volver a ser quienes éramos antes de marcharnos.

Para viajar, es indispensable alejarse de lo conocido, perder los referentes y olvidar todos los bastones que sirven como apoyo

Entre las formas de viaje más características de nuestro tiempo, destaca el turismo y la migración. Dos caras de la misma moneda. Recuerda a Marc Augé cuando plantea: ‘‘hoy los turistas van de vacaciones a lugares de donde otros emigran’’. Como quienes solamente visitan, de Cuba, las playas de Varadero y de Bali, los arrozales. No conocen realmente esos países, afirma González-Rivera. Se pierden el diálogo. ‘‘Hay que rozarse, escuchar y conocer a los otros’’, añade. El turista, por su parte, solo sabe mantener monólogos: con sus iguales o con sus fotografías. Se mueve realizando una ‘‘especie de checklist’’. En Rusia, el Palacio de Invierno –check–, la Catedral de la Sangre Derramada –check– y la casa de Dostoievski –check, check–. Puede regresar. Y, sin embargo, ‘‘viajar no es hacer la foto bonita que otro hizo antes que tú, sino entender’’. Bucear hasta las capas más profundas. Olvidar esa superabundancia de imágenes que convierten el mundo ‘‘en una revista de decoración donde todo es precioso’’.

Como todo viaje, el turismo también es la cosmovisión de una época. Encaja perfectamente con ‘‘las dinámicas de rapidez, consumo rápido, banalización y primacía de la experiencia’’ que caracterizan el mundo contemporáneo. Por eso todos somos un poco turistas. Aunque, afirma, sigue existiendo el viaje como aventura. ‘‘Siempre que tú quieras que lo sea’’, explica. Hay que estar dispuesto a que ocurra, ‘‘no en un tour organizado donde no hay espacio para el error y el tropiezo’’. Porque el obstáculo es, de hecho, ‘‘la sal del viaje’’. Y los desvíos e imprevistos pueden llevarte a lugares más interesantes que aquellos que habías planeado, añade. Todo ocurre en el tránsito: las experiencias, los conocimientos, los compañeros del camino…; por eso, ‘‘al viaje hay que dejarlo ser’’.

De los viajeros y viajeras de antes, la autora echa de menos ‘‘el ir, simplemente ir; no ir y volver’’. También, la facilidad para transitar el mundo. Cuando se planteó seguir los pasos de Martha Gellhorn trazando una ruta desde Camerún hasta Zanzíbar, descubrió que era ‘‘infinitamente más difícil que en los años 60’’. Las fronteras, los pasaportes, los conflictos internos, la necesidad de conseguir un intérprete…: ‘‘Ahora los peligros son mayores y las barreras más altas’’, explica. 

Por eso, el verdadero viaje –el ir a conocer a los otros para contarlo– sigue siendo un privilegio. También, una responsabilidad.  Porque ‘‘nuestra es la verdad o la ficción’’ con la que se conoce a los demás. 

Quien viaja y cuenta inventa el mundo

‘‘El viaje existe cuando se cuenta’’, afirma. Porque sin relato, no queda constancia de lo sucedido. Quizás chinos y vikingos llegaron antes a tierras americanas, pero son los europeos quienes, con sus relatos de viaje, se proclamaron ante la historia como descubridores, explica.

Para contarlo no bastan las descripciones, las enumeraciones o los inventarios. Ya no tiene sentido ese relato que expone, porque ‘‘a golpe de internet’’, todos podemos verlo. En cambio, sigue siendo imprescindible el viaje que explica. Aquellos viajeros y narradores que nos cuentan ‘‘los problemas cotidianos a través de sus desplazamientos’’. Quienes proponen con su viaje ‘‘una explicación del mundo y de los otros’’.

Como hace Martín Caparrós con el cambio climático o el hambre, Jorge Carrión con las librerías y Sergio del Molino en La España Vacía, menciona. Una mezcla de ‘‘relato de viajes, crítica literaria, ensayo y conocimiento puro’’. Un género híbrido en el que el viaje solo es una excusa. Un artefacto. Una metodología que busca ‘‘el entendimiento y la comprensión de los otros a través del contacto’’. 

Eso, explica, no puede hacerse desde una cuenta de Instagram. Reconoce que le gustan, ‘‘porque son motor’’ para los viajeros. Pero, siguiendo a Pedro Sorela, afirma: ‘‘El viaje es lo que sucede detrás de los ojos, no delante’’. Es imposible fotografiarlo y difícil transmitirlo. Solo puede intentarse a través de un relato que, más allá de inspirar, proponga una explicación del mundo. Desde una subjetividad muy honrada: ‘‘esto es lo que yo vi, lo que yo entendí’’; sin que sea la única respuesta posible. Pero en las redes, añade, no está ese ánimo de comprensión. Al contrario: ‘‘Hay cierto preciosismo de los lugares’’. 

Es imposible fotografiarlo y difícil transmitirlo. Solo puede intentarse a través de un relato que, más allá de inspirar, proponga una explicación del mundo

Esa subjetividad es lo que da nombre a su libro: La invención del viaje. Porque ningún relato es verdadero, explica, aunque todos informan –o desinforman–. ‘‘¿Era real esa España inquisitorial, de gitanos, y leyendas de moros que cuenta la Leyenda Negra?’’, plantea. Una parte sí, y otra no, pues ‘‘estaba arropada por los prejuicios extranjeros’’. Y, sin embargo, esas ficciones viajeras construyeron un imaginario que terminó por imponerse.

Mientras que en aquella época la ficción imitaba a la realidad, ‘‘ahora es la realidad la que intenta copiar a la ficción’’. Recuerda que Sergio del Molino, en La España Vacía, cuenta que algunos pueblos se inventan un pasado medieval para atraer a la industria turística. También su propia ciudad, Medellín, que se ha convertido en una ficción de sí misma tras el fenómeno Narcos.

Ante todo, el viajero debe evitar estos simulacros –‘‘parques temáticos donde no tienes nada que aprender’’–. Aún quedan miles de lugares por descubrir, afirma. Por ejemplo, el fondo del mar; pero también Mongolia, ‘‘que sigue estando hoy tan lejos –para un americano, para un europeo– como lo estaba en tiempos de Marco Polo’’. 

Lo importante, insiste, no es el destino. ‘‘Más allá de la novedad, cada lugar merece volver a ser contado’’ por los intérpretes de su época, explica. Por aquellos que ordenan el caos de la realidad e intentan darle un sentido a través del desplazamiento. Tan interesante es una crónica de Venecia en el siglo XVIII como ‘‘la crónica sobre la Venecia actual inundada de turistas’’, afirma. Cada época exige sus propios mitos. Y el viajero, creador por excelencia, está llamado a construir ‘‘los mitos contemporáneos’’. 

---------------------

Nerea Balinot (@NxBalinot)

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas contribuciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí