1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Por una cinefilia renovada

¿Qué es el cine? Ni lo que ha sido, ni lo que va a ser, sino la reiteración constante de la pregunta, sin esperar una respuesta

Vicente Monroy 20/09/2019

<p>Viaje a luna, de Georges Méliès.</p>

Viaje a luna, de Georges Méliès.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos culturales de toda índole. Puedes hacerte socia/o en este enlace y tendrás descuentos de hasta el 50% en todas las actividades.

1. En 1955, Éric Rohmer publicó en la revista Cahiers du Cinéma un importante ensayo en cinco partes, Le celluloïd et le marbre (El celuloide y el mármol), en el que acometía una curiosa empresa: interrogar desde el punto de vista de la cinefilia al resto de las artes (la novela, la pintura, la poesía, la música y la arquitectura). Una tarea ambiciosa, que enfrentaba el lenguaje todavía en formación de la teoría del cine con otras teorías que contaban con siglos de desarrollo. Pero, en cierto modo, era también una venganza contra un gusto intelectual que, durante las primeras décadas del siglo XX, había negado sistemáticamente que hubiera un lugar para el cine entre las artes. 

Más bien en las antípodas del arte, el cine había nacido como una curiosidad técnica, una atracción de barraca de feria, y de esta fama no se deshizo fácilmente. Siempre comparado y siempre menor, este invento sin porvenir, como se cuenta que lo definió el propio Louis Lumière, uno de los inventores del cinematógrafo, no lo tuvo fácil para alcanzar la elogiosa categoría de séptimo arte. Escritores como Georges Duhamel lo habían despreciado como un “divertimento de ilotas, pasatiempo de analfabetos y de criaturas miserables”. Frente a palabras tan duras, la revancha de Rohmer parece comprensible. En El celuloide y el mármol no establecía una posición de igualdad, sino quizás incluso de superioridad jerárquica del cine. Se atrevía a pensar que, en una época en que el resto de las artes parecían a punto de morir, el cine no había hecho todavía más que comenzar una prometedora andadura. Era un arte lleno de porvenir.

Cualquier mito de origen no es más que una forma un tanto torpe de convocar la inexistente integridad y pureza del cine

Podemos reconocer que a aquel viejo escepticismo aristócrata, aunque profundamente elitista, no le faltaba un poso de razón. Desde sus orígenes, el cine siempre se encontró más cómodo en un universo lúdico y popular, mientras que, a comienzos de siglo, las otras artes se lanzaban sin resuello hacia su propia destrucción y resurgimiento, ciegas de elitismo y autoanálisis: la pintura buscaba las maneras más retorcidas de romper con la figuración, la novela se esforzaba en el descrédito de las formas burguesas, la arquitectura internacional formulaba, directamente, su exclusión del sistema de las artes en pos del funcionalismo... “Es inquietante que en nuestros días la mayor parte de las obras ya no se hagan para la intimidad de una habitación, de un salón, sino para la frialdad de un museo o, peor todavía, para el tétrico almacén de un coleccionista. El artista ya no tiene la ambición humilde de contentar al cliente, sino la de enriquecer el patrimonio de la humanidad”.

Aunque no faltaron aquellos que, movidos por impulsos afines, ya en la década de los años 20 reclamaban la necesidad de encontrar los mecanismos verdaderos del cine, ajenos a la narrativa y a la estructura narrativa clásica. La tradición era escasa y ofrecía poco material que quemar en esta hoguera purificadora. El cine resistió aquel embate y los siguientes. La vanguardia siempre ha estado y seguirá estando, le pese a quien le pese, en un segundo término de su historia. La de una mirada devota e idólatra a los mecanismos plásticos y formales, o al trabajo artesanal del cineasta sobre el celuloide. Como había dicho Rohmer en otro artículo polémico en Combat: “En el cine, el clasicismo no está por detrás sino por delante”.

Junto al error de buscar lo verdaderamente cinematográfico, hubo también quien cometió el error inverso: el de entender el cine como materialización del deseo de un arte total, simple suma de todas las demás. Idea, recuerda Rohmer, peligrosa, porque pensar en el cine como suma de artes u oficios aplicados solo puede llevar a la evidencia de que una película siempre será menos poética que un poema, menos novelesca que una novela, menos musical que una sinfonía, menos pictórica que una pintura y, finalmente, solo se podrá reconocer la inferioridad del conjunto frente a las partes. Al nuevo arte no le bastó con desarrollar una gramática y unas reglas, un control de las otras artes. Tuvo que abandonarlas finalmente para inventar su propia historia. 

Ningún complejo es fácil de superar. De esta necesidad de legitimación surgieron muchos tópicos todavía hoy vigentes y problemáticos, como el carácter sacramental de la sala, espacio de comunión y de revelación compartida, o la obsesión por la experiencia iniciática de la infancia, las primeras películas vistas, casi místicas, que tantos directores han usado como motivo romántico. El mito de esta primera experiencia personal se hace equivaler a otro mito del origen a escala histórica: el de aquel fabuloso primer pase de las películas de los Lumière en el Salon Indien du Grand Café, el 28 de diciembre de 1895, donde, según se dice, el público gritó aterrorizado al creer que el tren proyectado en la pantalla se les venía encima. Un relato un poco ingenuo y conveniente: entre la alta sociedad parisina presente aquel día, milagros así debían ser más o menos comunes en una era de invenciones técnicas y descubrimientos. Lo demuestra el escepticismo de sus propios inventores sobre su futuro. Del mismo modo que ellos, ninguno de nosotros ha llegado a una sala en la infancia dotado de una pureza excepcional, que la primera película haya transformado para siempre. Cualquier mito de origen no es más que una forma un tanto torpe de convocar la inexistente integridad y pureza del cine. Más bien su lenguaje –y también en gran medida su interés– se presenta como una forma especial de confluencia de elementos abstractos conocidos de antemano: palabra, figura, ritmo, color, sucesión, formato, narrativa... 

nos cuesta reconocer que la suya fue una aparición carente de toda épica, lenta, torpe y tardía, que ni siquiera llegó a tiempo para servir al deseo de autorrepresentación de la nueva clase burguesa que hubiera sido el mejor aliado de su naturalismo

Esa confluencia de elementos formales responde a otra confluencia técnica, que definió su nacimiento como artefacto o sistema. El desarrollo de los procesos fotomecánicos y fotoquímicos, la estabilidad de la imagen, la película en rollo… Contra el mito del origen como instante de revelación, se descubre la clásica discusión sobre si el cine fue en realidad invención de este o aquel pionero, de los Lumiére, de Edison, de Le Prince o de otros muchos. En suma, de ninguno. En realidad, nos cuesta reconocer que la suya fue una aparición carente de toda épica, lenta, torpe y tardía, que ni siquiera llegó a tiempo para servir al deseo de autorrepresentación de la nueva clase burguesa que hubiera sido el mejor aliado de su naturalismo. Como ha dicho Jean-Luc Godard, el cine es un asunto del siglo XIX que se desarrolló con un siglo de retraso. 

Lo que sí mantuvo de aquel ideario burgués del siglo XIX fue su modelo estético, antes prerrafaelita que impresionista o vanguardista. Aunque posterior a las otras artes cronológicamente, era anterior en sus posicionamientos. El colmo del naturalismo: “La existencia precede a la esencia” (André Bazin), una inversión histórica de los términos. En esta máxima, los teóricos más importantes del nuevo lenguaje encontraron su esencia: un arte hecho de presente, que captaba una realidad del modelo sin manipular. El cine obligaba a releer las categorías, hasta ahora antitéticas, de arte y naturaleza. Desde esta formulación, finalmente, se atrevió a mirar a los ojos a sus hermanas sin complejos. 

2. Veintitrés años más tarde, en 1983, Éric Rohmer concedió una entrevista a Jean Narboni a propósito de una edición de sus textos escogidos, El gusto por la belleza. El catálogo de textos incluidos en esta antología era excepcional, pero Narboni se preguntaba sobre una peculiar omisión a demanda expresa de Rohmer: precisamente la de aquel ensayo fundacional, El celuloide y el mármol, en el que el que el nuevo gusto cinéfilo se había atrevido a desafiar abiertamente al sistema de las artes. Rohmer respondía:

“Actualmente aborrezco la cinefilia, odio la cultura cinéfila. En El celuloide y el mármol sostenía que estaba muy bien ser un puro cinéfilo, no tener otra cultura, estar cultivado únicamente por el cine. Ahora, por desgracia, ocurre que hay gente que la única cultura que tiene es la cinematográfica, que piensa únicamente en el cine, que hace películas en las que hay seres que solo existen en el cine. Tanto si son reminescencias de viejas películas como si son personajes cuya profesión es el cine. ¡El número de películas de principiantes que ponen en escena historias de cineastas es espantoso! Creo que en el mundo hay otras cosas además del cine, y que el cine necesita alimentarse de ellas. El cine es el arte que menos se puede alimentar de sí mismo”. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, hordas de intelectuales formados únicamente en el cine reclamaron la soberanía de este orgulloso espacio recién descubierto

¿Que había ocurrido entre un momento y otro, para que Rohmer criticara con tanta firmeza la consolidación de un modelo cultural que él mismo había defendido? La respuesta no es sencilla. La entrada del cine en su etapa de madurez había provocado una serie de lentas y desacopladas transformaciones, asimilaciones, conveniencias y novedades (nuevamente: en la historia del arte no existe la épica), y entre ellas la más importante: el prestigio recién descubierto del individualismo creador a través de la invención de una nueva figura totalitaria, la del auteur, el autor, que venía a oponerse a un viejo sistema de producción marcado por un modelo jerárquico de aplicación de normas y convenciones. Convenciones, diría Rohmer, cuya superación significaba un punto de no retorno, incluso aunque el modelo industrial siguiera su propio rumbo, porque habrían perdido “toda su virtud salvadora en el momento en que ya no se imponen por la fuerza, sino por derecho; una vez que el artista, consciente de sus ventajas, las acepta de buen grado, en lugar de someterse a ellas”. 

La transformación del cineasta en autor no estaba libre de contradicciones. Se trataba de una adaptación un tanto artificial de un modelo propio de la literatura, que Alexandre Astruc había teorizado en 1948 en su famosa teoría de la caméra-stylo (la cámara-pluma), a través de una potente metáfora: si el autor literario escribe con la pluma, el autor de cine lo hace con la cámara. De esta forma, la figura solitaria del escritor se imponía a un arte caracterizado por la división de oficios. La finalidad de esta teoría era reclamar la existencia del genio creador, ideador y ejecutor de la obra como expresión de la voluntad.

El desarrollo, en cierto modo inevitable, de la teoría del autor, fue el punto culminante de su definición como arte. Alrededor de esta idea levantó sus amplios dominios el mito de la cinefilia. La expresión cine de autor, opuesta a un pretendido cine comercial o de oficio, se convirtió en la forma de etiquetado del producto de esta nueva tendencia cultural, ajena por fin a las viejas disputas entre el cine y el arte. Definida la supremacía del genio creador, ahora se podía hablar de una película de Orson Welles como se habla de un cuadro de Fra Angelico. La independencia del cine como lenguaje, como mito y como tradición parecía finalmente consumada. Perdió su traumático contacto con el resto de las artes, de no ser por breves metáforas. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, hordas de intelectuales formados únicamente en el cine reclamaron la soberanía de este orgulloso espacio recién descubierto. 

Pero la cinefilia, quizás el movimiento cultural más importante del último medio siglo, se convirtió en algo más que el amor al cine: una fuerza activa y manipuladora, abundante en caprichos y en melancolías. Se desarrolló como una cultura paralela, que ya únicamente refería al cine como espacio interior, encerrado en sí mismo, cada vez más introspectivo. No se entendía como reflejo de la vida, sino como sustitución. El cine era la vida, decía Truffaut. Curiosa contradicción para un arte proyectado. Pronto, el cine de autor se olvidó de hablar del mundo y solo supo hablar de sí mismo. La cinefilia transformó el material de sus obsesiones, lo adaptó a sus principios, ocupó finalmente su lugar. 

Pronto, el cine de autor se olvidó de hablar del mundo y solo supo hablar de sí mismo. La cinefilia transformó el material de sus obsesiones, lo adaptó a sus principios, ocupó finalmente su lugar

La idolatría de los cinéfilos generó un sorprendente universo de estereotipos, que abandonó las preocupaciones por la ontología del medio y las sustituyó por una irracional melancolía por un tiempo mítico, una Arcadia perdida de las imágenes. Porque, por encima de todo, la cinefilia es una cultura de la melancolía, que se reduce cada vez más a un catálogo de clichés e ideas procesadas, que ponen en escena artificialmente lo que alguna vez fue la promesa de un arte futuro. El cine de autor actual se ha vuelto completamente hermético, está hecho únicamente para cinéfilos. En su esfuerzo por emanciparse de las otras artes, ha llegado a perder su contacto verdadero con el mundo. 

3. Habría que esperar otros veintiséis años para que el ciclo iniciado en 1955 con la publicación en Cahiers du cinéma de aquel mítico ensayo en cinco partes se cerrara finalmente. Apenas dos meses antes de su muerte en 2010, Éric Rohmer concedió una larga entrevista a Noël Herpe y Philippe Fauvel que acompañaría la reedición póstuma de El celuloide y el mármol.

Si en el ensayo original Rohmer reflexionaba sobre el futuro de la cinefilia, y en la entrevista de 1983 reflexionaba sobre su presente, en esta entrevista tardía, a sus 89 años, se negaba a hablar de otra cosa que del pasado del cine, reconociendo: “Mi pesimismo de aquella época se ha extendido también al cine: ya no son sólo las otras artes las que se lanzan hacia el fin del mundo (en fin, de su propio mundo), es más grave: también lo hace el arte cinematográfico”.

En el núcleo de este arco teórico de más de medio siglo, el reconocimiento de la decadencia del cine no era sino un desenlace natural: reescribiendo la historia para convertirlo en un arte, se lo condenaba también a terminar sufriendo el destino trágico de las otras artes. Una tendencia al desastre que él mismo había primero alimentado y después reconocido, a través del de la implantación hegemónica de la cultura cinéfila. Ahora Rohmer criticaba incluso las obras de sus viejos compañeros de generación, de Truffaut y de Godard, por haberse convertido también en comentarios filmados sobre cine. 

El efecto de una revolución no dura eternamente, porque es en gran medida fruto de la ilusión. A estas alturas, el presagio de Rohmer se muestra cada vez más verdadero. El cine parece condenado a convertirse en un pobre reflejo de sí mismo. Basta un vistazo rápido al panorama actual para comprender que, de seguir su ruta actual, la cinefilia se revelará muy pronto como un ejercicio de canibalismo cultural. Las carteleras están llenas de reestrenos, remakes, reclamos de estéticas pasadas, el público bascula nuevamente hacia los grandes relatos de un tipo anterior a la modernidad, que hoy han encontrado un campo de cultivo excepcional en las series televisivas, un nuevo canon de qualité. Por todas partes, el cine retrocede a sus bellezas más vulgares: el pintoresquismo, la ruptura formal, una tendenciosa y reaccionaria puesta en escena de debates morales, lo referencial, lo transnacional y lo virtual, el valor del cuerpo y de la experiencia, el gusto por los frames robados de películas con frases ingeniosas o melancólicas… Hace unas semanas se estrenaba Once Upon a Time in… Hollywood de Quentin Tarantino, una película reveladora en este sentido, donde la cinefilia se entiende como un artefacto absorbente, que niega la realidad y que desplaza finalmente la humanidad de sus personajes para transformarlos en dobles, en reflejos, en fantasmas.

¿Qué queda del reconocimiento del cine frente a las otras artes, de esa vieja y fructífera batalla de las artes, que transformó para siempre nuestra forma de mirar, y de la que Rohmer fue un soldado ejemplar? Con contadas excepciones, nada o casi nada, apenas pobres metáforas. La definición del cine como arte ya no nos interesa, o la damos orgullosamente por sentada. Hemos aprendido a disociar sus temas y sus formas, y ahora el único debate que acatamos con esmero es el de la destrucción de aquello que amamos. Una destrucción centrada en lo material: la decadencia de la industria, del talento, de las salas, de la distribución, del celuloide, de las formas de consumo. En un tiempo de especialización, apenas existe un debate sobre el arte, sobre la idea misma del arte como unidad superior del conjunto de las artes, que es donde debe centrarse una renovada querella de lo antiguo y lo moderno. 

Si el cine parece en cierto modo condenado a su mercantilización y a su degradación, es también porque hemos definido sus límites con excesiva claridad. Ya pocos aspiran a definir un espacio común donde los temas de la pintura se mezclan con otros literarios, y sus argumentos son espaciales o escultóricos, donde los grandes pasajes literarios son musicales o paisajísticos, y en suma, no existen límites entre las artes en sus momentos más altos. No me refiero a aquellos viejos momentos trascendentales, místicos, próximos a la eternidad, sino de aquellos de una belleza más humana. El arte se unifica en su humanidad, y esto es algo que no tenemos derecho a olvidar. 

El gran error de la cinefilia ha sido darle prioridad a la devoción del cine, y no a su comprensión como un medio en un constante proceso de transformación y contaminación, en una constante redistribución de sus valores de uso y de cambio, que necesita, cada muy poco tiempo, de una consiguiente destrucción de sus principios. La melancolía es un lastre demasiado pesado, la cinefilia corre el peligro de convertirse en un ejercicio endogámico. Reconozcamos que existe más que en otras artes la tendencia a una cultura de la veneración sin compromiso, basada en la acumulación excesiva de visionados acríticos, en el juicio de valor y en la idolatría. 

No basta con mirar y con escuchar, no basta con recurrir a la moral o a la emoción, la naturaleza del cine no es experiencial, ni sensorial, ni se limita al ámbito de su lenguaje. Lo puramente cinematográfico no existe; este arte ha aparecido en un estado lo bastante avanzado de la cultura como para reclamar un ideal tan ingenuo. Tampoco puede buscarse su identidad únicamente en su historia. Las grandes transformaciones de los últimos años en el seno de las imágenes y en sus modelos de reproducción y distribución son innegables, y no necesariamente nocivas. Somos nosotros los que nos negamos a cambiar. No se trata tanto de un estancamiento de las formas como de una resistencia de la mirada. La cinefilia se ha negado a dejarse transformar espiritualmente por este nuevo orden. Por todas partes siguen vigentes los prejuicios y los juicios de valor de otro tiempo, la dialéctica de lo bueno y lo malo, la superficialidad de una búsqueda de la moral y la voluntad autoral en unos gestos absolutamente pervertidos y estereotipados. El debate está desplazado, fuera de foco. La famosa pregunta, ¿qué es el cine?, propuesta por André Bazin con revolucionaria sencillez, se ha convertido en un chiste ingenioso, en una curiosidad, el Doctor Livingstone, supongo de la cultura cinéfila, antes que en la cuestión que debe guiarnos en todo momento. ¿Qué es el cine? Ni lo que ha sido, ni lo que va a ser, sino la reiteración constante de la pregunta, sin esperar una respuesta.

El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vicente Monroy

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. hoeman

    Me da la sensación que en este artículo el autor expresa una argumentación y después se la niega; que por supuesto no tiene claro "¿Qué es el cine?" (yo tampoco) y recurre a tópicos como "La muerte de la novela" en clave cinéfila. El cine de autor debe estar en los márgenes, igual que ocurre con la literatura. Todos sabemos quien es don Quijote, ¿pero cuántos de nosotros (¡de vosotros!) habremos leído el libro de Cervantes? Después, desde sus inicios, el cine ha estado mercantilizado, sólo hace falta rememorar los grandes estudios estadounidenses y sus funciones y atribuciones.

    Hace 3 años

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí