1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Memoria

Éxodo: la voz urgente de una exiliada española

Se cumplen 80 años de la publicación en México del diario de Silvia Mistral, conmovedor testimonio de los primeros meses del exilio de una joven refugiada

César G. Calero Madrid , 24/01/2020

<p>Soldados senegaleses del ejército francés vigilan el campo de concentración de Agelès-sur-Mer. Foto: Philippe Gaussot.</p>

Soldados senegaleses del ejército francés vigilan el campo de concentración de Agelès-sur-Mer. Foto: Philippe Gaussot.

Philippe Gaussot

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

La banda de música Madrid interpreta el himno mexicano y el de Riego. En el muelle, organizaciones obreras saludan con banderas y cohetes a los recién llegados. La emoción se apodera del ambiente. Es el 8 de julio de 1939. El Ipanema, con unos mil refugiados españoles a bordo, había fondeado la tarde anterior en el puerto de Veracruz después de una accidentada travesía de casi un mes desde que partiera de costas francesas. “Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusión de empezar una vida deshecha por los horrores de la guerra. Somos todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de las cosas que quisimos formar y que se perdieron en la guerra o en el éxodo”. Una joven escritora de 24 años, de formación autodidacta y bandera libertaria, toma las últimas notas en su diario. Se hace llamar Silvia Mistral aunque en su pasaporte figure el nombre de Hortensia Blanch. Su testimonio estremece. Ha visto cómo se desploman hombres, mujeres y niños en los senderos de La Retirada bajo las bombas de la aviación franquista. Ha presenciado la humillación y el ultraje en los campos de concentración franceses. Ha sentido la ilusión de los que se embarcan hacia América y la desdicha de los que se quedan. Y ha decidido plasmarlo todo por escrito para que el olvido no le gane a la memoria. Éxodo, diario de una refugiada española, uno de los primeros libros impresos por el exilio, verá la luz en 1940, hace ahora 80 años.

Ha sentido la ilusión de los que se embarcan hacia América y la desdicha de los que se quedan. Y ha decidido plasmarlo todo por escrito para que el olvido no le gane a la memoria

Nada más llegar a México, Silvia Mistral (adoptó ese seudónimo en homenaje al poeta francés Frédéric Mistral) se establece en Ciudad de México junto a su compañero, el dirigente ácrata Ricardo Mestre, un alma inquieta que no pierde el tiempo y funda enseguida una editorial, Minerva. Mestre había sido durante la guerra director del diario Catalunya, comisario cultural y miembro del comité de Defensa de la CNT. El primer libro que publicará Ediciones Minerva será Éxodo, con prólogo de León Felipe, una prestigiosa voz (acababa de publicar Español del éxodo y del llanto) que le otorgó un sello de calidad a la obra de Mistral. Previamente, el diario de Mistral se había publicado por entregas en el semanario mexicano Hoy. La escritora reelaboró luego el texto –en el que se combina el dietario y la crónica urgente de un desarraigo colectivo–  para introducir referencias literarias y políticas. La portada es obra de otro transterrado de la primera hora, el artista sevillano Francisco Carmona.  Pese a su calidad literaria y su valor testimonial, Éxodo pasará sin pena ni gloria por el mundo editorial mexicano. Apenas se vendieron unos pocos libros de los 3.000 ejemplares editados. La precaria edición realizada por Mestre jugó en su contra. Pero sin duda la doble condición de mujer y exiliada poco conocida también le pasó factura a Mistral. La autora achacaría también más tarde la escasa repercusión de la obra a motivos políticos, como recordaba en una carta enviada a la escritora Anna Caballé en 1996: “Fuera por la modestia de la edición hecha por mi esposo o por otros factores como el hecho de estar los suplementos culturales en manos de los comunistas y yo haber incluido en el relato los interrogatorios del representante mexicano en Burdeos, no tuvo (la obra) mucha difusión”. La reedición del libro tendría que esperar 70 años hasta que la editorial Icaria lo diera a conocer en España en 2009 bajo la edición crítica del catedrático José Colmeiro. (Un ejemplar de la edición de 1940 puede verse en la exposición sobre el exilio de la Arquería de Nuevos Ministerios de Madrid, abierta hasta el 31 de enero).

Asentados en la ciudad de México, Mistral y Mestre comienzan a frecuentar las tertulias de los exiliados españoles en la capital mexicana. El Café París, el Papagayo, el Tupinamba… Es en una de esas tertulias donde Silvia conoce a un periodista mexicano que le pone en contacto con Regino Hernández Llergo, editor del semanario Hoy, de gran difusión, donde se publicarán sus diarios en seis entregas (entre octubre y diciembre de 1939): “Eso fue algo realmente maravilloso para mí y además fue el primer dinero que entró, diríamos, en el matrimonio; me pagaron 80 pesos mensuales”, le cuenta Mistral a la escritora Enriqueta Tuñón en una serie de entrevistas realizadas en 1988. El matrimonio (se habían casado por lo civil antes de abandonar España) se había gastado previamente los 70 pesos que le dieron a Ricardo en Veracruz. Vieron en una estafeta de correos libros de la editorial madrileña Cénit y no se lo pensaron: “Bueno, qué más da comenzar con 70 pesos o comenzar sin nada”. 

La vida de Silvia Mistral (La Habana, 1914-Ciudad de México, 2004) estuvo marcada por el éxodo. De padre catalán y madre cubana de origen gallego, se crió hasta los seis años en La Habana. La familia se estableció después en Galicia hasta 1926, fecha en la que regresan de nuevo a Cuba, de donde saldrán definitivamente, rumbo a Barcelona, en 1931. Atrás dejaban una crisis económica y el autoritarismo de Gerardo Machado. En España acababa de nacer la Segunda República. La joven Hortensia se empapó del ambiente libertario que se respiraba en Cataluña. Su padre se afilió a la CNT, algo que ella acabaría haciendo al estallar la guerra, aunque se definiera como “liberal y republicana”. Interesada por el cine, comenzó a colaborar con la revista Popular Film. Escribía en los ratos libres que le dejaba su trabajo en la fábrica de papel de fumar Smoking, en la barriada del Besós. Sus artículos en Popular Film, donde no cobraba “ni una peseta” le abren las puertas a otras publicaciones. Escribe en Films Selectos y Proyector y redacta gacetillas de los estrenos cinematográficos para la distribuidora Paramount. En esa época realizará también reseñas literarias en Las Noticias y El Día Gráfico. En la Paramount le ofrecen el puesto de directora de publicidad pero la joven autodidacta, que ha abandonado los estudios a los 17 años, no se siente preparada para el reto. Acude a conferencias, cine clubs, exposiciones, bibliotecas… Y cuando por fin se siente confiada para asumir la responsabilidad, el destino se rebela contra su fortuna. El verano de 1936 es mal momento para cambiar de trabajo. En esos días de guerra y revolución conoce a Mestre en el cenáculo libertario que se formaba en el bar Turia, en la Rambla de Cataluña, y comienza a escribir en Solidaridad Obrera y Umbral. La pareja se verá forzada a la separación al llegar a Francia en enero de 1939 y se reencontrará unos meses más tarde al abordar el buque Ipanema.   

Silvia Mistral. 

De éxodo en éxodo

El dietario de Mistral abarca casi seis meses, de finales de enero a principios de julio de 1939. Un tiempo en el que medio millón de españoles han abandonado su tierra. A finales de enero la República ya ha dado la guerra por perdida. La narración de Silvia Mistral arranca el 24 de enero. No hay tranvías en Barcelona, las fábricas están sin luz y el derrotismo se impone: “En las azoteas hay grandes hogueras, piras trágicas que sobrecogen el ánimo y por la vía pública vuelan papeles y libros rotos. Miro algunas portadas al azar y hay obras de Marx, Bujarin, Rousseau, Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Remarque, Barbusse, y toda la colección de obras de José Martí (…) Recibos, cartas, pasquines, informes, todo se lanza a la calle, como símbolo blanco de una organización que se descompone”. 

Al día siguiente, el 25 de enero, Silvia abandona Barcelona bajo el recuerdo de su hermano, muerto en el frente de Aragón a los 17 años. Se despide de sus padres, a los que no volverá a ver, y parte a Francia junto a los restos de la España antifascista. Ha comenzado La Retirada, la odisea infernal de un ejército de desheredados: soldados derrotados, civiles harapientos y exhaustos, viudas, ancianos, niños sin familia… Mistral es parte de ese desolador paisaje humano. Y también su cronista. Escribe donde puede, “en las rodillas, en una piedra, una mesita, en una silla”. Escribe sobre las caravanas de “soldados dispersos y campesinos fugitivos”, los coches que trasladan a escritores, políticos y militares (“van cansados y ojerosos”), los enfermos que van muriendo en el camino (“los vemos encorvarse en un rinconcito cualquiera, con el rostro lleno de esa dulce serenidad de los recién fallecidos”). Pero también registra escenas que destilan ironía y un irreverente desprecio a la tragedia: “¿A dónde vais?”, pregunta alguien. “Vamos ganando posiciones hacia la frontera”, se le responde. El diario es también una forma de sobreponerse al drama de la derrota con la fuerza de unos ideales todavía intactos: “Marcha toda la fuerza vital de España. Nadie quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo conmueve a todos: saber que una masa de cuatrocientas mil personas desprecian el fascismo”. 

Portada de la primera edición de 'Éxodo', de Silvia Mistral. 

Portada de la primera edición de 'Éxodo', de Silvia Mistral. 

Los pocos kilómetros que separan de la salvación a esa inmensa romería de vencidos están jalonados de dificultades. La aviación franquista no da tregua: “El terror nos invade a todos cuando una escuadrilla de aviones aparece sobre el mar y ametralla a los carros de campesinos y a los camiones llenos de gente. No hay ninguna defensa: por un lado, el precipicio, y por el otro, la alta montaña”. No hay perdón posible, ni olvido, anotará Silvia en su cuaderno. Lo que no imagina todavía es el recibimiento que les aguarda al otro lado de la frontera.

Refugiados republicanos en el campo de concentración provisional de Prats-de-Mollo, llamado también 'El Sendreu'. Foto: Philippe Gaussot. 

Refugiados republicanos en el campo de concentración provisional de Prats-de-Mollo, llamado también 'El Sendreu'. Foto: Philippe Gaussot. 

El campo de refugiados de Argelès-sur-Mer –donde arribará antes de ser ubicada con otras mujeres en la aldea de Les Mages– es una cárcel gigantesca: “En Argelès es más fácil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada más. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medicinas. Sólo arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros, semejan niños a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar. Nadie puede imaginar cómo es esta playa con el frío y en la noche. No hay una venda para los heridos ni un poco de agua hervida para los enfermos. Nada. 75.000 o 100.000 hombres duermen bajo el rocío, sin mantas muchos de ellos. Por la mañana algunos amanecen secos, congelados por el frío”.

En esas condiciones, casi sin comida, tratados “como bestias”, no es extraño que algunos refugiados se enajenen, como ese teniente que anuncia su partida hacia México, recoge su maleta y su abrigo y se adentra en el mar ante el estupor de sus amigos, que corren a detenerlo: “Marchaba a México, por el mar, como Jesucristo, sobre las olas. Había perdido la razón”. 

Mistral pasó varios meses refugiada en la Maison du Peuple de Les Mages, en la región de Languedoc-Roussillon. Mientras los hombres eran recluidos en campos de concentración (Argelès-sur-Mer, Le Barcarès, Saint-Cyprien, Le Vernet-d’Ariège, Gurs…), las mujeres iban a parar a refugios o casas comunales. Una segregación por género que la escritora denuncia en sus páginas. Ante la avalancha de exiliadas, las autoridades francesas permitieron la entrada de espías franquistas que alentaban a las mujeres a regresar a España o a prostituirse en Marsella. La salvación para Silvia llega de la mano de su esposo, confinado en Argelès. El 1 de junio recibe una carta en la que le anuncia la buena nueva: han sido admitidos para embarcarse en el carguero Ipanema, que partiría a México en breve desde Pauillac, un pequeño puerto próximo a Burdeos. Una vez más, la discriminación de la mujer se hacía patente por parte del SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles), el organismo encargado de los traslados de los exiliados a terceros países, principalmente latinoamericanos. Las mujeres debían viajar como acompañantes de los “cabezas de familia”. Era casi la única posibilidad de conseguir un billete hacia la libertad. 

El 12 de junio parte el Ipanema rumbo a México. Un mes antes ya había realizado esa travesía el Sinaia, y poco después lo hará el Mexique. En Los barcos del exilio (Oberon, 2005), Emilio Calle y Ada Simón dan cuenta de las numerosas expediciones marítimas que se pusieron en marcha para trasladar a los refugiados a varios países desde el inicio de la guerra y hasta finales de los años 40. A México, el país latinoamericano que más exiliados acogió gracias al impulso del gobierno de Lázaro Cárdenas, llegaron cerca de 20.000 refugiados republicanos, según Dolores Plá, una de las grandes investigadoras del exilio español en México. Los diplomáticos mexicanos Narciso Bassols y Fernando Gamboa fueron los gestores sobre el terreno de esos embarques en coordinación con el SERE. Mistral recoge en sus diarios las suspicacias de los refugiados sobre las entrevistas que se realizaban antes de completar la lista de pasajeros. La filiación política fue determinante. Se privilegió a socialistas y comunistas frente a los anarquistas. Muchos refugiados, al ser interrogados, se declararon apolíticos, alertados por otros que ya habían sido rechazados por no estar adscritos a determinadas corrientes políticas. 

En el barco viajan intelectuales y campesinos, artistas y obreros, políticos y maestros. En total, 994 personas. No hay espacio físico para tanta gente. La organización es un caos, la higiene una quimera. La tripulación, de nacionalidad indochina, no habla ni una palabra de español. Varios periodistas presentes en el pasaje deciden editar un diario de información llamado Ipanema. Pero se le tacha de oficialista y no tardan en aparecer “hojas de oposición”: La Ruta de las Anguilas, La Voz de las Bodegas, El Tiburón, El Sargazo. Es la viva imagen de la eterna división de la izquierda. El diario “oficialista” se impone. Para relajar tensiones, lanza unos ypanemismos, breves textos socarrones sobre la rutina del periplo. Esta se quiebra el 25 de junio, cuando el barco debe hacer escala en Martinica para reparar una hélice averiada. El 5 de julio, muy cerca ya de las costas de Veracruz, Mistral anota en su diario el nacimiento de un niño y la muerte de otro: “Sobre la luz de una nueva vida, la sombra de la muerte tiende su amargura sobre otro niño. Agoniza. Sobre el llanto de unos padres, se escuchan los gritos de una madre. Es una canción de vida y muerte sobre nuestros recuerdos de penas, de sangre, de guerra”. Tres días más tarde, los refugiados desembarcan en tierra mexicana. El último éxodo de Silvia Mistral ha terminado: “Cuando emprendo la ruta, bajo el cielo del puerto jarocho hay una inmensa emoción en mi corazón y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhóspitos de Francia, el horizonte de una nación libre”.  

 Cultura y anarquía

La trayectoria de Mistral y Mestre en México siempre estuvo ligada a la cultura. Además de su labor editorial, Mestre (Vilanova i la Geltrú, 1906-Ciudad de México, 1997) fundará en 1978 la biblioteca social Reconstruir. En los años 90, apoyado en su bastón “de mariscal” (como solía decir con ironía), el viejo anarquista todavía acudía regularmente a su “oficina” de la avenida Morelos. En esa época estaba rodeado de jóvenes mexicanos que mantenían vivo el espíritu de los antiguos ateneos libertarios. Tras Éxodo, Silvia Mistral publicaría Madréporas en 1944, una aproximación lírica a la maternidad, la identidad femenina y el exilio. Comenzó a escribir el libro en 1942, durante su primer embarazo. La editorial Cuadernos del Vigía va a publicar en estos días una reedición de la obra con prólogo de la ensayista Mónica Jato. 

La carrera literaria de Mistral se vio condicionada por varios factores. Proveniente de una familia obrera, cuando marcha al exilio, con 24 años, no es una dirigente política ni pertenece a la intelligentsia republicana. Su caso no es el de Federica Montseny ni el de María Teresa León. Y el hecho de ser mujer también pesará en su ostracismo. El paternalismo de sus propios compañeros de viaje es una constante para las mujeres que el exilio no ha borrado. Colmeiro lo hace notar incluso en el prólogo de León Felipe. Escribe el poeta: “Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal para contar cuentos”. Mistral se ganará la vida con la publicación de novelas rosas e infantiles, y con colaboraciones en diarios y revistas. Será el caso de otras escritoras exiliadas, como Ana Muriá, Cecilia Guilarte o María Luisa Algarra. 

Fueron muchas las mujeres que recurrieron a la literatura para superar el exilio. La mayoría, como Mistral, ha caído en el más triste olvido. La ensayista Josebe Martínez ha rescatado su labor en Exiliadas, escritoras, guerra civil y memoria (Montesinos, 2007), donde analiza la vida y la obra de algunas de las escritoras que han aportado a la literatura del exilio mucho más que una voz inocente y maternal: Mada Carreño, María José de Chopitea, Luisa Carnés, Margarita Nelken, Isabel de Palencia y la propia Mistral. Como sostiene Pilar Domínguez Prats en De ciudadanas a exiliadas, un estudio sobre las republicanas españolas en México(Ediciones Cinca, 2009), “la trayectoria profesional de las escritoras que salieron de España en edad adulta estuvo condicionada en gran parte por su género. El hecho de ser mujeres les daba menos posibilidades de encontrar acomodo en el medio intelectual”. En una entrevista mantenida con la autora del libro a mediados de los años 90, Silvia Mistral explicaba así esta anomalía: “Éramos jóvenes, vinieron los hijos, la formación de la familia… yo primero tuve la niña, a los cuatro años el niño, y claro, estaba el mantenimiento de la casa, el trabajo… Yo vivía una vida más retraída, siempre escribiendo algo, pero nunca figurando mucho, ni cosas muy importantes”. 

 

La banda de música Madrid interpreta el himno mexicano y el de Riego. En el muelle, organizaciones obreras saludan con banderas y cohetes a los recién llegados. La emoción se apodera del ambiente. Es el 8 de julio de 1939. El Ipanema, con unos mil refugiados españoles a bordo, había...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

César G. Calero

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí