1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Puertas de entrada (I)

¿Por cuál de sus libros comenzar a leer a un autor?

‘Mientras agonizo’, una de las grandes novelas de William Faulkner, elude buena parte de las dificultades inherentes a su prosa y es un prodigio de concentración expresiva

Ignacio Echevarría / Gonzalo Torné 22/05/2020

<p>William Faulkner en 1954.</p>

William Faulkner en 1954.

Library of Congress

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Puertas de entrada: Poética

Kafka imaginó una puerta cuyo acceso estaba prohibido para el único hombre con derecho a traspasarla. El significado de la parábola es cambiante y esquivo pero transmite una angustia particular: la de un destino personal negado, por ignorancia, por descuido, por...

La casa de la literatura tiene millones de puertas y ninguna abierta (o cerrada) sólo para nosotros. Pero esta multitud de entradas puede provocarle al lector otra clase de angustia, más modesta y manejable: ¿por dónde entro?, ¿qué me estoy perdiendo? El lector dispone de una cantidad de tiempo reducida (por no ponernos tétricos y recordar que leemos contra la muerte): ¿cómo permitirse avanzar por una vía muerta, adentrarse en un centenar de páginas equivocadas? Para agravar la situación, recordamos algo a lo que Milán Kundera ha dedicado páginas muy inspiradas: empezar por un libro equivocado puede destruir el gusto por un autor.

Cabe imaginar la obra completa de cualquier autor como una ciudad o como una casa provista de varías vías de acceso, de varias puertas de entrada. Según la que escojamos, se nos brindará una diferente perspectiva del conjunto, recibiremos una impresión más o menos grata. La ciudad es para todos la misma, pero ese primer paseo que uno da, lleno de curiosidad, al poco de dejar las maletas en el hotel, puede estar marcado por el deslumbramiento o por la decepción, según sean el barrio o la calle escogidos; la vista desde la ventana puede resultarnos arrobadora o deprimente; y lo mismo el trayecto que hacemos al ir a visitar los monumentos y los museos. Son un montón de factores a menudo azarosos, circunstanciales, subjetivos, los que muchas veces determinan el “tono” y la “intensidad” de la experiencia que nos brinda una ciudad desconocida. Es casi siempre preferible contar con el consejo y la recomendación –la compañía– de alguien que la conoce.

Todos arrastramos una lista más o menos confesable de autores “ineludibles”, consagrados, de esos de los que todo el mundo habla, a los que “todavía” no hemos leído. Por falta de tiempo, por prejuicios, por haber fracasado en un primer intento, o por no saber por cuál libro empezar. 

Inauguramos esta sección –“Puertas de entrada”–con este propósito: señalar de manera razonada el título más adecuado, a nuestro juicio, por el que acceder a toda una serie de autores muy relevantes del siglo XX, autores que suelen formar parte del bagaje de cualquier lector culto. La lista ni puede ni quiere ser exhaustiva: de momento, basta que los autores escogidos sean, por así decirlo, “incuestionables”. No se trata aquí de jerarquizar ni de interpretar; tampoco de hacer pedagogía ni divulgación, sino de ofrecer un servicio. Un ejercicio de crítica entendida como prestación, y quién sabe si como auxilio. 

******

Mientras agonizo, de William Faulkner

Las novelas de Faulkner vienen precedidas por una imponente fama de dificultad. Si Faulkner era consciente de estas dificultades no es algo de lo que podamos estar seguros, pero sí sabemos que las quejas llegaron a sus oídos. Una periodista le preguntó: “Algunas personas dicen que no entienden lo que escribe, incluso después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría que hicieran?”. La respuesta de Faulkner se ha vuelto célebre, pero no sabemos si es de gran utilidad para el lector: “Que lo lean cuatro veces”.

El arribismo, el choque con una población que cree ostentar derechos o privilegios sobre un territorio, es uno de los grandes temas de Faulkner

En cualquier caso, ni Faulkner desmintió esa fama ni la dificultad de sus novelas puede reducirse a un adorno o a una complicación ociosa, más bien es el precio a pagar por disfrutar de algunos de sus principales méritos literarios que operan a niveles distintos, aunque relacionados. Lo primero que se aprecia al abrir cualquiera de las grandes novelas de Faulkner es la torrencialidad de sus frases. Conviene señalar que no se trata de las pulidas complejidades sintácticas (casi geométricas) de Henry James, de Marcel Proust o de Thomas Mann, sino de un auténtico aluvión desordenado y silvestre que arrastra materiales muy diversos, en periodos muy amplios, donde las comas parecen haber sido arrojadas a puñados a la espera de que se busquen la vida para acomodarse donde buenamente puedan. El lector debe frenar su impaciencia (al fin y a cabo, ¿qué prisa tiene quien se decide a leer a un autor así?) y resistirse al prurito de claridad; a cambio Faulkner ofrece toboganes verbales de emociones insólitas (son célebres sus descripciones morales de la naturaleza: flores insidiosas, puestas de sol austeras, matorrales malignos, soles ciegos de exigencia) cuya principal recompensa tal vez sean las frases breves que funcionan como sentencias y que con frecuencia fascinan al lector antes de revelar su significado (lo que no deja de ser una “dificultad” añadida). El lector encontrará una de estas frases cada diez páginas (a ojo de buen cubero), y por una vez no tendrá problemas en reconocerlas: desprenden una luz inequívoca. Avanzo algunas de mis favoritas: “Entre la pena y la nada elegí la pena”, “La memoria conoce antes que el pensamiento recuerde”; “Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer que la desdicha terminará un día por cansarse, pero entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra desdicha”; “Un fatalista siempre puede ser retenido: por curiosidad, por pesimismo, por simple inercia”; “El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado”...

Las novelas de Faulkner también envuelven dificultades técnicas. Dedicadas en buena medida a los proyectos del afán humano (enseguida volveré a este asunto), Faulkner tiende a fijarse, casi como en un movimiento compensatorio, en criaturas cuyas limitaciones intelectuales les privan de participar en el juego de la ambición; los rezagados, sus despojos. Destacan en su obra el visionario Vardaman y ante todo Benjamin Compson, cuya mente subdesarrollada Faulkner se retó a sí mismo a elaborar verbalmente. El resultado es imponente. Es más que dudoso que ninguna conciencia haya “hablado” para sí misma como Benjy, pero al encerrarnos en su fascinante laberinto de sensaciones deslavazadas y frases truncadas Faulkner nos transmitió la angustia de estar encerrados en un pensamiento incapaz de formarse una imagen articulada de la realidad.

Aunque las novelas de Faulkner transcurren en un condado de su invención, la atmósfera social y política (desprovista, eso sí, de marcas históricas reconocibles) remiten al sur de los Estados Unidos tras la llamada Guerra de Secesión (1861-1865). Faulkner incorpora al relato el decaimiento, la pobreza y la humillación de la derrota. Entre otra cosas se trataba de una guerra por la abolición de la esclavitud. ¿Una derrota que conlleva la victoria de una causa justa es menos derrota, protege a los vencidos de la corrosión del desastre? Faulkner se empecina en volver una y otra vez a esta erizada pregunta. Y lo hace de la manera más incómoda: poblando sus novelas de negros y mulatos justamente rescatados de la abolición pero que todavía no han logrado convertirse en los ciudadanos libres e iguales que prometía la propaganda norteña, seres que vagan por los campos arrastrando remanentes de desprecio, racismo e incomprensión, entre los que no falta el examen de la mezquindad y el resentimiento propias de una víctima a la que se la ha despojado de las opresiones que hasta hace poco sostenían, aunque fuese de una manera inhumana y perversa, su vida; formas de existencia atrapadas entre la esclavitud y la ciudadanía. La que deriva de su incómoda y exigente posición histórico-moral (la resistencia a ofrecer una visión edulcorada y confortable de los derrotados y las víctimas) no es la menor de las dificultades que Faulkner le plantea a sus lectores.

Todavía una cuarta familia de dificultades (a estas alturas el lector ya se habrá dado cuenta de que, cuando se trata de Faulkner, “dificultad” es sinónimo de “fascinación”), relativas en este caso al tiempo. Si, como quiere Canetti, Proust es el narrador del pasado, Joyce el narrador del presente y Kafka el narrador del futuro, podríamos decir que Faulkner está por todas partes, que cuenta mezclando las tres dimensiones. Su voz narrativa registra las ambiciones de hombres y mujeres enfrascados en un presente para ellos todavía indeciso, pero lo hace desde un tiempo cancelado, donde ya los ha visto morir a todos. Faulkner cuenta historias que podrían reordenarse de un “principio” a un “fin”, pero sus voces narrativas (no confundir con los personajes que adoptan de manera transitoria esta función) se desprenden con frecuencia de las servidumbres de la causalidad para remontarse o avanzar episodios como quien pasa las páginas de una historia gastada de tanto contarla, deteniéndose en los pasajes que siguen intrigándolo.  

Desde esta perspectiva, el territorio, la vegetación y el clima (de nuevo: los vientos morales y los árboles intrigantes) tienen más entidad que las personas que los pueblan en el lapso transitorio en el que estarán vivos. El arribismo, el choque con una población que cree ostentar derechos o privilegios sobre un territorio, es uno de los grandes temas de Faulkner, y con el paso de las páginas alcanza una dimensión casi definitoria del género humano. Desde el punto de vista de la tierra todas las ambiciones humanas terminan igual: llegan, pelean, envejecen, mueren, les relevan, vuelven a pelear, vuelven a envejecer, vuelven a morir, vuelven a relevarles...  Los hombres, en las novelas de Faulkner, se parecen a las sombras de las nubes: oscurecen la tierra, pero no arraigan. 

La leyenda cuenta que se escribió en seis semanas, mientras su autor repartía su tiempo trabajando como bombero, vigilante nocturno o transportando carretas de carbón 

Si bien es cierto que no en todas las novelas de Faulkner concurren al mismo tiempo todas estas dificultades, la mala noticia es que en la mayor parte de las novelas escritas durante la década prodigiosa de Faulkner (que va de 1929 a 1939 y comprende El ruido y la furia, Mientras agonizo, Santuario, Luz de Agosto, ¡Absalón, Absalón! y Las palmeras salvajes) le proponen al lector retos de altura. Hay otras vertientes menos empinadas para acceder a Faulkner, pero siempre queda la duda de si la impresión de “facilidad” no se obtiene en comparación con las cumbres ya conocidas, y si puestos a emprender un camino que nunca será llano no es preferible decantarse por la ruta que ofrece mejores perspectivas y paisajes. La buena noticia es que una de sus grandes novelas, Mientras agonizo, elude buena parte de las dificultades inherentes a la prosa de Faulkner en un prodigio de concentración expresiva. 

La leyenda cuenta que se escribió en seis semanas, mientras su autor repartía su tiempo trabajando como bombero, vigilante nocturno o transportando carretas de carbón (las versiones difieren en este punto). Sea como sea, Mientras agonizo se estructura en una serie de 59 monólogos interiores referidos a quince mentes distintas. Faulkner se acoge a la técnica inventada por Joyce de sumergir un micrófono en el cerebro de un personaje para recoger su actividad verbal al tiempo que le discute que todos monólogos interiores tengan que “sonar” parecido, de manera que algunas de las voces-monólogo-mentes-personajes de este libro están muy diferenciadas. Sobresalen el médico que ejemplifica el cansancio de la razón en un mundo desquiciado, la madre que habla desde una muerte tan inconforme que no está dispuesta a renunciar ni a las miserias del mundo de los vivos, el ya citado Vardaman o el visionario Dral. 

Quizás sea en este relato del viaje que los Brunden emprenden para cumplir el deseo (o el capricho o la venganza) de la madre de ser enterrada con “su gente” donde se aprecia de manera más natural cómo Faulkner combinó sus tres fuentes de inspiración: Homero (cuya Odisea le proporciona el marco para el desfile migratorio de sus personajes), la Biblia (el Eclesiastés le sirve aquí de espejo donde reflejar los reiterados afanes que los hombres hacen sobre una tierra gastada) y el brío y la ironía de Shakespeare, que el lector encontrará por todas partes. Y, ya que nos referimos al humor, la novela termina con un chiste que merecería estar en una antología de la crueldad y la brutalidad, y que si no lo cuento no es tanto por no destripar el final sino porque el requisito indispensable para disfrutarlo es haber recorrido antes la novela completa, de cuyas energías, empecinamientos y disimulos se nutre.   


Autor >

Ignacio Echevarría

Es editor, crítico literario y articulista.

Autor >

Autor >

Gonzalo Torné

Es escritor. Ha publicado las novelas "Hilos de sangre" (2010); "Divorcio en el aire" (2013); "Años felices" (2017) y "El corazón de la fiesta" (2020).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí