1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

La lectora común (IX)

Memoria de una generación

Reivindicación de María Teresa de León

Carmen G. de la Cueva 21/06/2020

<p>María Teresa León, en 1930.</p>

María Teresa León, en 1930.

D.P.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estos últimos días he releído Memoria de la melancolía de María Teresa León (Logroño, 1903 - Majadahonda, 1988) con pueril entusiasmo, como si fuera la primera vez que lo leyera, como si tuviera a León sentada frente a mí hablándome de su infancia, de la guerra y de sus treinta y ocho años de exilio. Me he acordado mucho de mi abuela Eugenia y de mi tía Carmen. ¿Cuántas veces las tuve frente a mí contándome la historia de sus padres, mi bisabuelo Pepe, preso en la cárcel de Baza, y mi bisabuela Asunción que tuvo que hacerse estraperlista para dar de comer a sus hijos? 

Lo autobiográfico, sobre todo, las memorias que escriben las mujeres, siempre parecen quedarse en los márgenes de la historia de la literatura

Escribió María Teresa León que hay que tener recuerdos porque “vivir no es tan importante como recordar”. Y justo eso fue una de las primeras cosas que aprendí de las mujeres de mi familia: hablar es recordar y, mientras se habla, no se olvida. Pero qué horribles debían de parecerles a ellas dos, a mi abuela y a mi tía, los recuerdos tantas veces mirados y contados en los últimos años cuando yo no me cansaba de preguntar y ellas, con la memoria intacta, me contaban una y otra vez los peores años de sus vidas. Fieles a su manera de ser, mi abuela rememoraba siempre para mí como si fuera un cuento el reencuentro con su padre tras más de diez años sin verlo, ella era ya una mocita, como le gustaba decirme, y mi bisabuelo apenas pudo reconocerla como la niña que dejó en el 36. Mi tía Carmen, sin embargo, se aferraba a la tarde en que vio a su padre cubierto de suciedad y pulgas en un cuartucho de la prisión granadina, con su madre de la mano, las dos agarradas con fuerza para no desfallecer ante la imagen de aquel padre más fantasma que hombre. “Qué horrible es”, escribe León, “que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas, que es el lugar de la memoria”. 

Leer a María Teresa León y a otras muchas autoras que han escrito sobre la guerra y la oscuridad de aquellos años –pienso en Rosa Chacel, María Zambrano, Victoria Kent, María de la O Lejárraga, Federica Montseny, Felicidad Blanc, Concha Méndez o Luisa Carnés– me ha ayudado a entender y encajar la memoria familiar en el puzle de la memoria colectiva y a aceptar que la emoción que me suscitaban los relatos de mi abuela y de María Teresa León tiene que ver con que los recuerdos de ellas dos se precipitan sobre mí como pulgas, me muerden y se revuelcan sobre mi carne. 

 

Lo autobiográfico, sobre todo, las memorias que escriben las mujeres, siempre parecen quedarse en los márgenes de la historia de la literatura, perdidas en un bosque de obras universales y heroicas. Durante siglos hemos vivido una supresión implacable de nuestra memoria política e histórica, por eso cada generación de mujeres debe volver a bucear en su propia genealogía. Por eso han tenido que pasar veintiún años para que una editorial se anime a reeditar Memoria de la melancolía (Renacimiento, 2020), uno de los más hermosos e íntimos relatos de la República, la guerra civil y el exilio. Estas memorias ofrecen, además, un espejo de lo colectivo: la experiencia individual de María Teresa es el reflejo del deseo de cualquier mujer con ambiciones en la búsqueda de una vida propia. Han sido veintiún años en los que, si querías leer a León, podías ir a una biblioteca o sumergirte en las librerías de viejo. Decía Adrienne Rich que tenemos una larga tradición feminista, oral y escrita, una tradición que hemos reconstruido una y otra vez, recuperando elementos esenciales incluso cuando habían sido sofocados o eliminados.

Cuando se publicaron estas memorias en 1970 (en España se publicaron en 1977), León ya tenía editados una veintena de libros –su debut fue en 1928 con Cuentos para soñar–, libros que habían aparecido en sellos de Argentina y México, pero en España era una autora sin obra, uno de sus mayores temores: “A mí me da miedo que llegue un día en que nadie me vea”. Y durante décadas, nadie la vio ni la leyó. Se fue en 1938 de España y volvió en 1977, enferma de alzhéimer, con los recuerdos apagados ya, como las farolas al alba. 

Durante décadas, nadie la vio ni la leyó. Se fue en 1938 de España y volvió en 1977, enferma de alzhéimer, con los recuerdos apagados ya, como las farolas al alba

Cuenta Benjamín Prado en “María Teresa León, la mujer inventada”, texto incluido en Los nombres de Antígona (Aguilar, 2001), que un día, después de visitar a María Teresa en la residencia de Majadahonda donde pasó sus últimos años, al volver a la casa de Rafael Alberti, este le dijo que algún día tenían que ocuparse de una estantería en la que había cuatro o cinco carpetas con manuscritos y cuadernos de María Teresa León. “Supongo”, le dijo Alberti, “que debe de haber aún varios inéditos y algo de la segunda parte de Memoria de la melancolía, porque María Teresa trabajaba sin parar, un poco cada día, era muy disciplinada y me hacía serlo a mí”. La obra de toda una vida arrumbada en una estantería al fondo de una habitación cualquiera. 

En una carta que León le escribió a Prado con fecha de 1971 le decía: “Yo he abierto un compás de espera porque ya llegó Memoria de la melancolía, primer tomo, y quiero pensar si el segundo puede llamarse Desmemoria de la alegría”. Y en otra carta, en el verano de 1972: “Yo sigo mi libro de memorias, La calle larga de la vida como subtítulo”. Prado, al final del texto se pregunta, qué ha sido de esos trabajos inéditos. “¿Dónde, a qué despacho extraviado o caja sin desembalar han ido a parar?”. En aquellos cuadernos había, según las notas del poeta, una biografía de Lope de Vega, una obra de teatro protagonizada por Goya, un proyecto de película sobre la guerra civil que quería que dirigiese Luis Buñuel, datos y reflexiones preliminares para una futura “Historia de la crueldad humana”, un ensayo sobre la muerte del Che Guevara, otro sobre la Generación del 98 y traducciones de los poetas Boris Pasternak y Eugeni Evtushenko, de autores armenios y una serie de poemas de Anna Ajmátova, siete u ocho, encabezados por una cita que decía así: “Hay tantas piedras / que ya ninguna me produce miedo”.

María Teresa León no quiso poner punto final a sus recuerdos y la última palabra de Memoria de la melancolía es un “continuará”, así, con letras grandes y esperanzadoras, con la ilusión de que “mi memoria del recuerdo no se extinga”. Pasará el tiempo, pasarán otros veintiún años y confío en que la siguiente generación pueda llegar a León y a tantas otras autoras sin las dificultades de mi generación. Supongo que nuestra obligación, al menos yo lo siento así, es leerlas, seguir leyéndolas, sentarnos frente a aquellas que todavía guardan el recuerdo vivo en las entrañas y repetir con nuestras voces sus palabras y sus historias para que no se apaguen nunca. 

Autor >

Carmen G. de la Cueva

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí