1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EN LA MUERTE DE JUAN MARSÉ

El escritor aparte

El mismo Marsé dejó escrita su despedida para el día en que se fuera finalmente al infierno: “Abur”

Ignacio Echevarría 20/07/2020

<p>Juan Marsé, en 2009.</p>

Juan Marsé, en 2009.

PEDRO MADUEÑO

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Hacia finales de los años 50, Carlos Barral y Josep Maria Castellet, imbuidos por entonces de las consignas del realismo social, viajaron a Madrid de safari, a la búsqueda de una especie de unicornio: un escritor obrero. Al parecer, Barral y Castellet se citaron en un café con Antonio Ferres y Armando López Salinas, y de su contacto con el grupo de escritores al que éstos pertenecían, casi todos obreristas, comunistas y contestatarios, salió el compromiso de editar a unos cuantos de ellos. Pese a que en su mayoría eran escritores de extracción humilde y descendientes de republicanos, casi todos ellos tenían formación superior y no encajaban exactamente con lo que Barral y Castellet iban buscando. Lo más parecido a un unicornio que se trajeron de Madrid fue Fernando Ávalos, empleado en una zapatería. Ávalos publicó en Seix Barral la novela En plazo (1961) y nunca más se supo de él. Juan Eduardo Zúñiga contaba que se embarcó como camarero en un trasatlántico, sin saber inglés, y se le perdió el rastro. Como fuere, la mayor pieza que Barral y Castellet cobraron en aquel safari madrileño fue, en definitiva, un joven funcionario del Ministerio de Obras Públicas, licenciado en Derecho (y por supuesto militante del Partido Comunista en la clandestinidad), que Antonio Ferres se jactaba de haberles presentado: Juan García Hortelano. Él se llevó en 1959 el segundo Premio Biblioteca Breve por su novela Nuevas amistades.

Su posición en la narrativa española, como su presencia en la vida literaria, es sorprendentemente conspicua y escurridiza

A finales de ese mismo año, o a comienzos del siguiente, en la editorial Seix Barral se recibió el manuscrito de un desconocido que se presentaba con él a la tercera convocatoria del premio. Se trataba de Encerrados en un solo juguete, novela que no consiguió llevarse el premio –ese año declarado desierto– pero que quedó finalista, muy cerca de obtenerlo. Carlos Barral se fijó en esa novela y ya semanas antes de las deliberaciones del jurado llamó a su autor, un tal Juan Marsé, para conocerlo. Marsé no pudo ir enseguida porque esos días se había apuntado, por pura curiosidad y morbo, a un cursillo de cristiandad (el mismo que narraría con todo detalle en tres desopilantes capítulos de La historia de la prima Montse). Pero, tan pronto pudo, se presentó en la editorial, y él mismo contaba a Marcos Ordóñez, muchos años después, cómo fue aquel encuentro: “Me recibió Joan Petit y me llevó al despacho de Barral, que estaba con Josep Maria Castellet. Les había llamado mucho la atención la novela porque, dijeron, no tenía nada que ver con lo que les enviaban. Era la época del realismo social a todo trapo, y Encerrados… les pareció una novela extraña, introspectiva, decadente... Cuando Castellet se enteró de que trabajaba en un taller se le caía la baba. ¡Al fin el espécimen más buscado en el panorama literario español! ¡Un escritor obrero, uno de verdad! Su alegría duró poco, porque no tardaron en descubrir que lo que yo quería era ser un escritor burgués y cobrar el máximo posible por los libros para escapar de las siete horas diarias en el taller. La verdad es que se portaron muy bien conmigo, y con Carlos Barral comenzó entonces una amistad que duró hasta su muerte”.

Por mucho que él declinara este título, el caso es que Juan Marsé –que vivía en Barcelona, ni siquiera demasiado lejos de la editorial– fue probablemente lo más cerca que Barral y Castellet –que se habían ido a Madrid a buscar un ejemplar– estuvieron de un escritor obrero. Y por mucho que él mismo dijera que aspiraba a ser un escritor burgués –siquiera fuera por el estatus económico que ello conllevaba–, lo cierto también es que el mismo Marsé es, entre los grandes novelistas españoles de la segunda mitad del siglo XX, el único cuyo imaginario permaneció insobornablemente ligado a sus orígenes humildes, al barrio pobre y ya desaparecido en que transcurrió su infancia, y a la memoria de “los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío” que él mismo compartió con “los furiosos muchachos de la posguerra”.

El mismo día que conoció a Carlos Barral, Juan Marsé conoció a Jaime Gil de Biedma, de paso ese día por la editorial. También con él comenzó entonces una amistad que duró hasta su muerte (la de Jaime). Se ha especulado mucho sobre la influencia que Jaime Gil pudo haber tenido en el desarrollo de Marsé como escritor. Él fue quien, al poco de conocerlo, lo animó a viajar a París, donde Marsé permaneció un par de años. El mismo Marsé reconocería siempre la importancia que para él tuvo su encuentro con Jaime Gil, cuya amistad decía que fue decisiva sobre todo en un sentido: “Para entender que hay que poner una distancia entre uno mismo y la imagen que tienen los demás de uno mismo”. “Eso se ve, por ejemplo”, añadía, “en la distancia irónica que Jaime mantenía con su propia clase y consigo mismo”. Quizá por eso ni la amistad con Barral y Gil de Biedma, ni la compañía frecuente de su círculo de amistades, que comprendía a un amplio sector del pijerío ilustrado de Barcelona –el que conformaría en la década de los 60 y primeros 70 lo que se conoció como “la gauche divine”–, alterarían un ápice ni el aspecto ni la compostura de Marsé, que siempre se movería en esos círculos –“bajo, desmañado, poco hablador, taciturno y burlón”, como él mismo se describió– soportando mal que lo trataran como un intelectual, cosa que él mismo nunca se consideró. 

Por mucho que se lo viera en medio del sarao, ya sea en un sentido literal o figurado, Juan Marsé siempre fue a su bola, siempre se mantuvo aparte. Su posición en la narrativa española, como su presencia en la vida literaria, es sorprendentemente conspicua y escurridiza. Los encasillamientos de que es objeto en los manuales literarios nunca cuadran del todo con su obra. Sus más estrechas alianzas generacionales las establece sobre todo con dos poetas (Barral y Gil de Biedma), lo que se refleja en el modo tan cuidadoso, casi obsesivo, en que trabaja su pulida prosa, de una calidad lírica que rehúye todo preciosismo. Son el cine, sobre todo el cine, y la gran tradición de la novela francesa y anglosajona los que le procuran sus modelos más directos. Lo que lo distingue de casi todos los novelistas de su entorno, incluso de aquellos con los que parece tener mayor afinidad (Manolo Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza), es su condición genuina de narrador, además de novelista. A quien sepa distinguir entre las dos cosas, no le parecerá exagerada ni demasiado categórica la afirmación de que Juan Marsé es el mejor narrador que ha dado la literatura española en muchas décadas. Sería más problemático y por lo tanto discutible afirmar, como si fuera lo mismo (pero no), que es el mejor novelista que ha dado la literatura española en muchas décadas, si bien se halla sin duda entre los mejores (con media docena de títulos absolutamente insoslayables incluso en los más exigentes recuentos), y desde luego entre los que han ejercido una influencia más poderosa y duradera. En cualquier caso, no hay otro que, manteniéndose siempre en un mismo y muy estrictamente acotado territorio geográfico, histórico, cultural, moral y sentimental, haya realizado, en el medio siglo que abarca su trayectoria, la sofisticada operación que supone levantar toda una mitología personal (la que se construye en novelas tan inapelables como Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, Un día volveré y Ronda del Guinardó) para, a continuación, proceder a su implacable demolición en clave de farsa (El amante bilingüe, El embrujo de Shangai, Rabos de lagartija), en lo que constituye un asombroso y conmovedor ejercicio de revisitación de los viejos sueños progresivamente corrompidos y maltrechos, de su propio compromiso consigo mismo y con su niñez.

Hace ya mucho, conversando con él en uno de esos saraos de los que siempre parecía a punto de irse, como si la cosa no fuera con él –pero en los que, whisky en mano, tomaba nota de todo, sin problemas luego para decir a las claras lo que pensaba de cada uno (era un comentarista tan severo como agudo de libros y de reputaciones, y un infalible detector de cretinos)–, me contó una idea que tenía para un cuento que, hasta donde sé, nunca llegó a escribir. Se trataba de un viejo combatiente de la Guerra Civil, un abuelo batallitas, que, llegado a la ancianidad, no era capaz de recordar en qué bando había combatido. A uno se le hace la boca agua cuando piensa en lo que Juan Marsé podría haber hecho con un planteamiento así, tan propio de él; el paladar anticipa ese gusto agridulce, mezcla de rabia, piedad y pitorreo, que dejan sus historias.

En un estupendo autorretrato que incluyó en Señoras y señores (1988), Juan Marsé se dibujaba a sí mismo “ceñudo, malediciente, con la pupila desarmada y descreída, escépticos los hombros, la nariz garbancera y un relámpago negro en el corazón y en la memoria”. En el mismo autorretrato decía estar “siempre pertrechado para irse al infierno en cualquier momento”. Y dejó escrita su despedida para cuando eso finalmente ocurriera: “Abur”. 

Hacia finales de los años 50, Carlos Barral y Josep Maria Castellet, imbuidos por entonces de las consignas del realismo social, viajaron a Madrid de safari, a la búsqueda de una especie de unicornio: un escritor obrero. Al parecer, Barral y Castellet se citaron en un café con Antonio Ferres y Armando López...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ignacio Echevarría

Es editor, crítico literario y articulista.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí