1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LO NUEVO (II)

El año del cometa

Si, como dice Bachelard, “se piensa contra un conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal hechos”, tarde o temprano, uno –si es que piensa– lo tendrá que hacer contra sí mismo

Rubén Ángel Arias 29/07/2020

<p>Foto del cometa Neowise (Woodley, Reino Unido).</p>

Foto del cometa Neowise (Woodley, Reino Unido).

NH53

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

* Alan Pauls habla de las ardillas de Princeton en su diario. Dice que es uno de los pocos animales que vacila. Enseguida he conectado esta idea con los cuervos de Idaho a los que continuamente veo alimentarse de ardillas accidentadas. He observado también que los cuervos de aquí vuelan mal o parece que vuelan mal, como si en lugar de volar imitaran el vuelo de otras aves. Una imitación que es, sobre todo, una parodia. A menudo los veo caer del cielo como frutas maduras que se hubieran desprendido de la mañana. Es fácil encontrarlos en los lugares en que ha muerto una ardilla. Eso que comen será vacilación. No dejan nada. De la duda, todo lo aprovechan.

* “El cuervo [de Poe] es un trozo de noche en la noche, una mancha de oscuridad” (César Aira, “Evasión”). 

* Leo los aforismos de Karl Kraus. Su inteligencia parece estar siempre en un estado de extrema irritación. Me gustaría pensar que no hay ni un gramo de sobreactuación en su indocilidad. Su enojo, monumental y sin descensos, resulta adictivo apenas uno lee más de diez páginas seguidas. Kraus lo confía todo al sobreentendido: el lector que propicia o necesita es alguien siempre demasiado cauto. Creo que entiendo un generoso ochenta por ciento de lo que escribe, y ahí sigo, persevero, por ver si doy con un mínimo vaivén en la corriente monocorde de su enfado. 

* “Sobre Hitler no se me ocurre nada” (Karl Kraus). 

* Canetti, que lo admiraba, escribió: “Cómo llega uno a ser algo a fuerza de nombrarlo. Karl Kraus se llamó a sí mismo Swift durante tanto tiempo, año tras año, que acabó siéndolo”. 

* Hay algo muy agradable en esas situaciones en las que todo el mundo habla más de lo acostumbrado. Es un signo de despreocupación e irresponsabilidad (esos dos tesoros ocultos). 

* Gustavo Espinosa se refiere en uno de sus cuentos a alguien que, tras leer el relato de la mariposa y el terremoto, sale a un jardín, encuentra una mariposa, se saca un zapato y la revienta de un solo golpe. Esta historia debería poderse contar sin repetir el nombre del insecto o, mejor aún, evitándolo por completo. 

* En la frase “coser y cantar” hay una proximidad entre el hilo y el discurso que no pasa desapercibida. El telar o las costuras son tal vez las primeras metáforas del habla.

* “Hablar con un hilo de voz”, “pegar la hebra”, “perder el hilo”.

* Ut sutura poesis.

* El impulso que me lleva hasta estas notas es una suerte de alegría –“suerte de”, seamos modestos– ante la posibilidad de contar algo. Una alegría y una excitación que no desaparecen ni siquiera ante los hechos más anodinos o ante los más atroces. Todo lo que hay parece poder entrar en lo escrito, al bajo coste de encontrar la manera.

* “Juan Arenas, en el rancho de popa, pidió al contramaestre y a Macario que se callasen. Afá le explicó:

– Juan, lo peor que se puede hacer es callar. Hay que hablar o cantar, que es como estar trabajando, como estar ayudando al barco, ¿lo entiendes?” (Ignacio Aldecoa, Gran Sol).

* Aquiles es casi siempre odioso, pero Homero –lo que llamamos Homero– le otorga un instante conmovedor cuando entrega a Príamo el cuerpo muerto de su hijo, al que Aquiles ha matado y cuyo cadáver ha arrastrado frente a los muros de la ciudad. Ese momento, en que Príamo y Aquiles hablan en la oscuridad de una tienda, ¿cuánto vale? En quilates literarios, en generaciones, en bibliotecas llenas de libros extraordinarios, ¿cuánto?

* Las partículas que volaron. Debo escribir una reseña sobre un libro de fotografías tomadas en Chernóbil. Querría titularlo así o empezar con esa línea. Las partículas que volaron. La migración de las partículas. Los extrañísimos pájaros.

* Pasa estos días por Idaho, es un decir, el cometa Neosabio, lo cual también es un decir, pues Neowise, así lo han bautizado, no son sino las perezosas siglas con las que se describen los objetos de su especie. He salido las últimas noches a su encuentro. Me he aislado y he buscado la sombra de la sombra para verlo y he esperado a que la luz del crepúsculo fuese cada vez más débil. Todo en el crepúsculo es un exceso, la luz residual, la palabra que lo nombra, la cursilería. Mucho mejor la noche: más que unánime (Borges), minimalista. El momento de la aparición del cometa tiene algo de epifanía –y sé que no exagero–, pues la estela, larguísima, es lo único capaz de delatarlo. Por lo demás, apenas se mueve y es una cosa entre las cosas y una luz entre otras luces. Pero la estela, que es su propia materia dejando de ser suya, dice algo de la velocidad con la que cae o se desplaza. Su forma, de espada oriental o de pelota de bádminton (concedámonos la greguería), da la hora de su trayectoria y de su giro.

* Están quienes cuentan las historias de otros –historias oídas a medias o adivinadas– con el cuidado y la gracia con que contarían su propia historia. Suyo es el encanto.

* Están quienes cuentan su propia historia como si la hubieran escuchado al pasar, con el asombro y el descuido de quien, sin querer, encuentra algo que reconoce o cree reconocer. Suyo es el reino de la hipnosis. El reino entero.

* Wittgenstein redujo el mundo hasta que este le cupo en uno de los cajones de su tocador. No tardó entonces en darse cuenta de que el mundo estaba solo. “No es bueno que el mundo esté solo”, se dijo, y le buscó compañera y la puso junto a él. A la compañera la llamó “lenguaje”. Y vio Wittgenstein que era bueno y que entraban los dos en el mismo cajón, y que hasta él mismo cabía allí, si se apretujaban un poco los tres.

* El cajón de Wittgenstein y la paradoja Ribeyro. De una página de las Prosas apátridas, se deduce que el mundo de uno –de cualquiera– nunca es de uno solo, sino que lo comparte con millones de vivos y, sobre todo, con una cifra logarítmica de muertos que han intervenido y siguen interviniendo en él, poniéndolo todo patas arriba y desbordándolo.

* Esa otra estupidez de quienes piensan que hay textos que se justifican –o legitiman– por sí mismos y que el tiempo los ha cribado –él solo, en su molienda– para asombro de academias y naciones. Este es otro cajón. El cajón carcoma.

* Le hacen a William Klein una entrevista en la parte de atrás de un taxi que recorre Nueva York de norte a sur. Klein va escurriéndose en el asiento y acaba tumbado, con la cabeza por debajo de la ventana. Nadie le dice nada, nadie le dice que queda raro en la cámara, que así, mejor, no. Y eso está muy bien, nadie entiende que Klein deba ser ejemplo de otra cosa que no sean sus fotografías.

* Quiero flash en los paisajes, en mi barrio, quiero ponerle un flash al sueño americano y a la inmensidad americana, quiero agujerear las noches con un flash

* Philip Roth dijo en una entrevista, más o menos, que no había escritores españoles, portugueses o polacos, sino escritores en español, en portugués o en polaco. La idea es falsa, pero tiene la virtud de apuntar hacia el corazón político y sentimental del problema.

* Lo que Roth quiso decir es que se escribe siempre a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, sobre y tras un idioma. 

* Críticos y filósofos que han convertido la posmodernidad en su particular hombre de paja y para quienes todo lo feo y lo corrupto es un producto de aquella. Cuesta muy poco imaginarlos irritados y apocalípticos por cualquier cosa. Su berrinche es propio de quien se siente mordido por la complejidad de todo aquello –y es mucho– que no se deja reducir al tamaño del táper de su merienda.

* A mi vecina le inquietan los helicópteros. Cada vez que oye uno, se marea. “No vuelven”, me ha dicho en más de una ocasión, “los helicópteros que se van al norte no vuelven. Solo van”. Reconozco que me costó entender aquello. Los helicópteros a los que se refiere son los que despegan desde hospital y vuelan solo de urgencia, con casos en verdad muy graves. Se dirigen a Spokane, que está al norte de Moscú, donde se encuentra el hospital más grande y mejor equipado en cientos de kilómetros a la redonda. Mi vecina lo sabe y ha convertido los helicópteros en ruidosos heraldos negros. “Antes podían pasar semanas entre un helicóptero y el siguiente…”, me dijo hace unos días cuando nos saludamos en el jardín con el ruido de las aspas sobre nuestras cabezas. Dejó la frase a medias. Estábamos los dos mirando al cielo. “Solo van”, dije, queriendo ser cómplice, pero ella se había dado la vuelta y estaba ya abriendo la puerta de su casa.

* En “Caronte”, el cuento de Lord Dunsany, el más antiguo de los barqueros se ve abrumado por la cantidad de viajes que, de pronto, debe hacer en un solo día. A Caronte le sorprende la prodigiosa y repentina afluencia de almas, pero no pregunta, pues tiene por costumbre no hablar con sus también silenciosos y perplejos pasajeros. Tras varias jornadas extenuantes, y también sin previo aviso, termina el trasiego. No llega nadie más. Nadie lo visita. Caronte se extraña, pero, como es habitual en él, tampoco dice nada. De todas formas, no tendría a quién decírselo. Al cabo de unos días de espera, aparece al fin la sombra de un hombre. Diligente e irremediable, Caronte rema y hace el trayecto. Esto ocurre en un silencio igual a todos los silencios anteriores. Cuando deja al viajero en la otra orilla, este le dice: “Soy el último”. Tras estas palabras, el cuento se resuelve en una sola línea, tan patética como eficaz: “Nunca nadie antes había hecho sonreír a Caronte, nunca nadie antes lo había hecho llorar”.

* Esos pájaros, los cardinals, son una efervescencia. Su color está siempre fuera de lugar: un rojo soberbio e incomprensible, hermosísimo. 

* Si, como dice Bachelard, “se piensa contra un conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal hechos”, tarde o temprano, uno –si es que piensa– lo tendrá que hacer contra sí mismo. Algo, por otro lado, bastante habitual. Pues en el momento en que empezamos a matizarnos, estamos ya llevándonos la contraria. Los matices y las correcciones son operaciones de ese pensar contra lo que uno ha dicho. Los merodeos también lo son, incluso el solo hablar, en tanto que discurre, es ya –al menos en parte– una aniquilación de lo previo, de la frase anterior, de lo apenas pronunciado.

* Decía Gustavo Bueno que el nihilismo de Cioran era una cosa adolescente, sentenciosa y sin sentido, y lo comparaba con un pirómano. Alguien que siempre está dispuesto a prender fuego, pero nunca a arrojarse a sí mismo dentro de él.  Lo que a Bueno le incomodaba es para mí la exacta y espeluznante gracia del ventrílocuo extraordinario que fue Cioran.

* “Lo que no es exagerado no vive” (Alberto Laiseca). 

* Como el bibliotecario de Robert Musil que cita Piglia: nunca leer ningún libro. No participar nunca con ningún comentario. Esa es quizá la única –y un poco boba– pureza que estuvo alguna vez a nuestro alcance.

* Todo se puede leer como si fuera literatura, todo, absolutamente todo, pero no todo resiste esa lectura, esa forma de atención. 

* Empecé a escribir mucho antes de empezar a leer. Me refiero a leer de verdad y de continuo. Escribir era para mí, tal y como me lo habían enseñado, una destreza combinatoria y caligráfica. Tardé muchos, en verdad, muchísimos años en percibir la conexión que la literatura tenía con aquel gesto. Todavía hoy no lo tengo tan claro.

* La extrema fragilidad de algunos adolescentes. La monstruosa fragilidad. La fragilidad filosa e hiriente que años después –porque no son algunos adolescentes, sino un adolescente y porque no es un adolescente, sino yo mismo– llamaré resentimiento.

* Escribir detrás, detrás de algo, de alguien, en la parte de atrás, en la solapa.

* Uno lee en función de su memoria. Dicho de otra manera, es la memoria lo que lee. Por eso, y en verdad, solo lee mucho quien tiene buena memoria, el resto pasamos páginas y no releemos jamás, por más que volvamos una y otra vez sobre los mismos libros.

* Es un narrador mudo y ágrafo. Está siempre de pie, a mi espalda, mientras escribo. Ahora también está ahí, acabo de verlo. Siempre lo veo, no disimula nunca su presencia. Sabe que, en esta línea, hablo de él. No espera nada de mí.

* Han empezado a aparecer hormigas en los lugares más delicados de la casa. El techo es, por ejemplo, un lugar muy delicado, el borde de una mesa, el canto de una puerta, el pliegue interior de una toalla. Las hormigas son el indicio de que hay un agujero que no vemos. Entre el bosque que nos rodea y nosotros hay una entrada con la que no contábamos. Algo así como una gotera de animales. Esta imagen es muy del gusto de E., pero a mí me escandaliza. Son negras, aunque la sustancia de su abdomen es de color púrpura. Estallan, cuando se las aplasta, como granos de mora o semillas. Hemos colocado trampas de ácido bórico y azúcar cerca de los lugares delicados que les gustan y que tal vez no sean tan delicados y solo sea su presencia, la presencia de las hormigas, la que los haga parecer así. Actúan como una compañía de teatro de una sola obra y de un solo personaje y de un solo monólogo. Es imposible saber de dónde vienen, porque vienen solas, de una en una, como exploradoras de superficie. Casi todas las mañanas hay una caminando alrededor de la bañera, no va a ningún lado, solo da vueltas y más vueltas hasta que me canso de mirar.

* Leer este poema de Emily Dickinson en el año del cometa: “Mientras las gentes de corazón simple / hablan de ‘muertos prematuros’– / nosotros – que apreciamos las perífrasis, / decimos que los pájaros partieron”.

* No he querido entender, pero he entendido. 

* He querido entender, pero he sido eclipsado. 

* Escribir era esto.

-----------

Rubén Ángel Arias (Zamora, 1978).

* Alan Pauls habla de las ardillas de Princeton en su diario. Dice que es uno de los pocos animales que vacila. Enseguida he conectado esta idea con los cuervos de Idaho a los que continuamente veo alimentarse de ardillas accidentadas. He observado también que los cuervos de aquí vuelan mal o parece que vuelan...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Rubén Ángel Arias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí