1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

DECLIVE Y AVANCE

Algún día, quizás mañana

Repaso al cine de 2020

Vicente Monroy 9/01/2021

<p>El león Jackie, imagen del famoso logotipo de Metro Goldwyn Meyer (1928).</p>

El león Jackie, imagen del famoso logotipo de Metro Goldwyn Meyer (1928).

The Kobal Collection

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Empiezo señalando lo evidente: 2020 ha sido un año desastroso para la industria del cine. En cambio, ¡qué gran año para la idea del cine! Siempre ocurre así: cuando los cimientos se agrietan, cuando el Rascacielos Cine se tambalea sobre nuestras cabezas, cuando los profetas del Apocalipsis anuncian su derrumbe inminente, es cuando demuestra su asombrosa solidez. Casi parece que es ese terremoto fatal el que lo sostiene y lo mantiene vivo, en constante mutación. Los periodos de crisis nos obligan a regresar a la pregunta esencial: ¿Qué es el cine? A la luz de esta pregunta, el cine se libera del triste servilismo del capital al que permanece atado en la imaginación colectiva, y descubrimos el caos espléndido que representa como fenómeno. Recuperamos el asombro original del primer día, cuando treinta y tres espectadores parisinos, reunidos en el Grand Café del Bulevar de las Capuchinas, descubrieron las primeras películas de los hermanos Lumière.

Y ¿qué es el cine hoy, cuando celebramos el 125 aniversario de aquel primer día que pertenece tanto al mito como a la historia? Algo muy distinto de lo que fue en el pasado, no cabe duda. Y, con un poco de suerte, también algo muy distinto de lo que será en el futuro. Un arte que siempre es otro. El cierre masivo de las salas que ha provocado la pandemia solo confirma el avance irreversible de una situación que lleva gestándose muchos años. Nos encontramos en un momento de cambio, es decir, en un momento cardinal. Cambio de los modelos hegemónicos, de las jerarquías, de la naturaleza de las imágenes, de nuestro papel como espectadores… A nuestro alrededor, la vida entera del cine se reconfigura, responde a la convocatoria de lo digital, abandona su vieja vocación idealista, cambia de identidad y conquista nuevos territorios.

El cierre masivo de las salas que ha provocado la pandemia solo confirma el avance irreversible de una situación que lleva gestándose muchos años

Sintomáticamente, las imágenes que han dominado nuestras pantallas este 2020 no han sido las que estaban llamadas a hacerlo por imperativos mercantiles (por ejemplo, las de la compleja construcción de líneas históricas/histéricas de la última fantasía de Christopher Nolan), sino otras mucho más sencillas: rostros de familiares y amigos en ordenadores, tablets y teléfonos móviles. Planos que observan, firmemente, sus contrarios. Así, sin quererlo, el encierro al que nos hemos visto sometidos en los últimos meses ha favorecido el regreso inesperado de cierto espíritu perdido del cine de los orígenes. Una anécdota trillada nos habla de los gritos de terror que profirieron los espectadores de los Lumière al creer que el tren de La Ciotat se les echaba encima. Pero se trata de una leyenda vulgar al servicio de una idea del cine como espectáculo-mamut. La llegada del tren a La Ciotat ni siquiera se proyectó en el programa de aquella tarde, y los testimonios de la época demuestran que lo que de verdad sorprendió a los primeros espectadores fue otra cosa: el realismo con el que se agitaban las hojas de los árboles en el fondo de las imágenes y la sensación de vida de los personajes. El cine descubrió una vida secreta del mundo y de los individuos. Una vida escondida en ella misma. “Cuando estos aparatos estén en manos del público, la muerte dejará de ser absoluta”, anunciaba un periódico de la época. Quizás por esto, uno de los primeros impulsos de los hermanos Lumière fue el de volver el objetivo de su cinematógrafo hacia los suyos: los familiares y amigos que son una presencia constante en las escenas íntimas, los paseos, las comidas, las bromas, las tardes de campo que componen gran parte del grueso insuperable de sus películas, a las que he vuelto este año incansablemente. “Grabaron al pequeño Bébé, sus comidas, sus primeros pasos, grabaron a su criado, a su jardinero, y después siguieron grabando el mundo de esta forma, como si fuera una continuación de su casa”.

El regreso del cine a nuestros hogares no es, como vemos, del todo antinatural, y quizás responde a una vieja profesión eclipsada por la falsa creencia de que el cine nació como un espectáculo de barraca de feria. En contraste con el dramático cierre de las salas, en los últimos meses hemos vivido también una fantástica eclosión de plataformas de streaming, festivales online, eventos, webs monográficas, archivos de cine histórico o de vanguardia. Estos proyectos no nos hablan de la consumación de la sonada accesibilidad total de la historia del cine en Internet, sino de una necesidad de encontrar nuevas vías para compartir experiencias. Hacer del mundo nuestra casa y de nuestra casa el mundo: ese es el sueño del cine. Un fantástico retroceso del horizonte para aquel que entiende el cine como un campo de exploración. Cito de memoria algunos de los numerosos proyectos magníficos que han nacido este año en la red: Henri, la plataforma gratuita de streaming de la Cinemateca Francesa, la web dedicada a la importante figura de William Greaves, el proyecto delirante del Museum of Home Videos, los screenings en twitch de Screen Slate, (incluyendo las últimas películas de Ken Jacobs, Cory Arcangel y Ellie Ga), el catálogo liberado de la Colección Julia Stoschek, el ciclo Liberating History: Arab Feminisms and Mediated Pasts en The Block Museum, o la serie de documentales After Civilization en la web del Maysles Documentary Center.

Estos proyectos dispares permiten mantener viva la esperanza frente a uno de los principales peligros del cine de nuestra época: el de un control creciente de los canales de distribución y comunicación en manos de las grandes empresas y plataformas de streaming. Internet presenta una tendencia a la monopolización y a la mercantilización de las imágenes, fomentada por la inmediatez de los discursos y el barullo general de los medios de comunicación. El mejor aliado del capital es el olvido, y el cine es un arma de resistencia contra el olvido. Queda mucho por hacer a propósito de la gestión de estos estímulos, pero está en nuestra mano no hacerle el juego a la industria cultural y comprender los cambios profundos y las nuevas responsabilidades que arrastra la mudanza definitiva del cine a Internet.

La consolidación de las prácticas cinéfilas alrededor del streaming ha revelado un panorama muy distinto del que habíamos conocido hasta hace algunos años. La cinefilia tradicional se identificaba con la excepcionalidad de la experiencia del visionado, con la sumisión a las imágenes y con la unidad de la obra. Aferrándose al mito desfasado de la grandeza del cine, las grandes plataformas de streaming intentan simular estas condiciones de manera artificial. Mientras tanto, la cinefilia internauta promueve la atomización del material cinematográfico y el trabajo activo sobre los fragmentos de la obra, que son rápidamente incorporados a nuestras dinámicas sociales y comunicativas. Una parte importante de nuestra identidad virtual se construye alrededor del trabajo con las imágenes.

Está en nuestra mano no hacerle el juego a la industria cultural y comprender los cambios que arrastra la mudanza definitiva del cine a Internet

Gran parte del mejor cine que se hace en la actualidad ha asumido sin solemnidad el compromiso de reflexionar sobre las implicaciones de la naturaleza fragmentaria del cine de nuestra época. A comienzos de este año hemos podido ver en livestreaming la sorprendente My First Film de Zia Anger, una película que no existe, compuesta por los materiales en bruto de una película anterior que nunca pudo estrenarse y por imágenes recuperadas de las redes, stories de Instagram, emails o videos de la campaña de crowdfunding que la directora muestra en vivo en el escritorio de su MacBook, en el que tiene lugar la performance. Su reflexión sobre el fracaso artístico se convierte en una celebración de las nuevas herramientas digitales.

Otras pequeñas obras maestras del collage con materiales cinematográficos que nos ha dejado 2020 son Forensickness, de Chloé Galibert-Laîne (que es una respuesta a Watching the Detectives, la obra maestra de Chris Kennedy), la serie de videoensayos A Machine for Viewing, de Richard Misek, Oscar Raby y Charlie Shackleton, o la todavía más sintética Explosive Paradox de Kevin B. Lee (una emocionante reflexión sobre Platoon, de Oliver Stone). Películas que se preguntan por el valor de la historia en un contexto en el que la manipulación de las imágenes no es una consecuencia, sino una condición de existencia del cine.

Una de las obras más originales que he podido ver este año es la performance PSYCHO, de Ángela Millano y Julián Pacomio, que forma parte del proyecto de investigación Asleep Images. En esta performance, los artistas se preguntan por la posibilidad de que un individuo almacene y reproduzca contenidos cinematográficos, del mismo modo que los personajes de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury memorizaban libros para resistir la destrucción de la memoria escrita de la humanidad en un futuro distópico. Mejor dicho, se convertían en libros. Millano y Pacomio suben la apuesta: se enfrentan a la difícil tarea de convertirse cada uno en una película, respectivamente: Psicosis (en la versión de Hitchcock de 1960) y Psicosis (en la versión de Gus Van Sant de 1998). Experimentan con distintas operaciones para expresar los distintos niveles de la puesta en escena: la narración, los escenarios, el vestuario, los diálogos, la planificación, el montaje, la temporalidad... La dificultad de abarcar todos estos elementos es un desafío comunicativo. Todo su cuerpo se implica en el esfuerzo por transmitir la complejidad de la construcción cinematográfica mediante ejercicios parciales de acción, evocación y gestualidad.

Qué extraños vínculos afectivos nos atan al cine, ¿no es verdad? En su reciente libro Mysteries of Cinema (Amsterdam University Press), el crítico australiano Adrian Martin recuerda una proyección de Todo en un día (John Hughes) a la que asistió en 1986, después de bajarse unas cuantas botellas de vino con su grupo de amigos. En esas condiciones, la película se convirtió en una experiencia catártica, arrebatadora, que define como un “cine expandido interior”. La plasticidad irrefrenable del cine de Hughes dialogaba con su inconsciente, se acoplaba con sus emociones y la conciencia del tiempo y del espacio se desdibujaban. Superada la resaca, quiso escribir un artículo explicando las características de esta experiencia, pero no pudo terminarlo.

Porque ¿cómo poner en palabras eso que nos hace el cine? ¿Se pueden expresar las corrientes de energía que a veces es capaz de transmitir, y la manera en que nos afectan? ¿O tenemos que resignarnos a mirar cómo cogen polvo en el poblado cajón de lo inenarrable? Estas preguntas se tradujeron, en los años 80, en varias tentativas de Martin de encontrar una manera de hablar de las películas en términos de “formas, contornos, ritmos, intensidades y efectos de todo tipo, técnicos y emocionales”, acuñando una forma de pensamiento sensual que rompiera la barrera entre el análisis y las formas plásticas del cine, rechazando las interpretaciones psicológicas propias de la cinefilia tradicional y la obsesión por el significado de las películas, ese “residuo nocivo de una crítica anticuada, literaria y teatral”. La ambición de reflexionar sobre el cine indirectamente y también por mímesis, le llevó a experimentar con formas híbridas de escritura e ilustración, collages de textos, mezclas de registros y de voces.

La descarga, la fragmentación, el reencuadre, la remezcla y la aplicación de efectos también son herramientas con un fuerte potencial expresivo y político

Después de algunos intentos más o menos decepcionantes, Martin terminó por aparcar este sueño. Pero, dotado de cierta tenacidad australiana, no perdió la esperanza de retomarlo algún día. Explica cómo los directores Terrence Malick y George Miller tuvieron también que aplazar, en los años 80 y durante casi tres décadas, sus ambiciosos proyectos para Q (que más tarde se convirtió en El árbol de la vida) y Mad Max: Fury Road, hasta que la tecnología de la imagen digital estuvo a la altura de su imaginación. La idea del cine, como suele ocurrir, iba un paso por delante de la industria.

También él, como crítico, tuvo que esperar todos esos años para disponer de las herramientas que le dieran acceso a la materia viva de las imágenes y que le permitieran operar sobre materiales obtenidos directamente de las películas. En los últimos años, gracias a los nuevos softwares de edición y a la accesibilidad de las películas en Internet, Martin ha podido retomar su viejo proyecto. En colaboración con Cristina Álvarez, ha desarrollado un hermoso modelo de análisis en el que “formas, contornos, ritmos, intensidades y efectos de todo tipo, técnicos y emocionales” juegan por fin un papel tan importante como las palabras. Desde 2016, trabajan juntos en The Thinking Machine, una serie de videoensayos sobre la historia del cine que ya lleva cuarenta y cinco episodios, y que es un valioso patrimonio de la imaginación de nuestra época.

La descarga, la fragmentación, el reencuadre, la remezcla y la aplicación de efectos sobre materiales preexistentes convierten el cine en un diálogo interior, pero también son herramientas con un fuerte potencial expresivo y político. Después de todo, la historia del último siglo ha sido en gran medida una historia de las imágenes, que se ha construido a través de los medios audiovisuales, usando formas de propaganda y de divulgación de las que el cine ha sido casi siempre un aliado servil. Todos los puntos de vista están cubiertos: la historia del cine es también una historia de la vigilancia. El desarrollo de operaciones que perviertan esta lógica puede revelar motivos ocultos, estrategias de opresión, figuras que se han resistido a desaparecer. Forzando a las imágenes del pasado a revelar su interior oculto, podemos descubrir aquello en lo que el discurrir vertiginoso de la historia oficial no nos permitió fijarnos, y que tienen un efecto real en nuestro presente.

Lo demuestra Luis López Carrasco en El año del descubrimiento, una de las películas en las que pensaremos en el futuro cuando nos acordemos de ese 2020, y que nace como un proyecto de recuperación y reorganización de las imágenes olvidadas de un momento relevante de la historia de España: las protestas obreras que llevaron a la quema de la Asamblea Regional de Murcia en febrero de 1992. Imágenes que existieron, pero que los medios se las arreglaron para no mostrar frontalmente, o para mostrar lo suficientemente desorganizadas para que no significaran nada. Condenándolas a un segundo plano, pusieron frente a ellas otras por las que ahora nos damos cuenta de que hubo que pagar un alto precio: las Olimpiadas de Barcelona, la Expo de Sevilla, el desarrollo de grandes infraestructuras, la entrada de España en el mundo por la puerta grande.

La heterogeneidad de las obras que nos ha dejado 2020 hace honor al espíritu de intercambio y descubrimiento que puso en marcha la historia del cine

López Carrasco repara las grietas que separan las imágenes de la prosperidad y las imágenes de la opresión. La imagen de lo que fue y la imagen de lo que será son realidades coincidentes en el plano, aunque nunca superpuestas. Su unión provoca extrañas interferencias y anacronismos. Esta duplicidad se representa con una pantalla partida que no tiene ninguna intención vanguardista, sino una finalidad bien clara: no permitir que el espectador se forme una imagen sólida de lo que ve y de lo que escucha. Una forma de resistencia contra la creación de imágenes monolíticas, de apariencia irremisible, que abunda en nuestra época. El año del descubrimiento ahonda en las imágenes detrás de las imágenes, descubre la necesidad de grabar otras nuevas porque el tiempo ha dejado las que existen incompletas. Pone en el centro del cuadro caras y palabras olvidadas. Demuestra que, 125 años después de la invención de los Lumière, organizar y ofrecer información, mostrar, sencillamente, claramente lo que no ha sido mostrado, sigue siendo un acto revolucionario.

Los cineastas y los artistas que recorren este artículo (Zia Anger, Chloe Galibert-Laîne, Richard Misek, Oscar Raby, Charlie Shackleton, Kevin B. Lee, Ángela Millano, Julián Pacomio, Cristina Álvarez, Adrian Martin, Luis López Carrasco) ofrecen muestras del camino emocionante, inesperado que se abre para el pensamiento del cine cuando se independiza de los modelos dóciles de la esclavitud industrial y reaviva su pasado, se pregunta por su presente y fantasea sobre su futuro. La fantástica heterogeneidad de las obras que nos han dejado en este 2020 hace honor al espíritu de intercambio y descubrimiento que puso en marcha la historia del cine, que transformó para siempre nuestra mirada sobre las cosas y también sobre nosotros mismos.

Es cierto que han cambiado muchas cosas a lo largo de estos 125 años de vida del cine. Quizás algunas cosas hayan ido a peor. ¡Qué importa! Hoy toca celebrar. Si nos paramos a observar con atención, nos damos cuenta de que lo esencial permanece intacto: la aportación del cine a la historia de las formas, su revolución de la historia de la comunicación, su lealtad a la historia de los pueblos, su desafío a la historia del arte. Mientras mantengamos los ojos abiertos frente a los tesoros de nuestra época, el término cine seguirá siendo polisémico y misterioso, y se resistirá a aceptar una definición firme. Algún día, quizás mañana, conseguiremos responder a la vieja pregunta: ¿Qué es el cine? Pero no será hoy. Y frente al aburrido lamento cinéfilo por lo que nos depara el futuro, por el avance implacable de la digitalización y por el declive de cierto encanto de otra época, nunca es mal momento para recordar las palabras con las que Jonathan Rosenbaum terminaba su ensayo fundacional Adiós al cine, bienvenida la cinefilia, que siguen sonando igual de oportunas que el primer día: “Si el público puede encontrar otra vez la manera de sentir el cine como algo propio, aunque esto signifique salir de las salas, las posibilidades serán ilimitadas. Aunque sabemos todo lo que podríamos y odiaríamos perder, todavía no hay forma de saber lo que podríamos ganar”.

Empiezo señalando lo evidente: 2020 ha sido un año desastroso para la industria del cine. En cambio, ¡qué gran año para la idea del cine! Siempre ocurre así: cuando los cimientos se agrietan, cuando el Rascacielos Cine se tambalea sobre nuestras cabezas, cuando los profetas del Apocalipsis anuncian su derrumbe...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vicente Monroy

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí