1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LO NUEVO (V)

Algo bien feo como un virus

“Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada” (William Burroughs)

Rubén Ángel Arias 12/02/2021

<p>Afluente del Mississippi.</p>

Afluente del Mississippi.

R.A.A.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

* “Necesitamos algo de que agarrarnos”, dijo. “Algo bien feo como un virus” (William Burroughs, Expreso Nova).

* No se escucha decir que el planeta no es un lugar muy seguro para nosotros. Que la vida ha surgido como un malentendido que empujara desde otro lado y desde hace mucho. O, peor aún, que ni siquiera hay malentendido que valga (y nos redima); que la vida no es que insista, es que no sabe hacer otra cosa. 

* Un artesano incorpora una variación al producto que fabrica. La variación es aceptada. El artesano desaparece, pero la variación –que en el futuro instigará mejoras sucesivas en el mismo objeto– se queda. Qué diferente es esta secuencia del pedregal de nombres propios con el que se escribe la historia de la literatura.

* “La vacuna contra el virus no puede ser una obra maestra”. Esto es una buena noticia. Lleva las aguas a su cauce –¿pero qué cauce?– y nos permite –al fin– decir algo elemental sobre lo que puede o no puede ser poesía. Las vacunas no lo son, no pueden serlo, y no por ser útiles, sino por ser serviles, porque obedecen a la ley de la demanda y el aplauso, que es la de la usura (así Pound, así Bernhard). Por algún lugar deben empezar las definiciones.

* En una conversación de hace unos días, B. me dijo que una cosa es iluminar y otra bien distinta alumbrar. Hoy le he preguntado por la diferencia, porque no me acordaba (si es que B. llegó a desplegarla, que sospecho que no). Según él, la distancia entre una y otra es la misma que va de la claridad al resplandor. 

Se escriben novelas o poemas, relatos y ensayos. Yo solo escribo páginas, que es un género infinitamente más orgánico, a la escala de nuestra visión y centrado en la materia 

* La noticia, no sé si cierta, según la cual los terroristas del 11-S se comunicaban mediante correos no enviados, guardados como borradores en una misma cuenta a la que todos tenían acceso. Entraban en ella, corregían los borradores con la nueva información o con las adiciones pertinentes, y salían. Así construyeron el plan o último borrador, ese que ya no corregirían, imperfecto para siempre.

* Leyendo El visitante (The Outsider) de Stephen King, encuentro las siguientes comparaciones: “sólido como una roca”, “veloz como un rayo”, “rápido como una flecha”, “claro como el agua”, “grandes como platos”, “limpio como una patena”; y, también: “correr como la pólvora” o “dormir como un bebé”. A King se le va la mano con la baratija lingüística, como a Lovecraft se le iba con las expresiones de asombro y las exclamaciones. Uno no encontraría hoy los defectos de aquel y de este ni siquiera en el peor de los asistentes a un taller de escritura (esa cosa). Y, sin embargo, no importa, nada de eso importa, uno sigue leyendo porque advierte –¿cómo decirlo?– una fe terca y rotunda en la historia que se cuenta. ¿Es eso, una fe, una insistencia, una cabezonería? Algo, muy por encima de la frase, está ahí y, a la larga, se impone. 

* Se escriben novelas o poemas, relatos y ensayos. Yo solo escribo páginas, que es un género infinitamente más orgánico, a la escala de nuestra visión y centrado en la materia –el papel– con la que trabajan nuestras manos. 

* Borges era un escritor que, más que escribir, dictaba. 

* Recuerdo que, de pequeños, al salir de misa, mis hermanos y yo corríamos hasta ahogarnos. Todo era pedregal y cuesta abajo en cualquiera de los flancos de la iglesia y por allí nos íbamos, en tropel y a las zancadas, frenéticos los cinco, hasta no poder más, como si quisiéramos echar a dios de nuestros cuerpos. Era aquello una suerte de exorcismo inverso. Pero esto lo pienso ahora, claro, porque entonces solo había lugar para el placer del movimiento, las explosiones de alegría y nuestros gritos que, todo junto, debía ser, pero esto también lo pienso ahora, la forma en que hacíamos carne y profanábamos aquel otro cuerpo lacerado y aquel vino. 

* Me escribe J.: “uno va pisando suelo más firmemente, o patinando con más elegancia, tal vez”. 

* “Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada” (William Burroughs, La revolución electrónica).

* B. habla en una de sus páginas de una escritura de “elisiones jeroglíficas”. Le digo que es una glosa magnífica a la obra completa de Lacan. Seguir a Lacan en sus circunvoluciones es seguir lo elidido, como en un jeroglífico. Un jeroglífico en el que la solución final ha sido borrada, porque ha sido borrada también la pregunta a la que debía responder. 

* Glosa: del latín tardío glossa cuyo significado era ‘palabra oscura’. 

* Es probable que, en algún momento de su evolución, glosar haya significado ‘oscurecer’, lo cual supondría un felicísimo hallazgo.

* Las expresiones: vivir de la glosa o ir de glosa en glosa. 

* “Desde el punto de vista del virus, la situación ideal sería aquella en la que este se replicase en nuestro organismo sin perturbar su funcionamiento” (William Burroughs, La revolución electrónica). 

* Una de las muchas formas de leer La metamorfosis de Kafka es fijarse en aquellos momentos que delatan la progresiva –porque es progresiva y no de un golpe, como sucedería en un cuento de hadas– transformación de Gregor Samsa. De entre los muchos pasajes de este tipo que jalonan la narración, el más realista, el más conmovedor y espeluznante –adjetivos que en Kafka se entrecruzan– es ese en que la madre, conmocionada al ver al hijo ya reconvertido, se deja caer sobre la mesa del salón que aún sigue puesta, volcando así la cafetera, que derrama su contenido sobre la alfombra. Gregor, dispuesto a ir en su ayuda, llama a su madre en voz muy baja. “Madre, madre”, le dice desde el suelo mientras alza hacia ella la mirada. 

* El narrador añade entonces: “Se había olvidado ya del gerente, pero en cambio no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces las mandíbulas como intentando morder el vacío”. 

En nada se diferenciarían una poética de la procrastinación y otra que, como quería Canetti, se entregara de lleno a un definitivo aplazamiento de la muerte

* No hay cosmos, pues no hay un todo que cierre y nos acoja. Vivimos –enuncio solemne, seguro de mí, acosmista duro– entre un montón de piezas sueltas que solo en ocasiones encajan entre sí. Tampoco hay humanidad. Y estas son hoy nuestras dos únicas bazas.

* Dejar vacíos esos lugares, como Lacan decía que era necesario dejar vacío el lugar de la verdad. 

* La verdad no como cosa o enunciado, sino como lugar. 

* Como sitio o distrito. 

* La tinta que utilizamos para la escritura ha variado muy poco desde su invención. Una invención que, como recuerda Colin H. Bloy en su fenomenal obra –History of Printing Ink, Balls, and Rollers, 1440-1850– tuvo lugar de manera casi simultánea en distintas regiones del planeta. Por el contrario, los demás objetos relacionados con la escritura han evolucionado mucho y caprichosamente, pero siempre lo han hecho en conformidad con la tinta, como si esta –desde su origen y de un golpe– se hubiera tenido por el mejor invento posible, por el invento al que todos los demás debían doblegarse. Así el papel, así los utensilios con que hoy todavía escribimos. Ni la imprenta (cuya tinta tiene un origen distinto, pues procede de los óleos y las pinturas), ni las pantallas la han desbancado. Tremendamente útil, ubicua y barata vive su vida eterna junto al no menos perenne carboncillo de los lápices. 

* En nada se diferenciarían una poética de la procrastinación y otra que, como quería Canetti, se entregara de lleno a un definitivo aplazamiento de la muerte

* Frank Kermode empezó una tesis doctoral en 1947 y no la terminó nunca. Cuando en 2008 le preguntaron que por qué, respondió: “he estado muy entretenido todos estos años”. 

* En los rankings, en los cánones y en las listas de lo que uno debería leer jamás se menciona por qué y para qué. La suficiencia con que se nos recomienda uno u otro libro no pueden ser sino burricie, dogma o superstición.

* No hay saber que no pueda reducirse a un menos grandilocuente “darse cuenta”. 

* Un autor no defendido por nadie es un autor que no existe. No solo hace falta que se lo lea, de hecho, no hace falta que se lo lea. Lo importante es defenderlo.

* Los discursos nos preceden, los recibimos al recibir el lenguaje. Pensar que hay lenguaje fuera de esos discursos es solo un espejismo de la pedagogía y la gramática. ¡No hay un afuera del discurso! Derrida podría haber llegado a esta conclusión, pero no lo hizo, se entretuvo, estaba ocioso. Los discursos nos preceden, como precedieron en milenios a la primera palabra, al primer signo.

* De los discursos a los afectos. En ese ir y venir se cifra la Historia.

* Los aviadores de combate llevan dos cuadernos sobre sus rodillas. En uno se encuentran las instrucciones del vuelo, las maniobras fundamentales y el esquema de la misión. El otro está en blanco y debe estar ahí solo por si todos los sistemas digitalizados fallaran. Porque si todo fallara, ese cuaderno seguiría funcionando y ofrecería, en plena barrena o caída en picado, una extrañísima y blanca posibilidad para la escritura. 

Los discursos nos preceden, los recibimos al recibir el lenguaje. Pensar que hay lenguaje fuera de esos discursos es solo un espejismo de la pedagogía y la gramática

* Estoy con E. y mi hermana en Saint Louis, frente al Mississippi de Twain y de Burroughs (literatura, enfermedad). Un Mississippi de feos barcos y de feas orillas que nos deja, sobre todo, aburridos e indiferentes. Un río que ni Twain ni Burroughs consiguieron concentrar en una descripción tan portentosa como la que Borges le dedicó en uno de sus cuentos, donde el narrador se refiere al Mississippi como al hermano oscuro del Amazonas, el Orinoco, el Paraná. Un río que cada año arroja –Borges no dice que arroja sino que insulta– cuatrocientos millones de toneladas de fango sobre el Golfo de México. “Tanta basura venerable y antigua –escribe Borges– ha construido un delta, donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un continente en perpetua disolución”. Y podría haberse quedado aquí y ya podríamos celebrarlo, pero siguió, para que se nos quemaran las manos de tanto aplaudir: “y donde los laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, dilatan las fronteras y la paz de su fétido imperio”.

* Hemos visitado, a lo largo de tres días, una decena de pequeños afluentes del Mississippi. Ninguno de ellos tiene la épica literaria de este, ni su trajín, pero poseen algo que mucho más atractivo: la tranquilidad y el secreto. 

* El talento y el ansia de inmortalidad. Me han fallado ambas cosas. Pero primero falló la última, y ya no hubo manera de poner en marcha lo que pudo haber de lo primero. 

* La idea de entropía ha sido devorada por su delirante uso metafórico. La información básica de su definición se ha perdido, y es justamente de la pérdida de información –y no del declive y la ruina– de lo que habla la segunda ley de la termodinámica. Una ley, como se ve, devorada por aquello que pretendía enunciar. 

* Si a casi todo lo que escribo le añadiera una o dos frases explicativas, se notaría enseguida su puerilidad originaria. La conclusión es devastadora: uno solo puede ser honesto en las largas distancias, la brevedad es un –este– piadoso simulacro.

*Ayer, por primera vez, hablé con El Mago de Moscú, excepto que no fue hablar eso que hice, sino acercarme a él a escuchar lo que decía animado, sospecho, por mi presencia y mis gestos de asentimiento que no eran sino un: continúa, por favor, y que esta canción que tocas no se acabe nunca. Y, de alguna manera, no se acaba, pues como pude descubrir enseguida su vehemente habla automática vuelve una y otra vez al principio de su relato. De sus palabras, que transcribiré a continuación, se deduce que me tomó por uno de los muchos estudiantes, lo que me halagó un poco tontamente.

* Por supuesto, El Mago nunca lleva mascarilla y nadie lo ha visto enfermar de otra cosa que no sean sus palabras. En su delirio o en su sintaxis está la historia de este pueblo, la historia oblicua o torcida, la historia de su envés o única historia. 

* Dijo así: “De esta ciudad sale uno fácilmente en dirección a Canadá, Utah, Montana o Washington… Pero yo no sé de qué huían… estudiantes, profesoras, bedeles y señores de la limpieza. Tú aún puedes marcharte, muchacho. Yo no puedo, pero tú… No sé de qué huían… pero sé que hicieron las maletas con prisa y que los vi marchar en sus coches formando una larga hilera de destellos metálicos. Los seguían de cerca el humo y el ruido de los escapes. Ese ruido, ¿sabes?, como de máquinas que trabajan. Brum, brum, plop, plop, plop... Y al verlos así, en resplandeciente caravana, me dieron ganas de echar a correr detrás de ellos para arrojarles piedras como un niño… pero yo no soy un niño. Con todo, no soy un niño, pero lo hubiera hecho… Juro que los hubiera apedreado allí mismo... si no me hubieran pedido, por favor, que me quedara y que cuidara de las calles, los bloques, las estancias. Y porque me lo pidieron, lo hice… Y así he constatado su ausencia, quiero decir que he cumplido el papel de guardián que me asignaron. Estos días han sido para mí una ininterrumpida vigilia en la que he recorrido palmo a palmo todas las esquinas de la ciudad. He hecho de Moscú mi reino y lo he tomado sin violencia… Deben saberlo… Debo decirlo… Tú también debes saberlo, muchacho… He entrado en los más de diez mil pisos que nadie habita y he dormido en todas las camas, en todas las cunas, me he arropado con todas sus mantas, que son muchas… algunas muy buenas. Y he mirado dentro de todos los armarios y he husmeado en el interior de todos los garajes, donde el aire huele a motor de cortacésped, a barniz y a insecticida… huele mucho, ¿sabes?, y detrás de todos esos olores está el olor a metal de las conservas que es el olor… ¿cómo te diría…? Huele a la gloria de nuestros antepasados que nadie conoce porque están muertos. Me he mirado también en todos los espejos de todos sus cuartos de baño y de la misma manera, y sin ellos saberlo, no he querido nada suyo, y todo se lo he devuelto y con ello les he devuelto el páramo… ¿Me sigues?, ¿puedes verlo?... Está aquí, todo alrededor… Es eso… También he recorrido las entradas de cemento de todas las cocheras por las que pensé que algún día regresarían… regresarían tristes y cansados, o ansiosos y cansados, o alegres, tal vez, pero cansados. He pisado los jardines en que jugaban con sus hijos o con los hijos de sus hijos; he comprobado el estado de todas las bocas de riego de la ciudad y he orinado sobre ellas… como un signo, ¿lo entiendes?, ¿entiendes eso?, eh, muchacho, seguro que puedes entenderlo… Y en todo, al caminar, he escuchado el eco de mis pasos. Nadie puede librarme ahora de ese eco. ¿Huían del eco? Todos los que se fueron, ¿huían del eco?, ¿lo sabes tú?, ¿del eco de mis pasos…? De esta ciudad sale uno fácilmente en dirección a Canadá, Utah, Montana o Washington”. 

* ¿Cómo que una obra no puede entenderse desde sus resúmenes? Una obra que no acepta el resumen se tiene a sí misma por sagrada. Una obra que no acepta el resumen no quiere ser leída, quiere la veneración y a sus profetas. 

* B. me envía un –genial y reciente– poema suyo. El poema podría llevar el título de “Tu diario”, pero no lleva ninguno. Por apropiación e identificación, y por ganas de gloria bendita, rescato ahora los versos finales: “Este era tu Diario incendiado en la precisión de su mediana falta de cordura, / en tu ligera disposición para dejar los poemas / sin un final rotundo y silencioso”. 

* No viene a matarnos a todos, viene a estar con nosotros.

* “Los animales hablan. No escriben” (William S. Burroughs, La revolución electrónica).

Autor >

Rubén Ángel Arias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí