1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

Gracias por defender un periodismo de servicio público. Suscríbete a CTXT

la barbarie

Diario de un intelectual en un campo de concentración

Diario de lectura de un diario de supervivencia escrito en Dachau (sobre ‘Goethe en Dachau’, de Nico Rost, ContraEscritura)

Rubén A. Arribas 27/02/2021

<p>Entrada principal del campo de concentración de Dachau (1945).</p>

Entrada principal del campo de concentración de Dachau (1945).

Autor desconocido

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

24 de diciembre de 2020          

Llevo un par de días enfrascado leyendo Goethe en Dachau, de Nico Rost, y me ha parecido oportuno acompañar la lectura con un diario. Al fin y al cabo, el libro es precisamente eso: el diario que escribió este periodista y traductor holandés cuando estuvo recluido en Dachau entre el 10 de junio de 1944 y el día en que se liberó el campo de concentración, el 29 de abril de 1945. Rost había sido detenido en Holanda en mayo de 1943 por ser miembro de la Resistencia y, según los nazis, por publicar “escritos antialemanes”Después de tenerlo encerrado casi un año entre los campos de Saint Gilles-Forest, Schveningen y Vught, lo trasladaron al de Dachau. 

Antes de empezar a leer el libro, no tenía mucha idea sobre él. Lo conocí gracias a Eduardo, un profesor de Historia y exlibrero pamplonés que todavía hoy –el libro se publicó en 2016– afirma en su cuenta de Twitter vivir en Goethe en Dachau. Por suerte, antes que a mí, ya había convencido a Bernardo, un amigo común, así que este me lo ha prestado. 

Después de haber mirado el plano del campo de concentración y una foto donde dos presos consultan libros en una biblioteca, he ingresado en Dachau por el prólogo del propio Rost. He dejado para más adelante el resto de paratextos: la “Nota de edición” de Marta Martínez Carro, la “Nota de traducción” de Nùria Molines Galarza, la “Nota biográfica” sobre el autor, el prólogo de Anna Seghers –amiga de Rost– y hasta un glosario de términos en alemán. Todo tiene buena pinta, pero llevo mal los prolegómenos y prefiero leer ese material conforme vaya avanzando en mi lectura. A todo esto, no sabía que en Dachau hubo una biblioteca. 

25 de diciembre de 2020 

Nada más empezar el diario, lo primero que pide Rost (Groninga, 1896 - Ámsterdam, 1967) es no curarse del absceso que tiene en la pierna. Mientras esté en la enfermería, disfrutará de la comodidad de una cama, del tacto de unas sábanas y dispondrá de tiempo para leer y escribir (aunque esto último deba hacerlo a escondidas). Todo un privilegio en un lugar donde la inhumanidad campa a sus anchas. Lo que no me queda claro es si vino ya herido de Vught o si el absceso es el resultado de las dos semanas de cuarentena obligatoria a las que ha sido sometido como cualquier otro preso de nuevo ingreso en Dachau. 

En teoría, esas cuarentenas se hacían para controlar posibles epidemias e instruir militarmente a los nuevos en las reglas del campo. En la práctica, según explica una nota al pie, fueron una suerte de rito de iniciación que incluía palizas y funcionaban como un primer proceso de selección. Quienes sobrevivían se integraban después en la rutina del campo. Y quienes no, pues ya se sabe: a engrosar la estadística de muertos. Entre 1933 y 1945, murieron unas 41.500 personas, la mayoría en el último medio año de la guerra. 

La vida rutinaria de un prisionero sano consistía en trabajar en régimen de esclavitud en un Kommando, padecer hambre extrema y vivir bajo la amenaza permanente de ser trasladado a Auschwitz, si es que antes no era torturado, ahorcado, fusilado o utilizado como cobaya para algún experimento sobre la malaria, el paludismo o el efecto de las bajas temperaturas sobre el cuerpo humano. Por tanto, Rost, como cualquier otro preso, solo desea que la herida de su pierna tarde mucho en curarse; fuera de ese oasis que es la enfermería, lo normal es morir.  

Curiosamente, en un trance así, lo primero que anota este intelectual marxista holandés es una frase de su admirado Goethe: “¡La vieja Tierra todavía sigue ahí y el cielo aún sobre mí se arquea!”. A continuación explica que, gracias a la herida de la pierna, comprende mejor el profundo significado de esas palabras. Como soy un tanto disperso, en vez de en Goethe, me he quedado pensando en otra cosa: ¿cuántos prisioneros de estos campos de exterminio sabían más y apreciaban con mayor conocimiento la cultura alemana que los nazis?            

26 de diciembre de 2020 

Desde el inicio, Rost toma una decisión difícil de entender si alguien entra en su diario más por Dachau que por Goethe: dedica más de una docena de entradas a escribir sobre literatura. Él argumenta que lo hace por salud mental, para no pensar ni en su esposa ni en su hijo. Asimismo, es su manera de disciplinar el pensamiento, de ejercitar la fuerza de voluntad y de impedir que Dachau lo fagocite, esto es, de vivir absorbido por el monotema de la sopa aguada, los interrogatorios, el recuento, la epidemia de tifus o los amigos que van muriendo. Leer y escribir sobre literatura, explica Rost, es “una especie de autoprotección”.

Por eso, su diario contiene numerosas reflexiones sobre Goethe, Hördelin, Grillparzer o el Romanticismo alemán, amén de algunas notas sobre literatura neerlandesa. A simple vista pueda parecer que este es un diario con ínfulas de ensayo literario, y no es así. Goethe en Dachau es, sobre todo, la constatación de una estrategia de supervivencia en un entorno donde la criminalidad arbitraria lo impregna casi todo. Rost podría haber escrito sobre la música de Beethoven, la pintura de Grosz o la historia de las catedrales alemanas, y el libro no hubiera variado mucho. 

En general, lo más relevante de esa parte es la disciplina con que Rost se autoimpone tareas intelectuales. También la pasión con que defiende la cultura germana, una cultura de la que se siente parte por cuanto su esposa es alemana, él ha vivido en Berlín, tiene muchos camaradas alemanes y austriacos o ha traducido, entre otros, a Alfred Döblin, Joseph Roth y Ernst Toller. En su vertiente como intelectual, Rost pone mucho énfasis en combatir un pensamiento que le parece muy peligroso: considerar que todo lo alemán es nazi. 

P.D.:  después de casi dos meses en la enfermería, el 26 de agosto, Rost fue dado de alta y trasladado a un barracón. Se acabó su buena suerte. De todos modos, eso tiene algo positivo: ahora ya no depende de los demás para conseguir libros de la biblioteca.

27 de diciembre de 2020 

A pesar de las condiciones extremas y de tener un enemigo común, Dachau es un babel de nacionalidades donde impera el chovinismo. Según Rost, muchos presos se refugian en la endogamia de su grupo nacional y evitan mezclarse con los demás. Un caso especial son los polacos: tan antirrusos, antisemitas y reaccionarios que parecen tener más en común con las SS que con los demás.

Los neerlandeses tampoco parecen ser los más proclives a confraternizar. De hecho, a Rost le molesta mucho que sus compatriotas solo hablen entre sí, se interesen únicamente por lo relacionado con Países Bajos o que desprecien todo lo germánico, sin tener en cuenta que hay muchos alemanes y austriacos presos, incluso desde la década del 30. Frente al chovinismo, Rost levanta las banderas de la universalidad y del interés genuino por el otro.

Por eso, aprovecha cualquier oportunidad para charlar con personas con un bagaje cultural, ideológico o de clase diferente al suyo. Así, un día habla con un profesor francés, otro con un comunista griego y al siguiente se acerca al bloque 26, el de los religiosos, para hacerlo con un jesuita. Y cuando no conversa con un soldado ruso, lo hace con un aristócrata como Javier Borbón de Parma o, si no, ayuda a un chaval eslovaco a escribir una carta a su abuela, presa en Ravensbrück. Rost es eso que hoy llamaríamos un ciudadano del mundo.

Está orgulloso de su origen holandés, claro, pero también de su trayectoria vital. A sus 48 años, ha sido corresponsal de prensa en Berlín y ha vivido en Bruselas, ha viajado por Europa, ha estado en la Guerra Civil española –donde entrevistó a La Pasionaria y leyó a Bergamín–, ha colaborado con la editorial Querido Verlag en Ámsterdam o ha ayudado a montones de exiliados austriacos y alemanes... Para él, el lugar de nacimiento es solo un punto de partida.

28 de diciembre de 2020 

“Hoy, desde la una del mediodía hasta las cinco de la tarde hemos tenido una alarma aérea; la mejor ocasión para leer y escribir sin que nadie moleste”. 

Solo por esa anotación del 28 de septiembre de 1944 vale la pena leer este diario. También por esta otra: “Claro que puede que caigan más bombas y que las cosas vayan peor entonces, pero ¿acaso es eso un motivo para dejar de escribir?”. 

29 de diciembre de 2020 

Rost reconoce que el campo ha cambiado su “vara de medir literaria”: tanta omnipresencia de la muerte ha hecho que “la exigencia de sinceridad” se imponga. Por ejemplo, su veredicto sobre un clásico como Confesiones es implacable: “Una literatura –incluso una literatura de valor universal como la de Rosseau– en la que falta ese elemento tan esencial [la sinceridad] o, mejor dicho, en la que se fuerza a ese elemento a ocupar un segundo plano, me resulta insoportable de leer aquí en Dachau”. Tampoco sale bien parado A orillas del mar libre, de Strindberg. A decir de Rost, el autor sueco menosprecia al pueblo, aborda problemas anticuados y exhibe vanamente los conocimientos científicos aprendidos. 

En cambio, escritores como Grillparzer, Stendahl y Goethe le parecen una compañía inmejorable. En particular, el último, a quien relee con provecho y deleite. De entre todo lo que dice sobre el prócer alemán, llama la atención el esmero con que glosa lo influido que estuvo por la cultura judía. También el hincapié que hace en su faceta social, apreciable en Los años de aprendizaje de Wilhem Meister; la relectura de ese libro, de hecho, le hace afirmar que ahora comprende “por qué Marx sentía tamaña veneración por él”. Cuanto más avanzo en este diario, más paradójico me resulta el intento de apropiarse de lo alemán por parte de los nazis. 

30 de diciembre de 2020

“Tanto aquí como cuando estaba en aislamiento en Scheveningen, he reflexionado mucho al respecto: arrastramos con nosotros una carga enorme de datos, tanto en el plano literario como histórico; demasiados lastres inútiles, de los que no queremos perder nada ni permitirnos olvidar nada, y somos demasiado poco conscientes de que todo eso solo nos ha de servir como piedra para los cimientos sobre los que hemos de levantar una síntesis”.

En estos tiempos donde la sobreabundancia de información se ha convertido, como señala Marina Garcés en Nueva ilustración radicalen un mecanismo más de neutralización de la críticame llama la atención la palabra síntesis. Leer a Rost es tomar conciencia de que la lectura no es devorar libros, sino que acaso tenga más que ver, como suele decir Constantino Bértolo, con cultivar la capacidad de escucha y la posibilidad de establecer un intercambio de tiempos –de vida– entre quien lee y quien escribe. Por eso, cuando pasamos con un libro más tiempo de lo que esta sociedad de consumo estima razonable, quizá estemos haciendo algo bien. Quizá estemos levantando algún tipo de síntesis con lo leído.

31 de diciembre de 2020

La dictadura de la novedad y de la inmediatez lo gobierna todo, incluido el periodismo cultural. Por eso, mientras tecleaba, he pensado qué sentido tenía escribir en 2021 sobre un libro publicado en 1946 y cuya primera edición española data de 2016. Como sabía poco de ContraEscritura, he leído una entrevista con su editora, Marta Martínez Carro, y he visto un vídeo donde habla de por qué edita,  por qué distribuye los libros al margen de Amazon y vías similares, por qué no envía ejemplares a la prensa, cómo funciona el sistema de suscripciones con que se alimenta el sello o por qué publicó este libro.

Sus razones me resultan convincentes. Por un lado, la editorial publica libros que han estado casi un siglo en el olvido y que abordan temas atemporales, por lo que resultaría absurdo pretender que el lector se contagie de la perversa lógica de la urgencia: ¡compre ya!, ¡lea ya! Por otro lado, su comunidad lectora no está esperando que llegue la Navidad para comprarse libros como este¿Quiénes forman parte de esa comunidad? Pues lectoras como Silvia y María, dos libreras que suelen regalar El mundo del ayer, de Stefan Zweig siempre que pueden y que ahora hacen lo propio con Goethe en Dachau. 

En fin, si me pregunta algún editor de El Ministerio por la falta de novedad, puedo excusarme diciendo que el 21 marzo se cumplirán 88 años desde que se inauguró el campo de concentración que sirvió de modelo a todos los demás. Es un número bonito. Vale, no es tan redondo como el 75, el 90 o el 100, pero es pintón, llamativo. También puedo argumentar que Jean Améry y Primo Levi debatieron en su día sobre este diario o que es uno de los trece libros testimoniales que recomienda la web oficial del campo de de Dachau. Está en la misma lista que el de Viktor Frankl, quiero decir.

1 de enero de 2021 

Nico Rost me recuerda a Erich Hackl: siempre está presto a contar la historia de otros militantes políticos, y así evitar que caigan en el olvido. Muchos pasajes me hacen pensar en Adiós a Sidonie o El lado frío del corazónSupongo que debería hacerme pensar también en Boda en Auschwitz, pero ese no lo he leído aún.

De las historias que cuenta Rost, una de mis favoritas es la de Heini, un enfermero jefe socialdemócrata, nacido en Núremberg, que hace lo posible por contrariar las órdenes de las SS, incluida la de suministrar la inyección final a los pacientes irrecuperables. A diferencia de otros enfermeros, Heini no utiliza un biombo para separar su espacio del de los demás. Hacerlo le daría la posibilidad no solo de tener algo de intimidad, sino de diezmar las raciones de comida que debe repartir y asegurar así al menos su supervivencia. Ni siquiera se lucra con la circulación de medicamentos, cuya escasez los convierte en mercancías valiosísimas. Heini es un ejemplo de integridad personal y de trabajo por el bien común en mitad de un sálvese quien pueda. Los presos confían tanto en este enfermero que le entregan las pocas medicinas que consiguen y dejan que él las distribuya entre quienes más lo necesitan.

Otras historias que circulan por el diario son la del siempre hospitalario Alex Eekman, muerto en Mauthausen; la de Willem Paanaker, paradigma del camarada anónimo; la de Chris Lebau, un pionero del movimiento obrero en Holanda; la de Kamiel van Baelen, un joven escritor, o la de Victor Dillard, un cura comprometido con la clase trabajadora. Aunque sea un diario personal, Rost escribe pensando en lo colectivo, y no en un yo. En eso también me recuerda a Erich Hackl.

3 de enero de 2021

Paquetes de la Cruz Roja que no llegan o que son saqueados por las SS. La desfiguración facial que produce el tifus. Los experimentos con moscas y prisioneros para obtener la vacuna de la malaria. Mujeres holandesas transportadas desde Ravensbrück hasta Dachau para que trabajen como mano de obra esclava en la fábrica de Agfa. Lo cotidiano de ver apilados treinta cuerpos en cualquier parte. Gente que delira y ofrece a sus hijas como pago con tal de conseguir ayuda. Alguien que intercambia su identidad con la de un muerto para salvar la vida. Ahorcamientos en un famoso abeto. Vagones de tren donde se deja morir hacinadas a las personas. La cámara de gas (que emula una sala de duchas y que, por suerte, no se utiliza). Los transportes con lisiados, inválidos y otras personas eliminables que salen hacia Auschwitz. El crematorio

A veces con tanto Goethe puede dar la sensación de que Rost no habla de lo que se espera que se ocupe un libro que también lleva la palabra Dachau en el título. Sin embargo, con una pizca de paciencia, todo va apareciendo. 

Nota: tengo que echarle un vistazo al capítulo de Cuarto de derrota donde Víctor Sombra habla de Auschwitz y su faceta como parque industrial. Recuerdo que él había escrito hace algún tiempo sobre Agfa, Bayer, Basf y otras empresas que colaboraron con los nazis. Juraría que ese texto lo ha incluido en su reciente libro de ensayos.

4 de enero de 2021 

El austriaco E. A. Rheinhardt fue discípulo de Freud, amigo de Rilke, un buen lector de Grillparzer y alguien capaz de rechazar la condecoración con que Mussolini quiso distinguirlo por su célebre biografía sobre la actriz italiana Eleonora Duse. Por todo ello, cuando Rost y él se conocieron en Dachau se cayeron bien enseguida. Eso sí, su amistad duró solo unos meses: Rheinhardt murió de tifus.

Entre las conversaciones que tuvieron, Rost deja constancia de una fundamental sobre Bettina von Arnim, una talentosa escritora romántica alemana. La entrada tiene unas mil palabras –quizá sea la más larga del diario– y pudo escribirla gracias a una alarma antiaérea de dos horas y media. En esa charla, Rheinhardt y Rost hablan del talento infravalorado de una escritora que puso en contacto a Beethoven y Goethe, que anticipó antes que nadie el genio de Hölderlin, que escribió sobre los barrios pobres de Berlín o que debatía sobre los problemas sociales. Una mujer, según aclaran Rheinhardt y Rost, que debió vencer la alargada sombra de su famoso hermano.

Rheinhardt llevó un diario de su cautiverio, Mis prisiones. Francia 1943-44. Dachau 1944-45también publicado por ContraEscritura. Me pregunto si este austriaco tan majo habrá reflejado con igual detalle esta apasionada charla. Por cierto, qué reconfortante encontrar a dos intelectuales conversando sobre el talento femenino en pleno campo de concentración.

5 de enero de 2021 

Debería releer este diario fijándome en cuántas veces dona sangre Nico Rost. Si donar sangre siempre es un gesto generoso, más aún en un sitio donde los cuerpos están al límite y lo más probable es que la donación no alcance para salvar la vida ajena. Esto último sucede al menos dos veces: Rost dona sangre, pero la otra persona muere. 

En esa relectura, debería fijarme también mejor en cuántas veces fallece un preso y su herencia se reduce a un libro que guarda bajo el jergón. En la biblioteca que va heredando Rost, hay uno que sobresale por encima del resto: el manuscrito de un pedagogo francés que dedicó sus últimas fuerzas en Dachau a advertir a los jóvenes sobre los peligros de las guerras. ¿Se habrá publicado? ¿Habrá servido de algo?

6 de enero de 2021

Hay una entrada que me impresiona particularmente. Es la del 22 de julio de 1944. Tras anotar que se ha producido un atentado fallido contra Hitler, Rost explica que los prisioneros son plenamente conscientes de que los nazis quieren morir matando. Ganen o pierdan la guerra, en sus planes no está liberar un solo prisionero; su único propósito es matar, matar y matar. Matar hasta el último segundo y hasta la última persona que sea posible. 

Eso significa exterminio.

Conforme se acerca la liberación del campo, el miedo se intensifica, en especial cuando los presos conocen el comunicado del 14 de abril de 1945 que redactó Himmler: “La rendición está fuera de toda consideración. Se ha de evacuar el Lager. Ningún prisionero puede caer en manos del enemigo”. Pese a que existían diversos planes para exterminar a la población presa, la perspectiva de tener la guerra perdida hizo que las SS ignoraran parcialmente la orden. Eso lo sabemos ahora, claro, pero aquel comunicado de Himmler dejó sin dormir a los presos durante muchas noches. Pocas situaciones deben producir un miedo tan intenso. Más aún en el caso de Rost, que figuraba en la lista de 837 presos que debían ser fusilados de manera preferente dada su ideología. 

8 de enero de 2021         

El libro acaba con dos anexos y un epílogo. El primer anexo es el comunicado de Himmler. El segundo es la historia de unos presos alemanes y austriacos que se fugaron de Dachau y llegaron hasta donde estaba el ejército aliado para pedir que liberasen el campo cuanto antes. Rost la recupera por boca de uno de sus protagonistas, Karl Reimer, días después de la liberación.

El epílogo se llama “Yo volví a Dachau” y relata la visita que Rost realizó en 1955 a la ciudad y al campo de concentración. Si alguien abandona el diario de Rost por ser demasiado literario, puede ir directamente a esta pieza de 35 páginas: está repleta de escenas donde rememora la brutalidad vivida. Y lo hace no solo porque ahora esté a salvo, sino porque observa consternado que allí “no hay una sola palabra sobre la estela de sangre” que dejaron los nazis. Al contrario: las autoridades hacen lo posible por olvidar lo sucedido y hasta permiten la exhibición de simbología nazi en actos públicos, como en el entierro del yerno del alcalde. “Hitler se fue, los alcaldes se quedaron”, anota Rost.

Cuando entra en el campo, el antiguo prisionero se tropieza con carteles publicitarios que anuncian descuentos de una marca comercial, ve que el barracón donde se hacían experimentos ha desaparecido, el de los curas es ahora una tienda de carbón o que otros barracones están ocupados por refugiados que buscan trabajar en la cosecha de lúpulo. Tampoco hay carteles que expliquen y recuerden las atrocidades cometidas, o algún homenaje institucional a las miles de personas de más de una veintena de países que fueron asesinadas. 

A diferencia de lo que se ha hecho en otros antiguos campos de concentración, como el belga de Breendock, Rost anota que “en Dachau se intenta encubrir lo que sucedió: se ha declarado culpables a los asesinados y no a los asesinos”. En vez de ser un lugar de conmemoración y peregrinaje internacional, es uno donde “se pisotea la verdad histórica día tras día”. Apropiación del relato lo llamaríamos hoy.

9 de enero de 2021

Debo salir ya de Dachau, aunque luego regrese con frecuencia para ordenar y pulir estas notas. Me voy al menos con tres certezas. Una es que hubo miles de personas en Alemania y en Austria –como Heini o Rheinhardt– que pelearon contra el nazismo, y cuya memoria, lucha política y producción cultural merece ser honrada (tal y como hace, por ejemplo, Robert Cohen en El exilio de las mujeres atrevidas). Otra es que renunciar a la actividad intelectual, sea como país o como individuo, suele ser el paso previo a ser conquistado y arrasado por la barbarie. 

Y tercera: conviene consultar con frecuencia las bibliotecas, sean estas personales, municipales o de un campo de concentración; como demuestra Nico Rost en Goethe en Dachau, llevar una vida lectora intensa no depende de leer y escribir sobre novedades. Ya lo dijo alguien antes que yo: “Los libros no son como el Beaujolais nouveau, que debe consumirse en la añada correspondiente”. Este vinazo de Nico Rost sienta bien en cualquier momento, incluso en Navidad.

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí