1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

LA LECTORA COMÚN (XIII)

Leer a Carmen Martín Gaite

Cientos de lectoras descubren en la escritora y ensayista la voz de sus abuelas o de sus madres, la voz de una amiga de toda la vida

Carmen G. de la Cueva 13/03/2021

<p>Carmen Martín Gaite.</p>

Carmen Martín Gaite.

Pablo Sorozábal

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Desde 2016, coordino un club de lectura feminista que lleva por nombre La tribu. Casi siempre, hasta que la pandemia nos ha negado esa posibilidad, las sesiones han sido presenciales. En los saloncitos de algunas librerías independientes de toda la geografía española nos hemos juntado diez, quince, hasta veinte lectoras en torno a una botella de vino y unos vasitos de plástico –a veces, hasta había bizcocho y galletas caseras– para comentar un libro siempre escrito por una autora. Lo que tiene hablar sobre un libro que cuenta nuestra historia es que los pasajes de esa otra vida se mezclan con la vida propia y si una está comentando la apasionada y tóxica relación de Vivian Gornick con su madre en Apegos feroces, acaba hablando de su propia madre y, por ejemplo, de la terrible ausencia que supone haberla perdido siendo niña o, por el contrario, del insoportable peso de sus llamadas quejumbrosas al final del día.

He estado en sesiones que parecían no acabar nunca porque una se pone a tirar del hilo de la historia y se enreda de tal manera que te dan las diez de la noche hablando de cómo tu abuela extendía la masa de los pestiños sobre la mesa de la cocina y te pedía que la aplastaras con el rodillo con toda tu fuerza. Algo así ha sucedido este mes en el club de La tribu. Ciento seis lectoras leyendo simultáneamente El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Para poder hablar con calma y sosiego, hay varios grupos y nos juntamos entre veinte y cuarenta en cada uno y, con toda la timidez y el entusiasmo del mundo, nos entregamos a la pantalla y nos vemos así en pequeños cuadraditos borrosos. Es hermoso compartir la intimidad de los salones, de las cocinas y de los pequeños cuartos propios de las lectoras. Yo intento mirarlas a todas a la vez, algunas con sus bebés en el regazo, otras con sus gatos caminando sobre el teclado. Nosotras también somos ventaneras, como diría Martín Gaite. Veinte, treinta, cuarenta ventanas abiertas al mundo. Ahora las ventanas no miran a la calle sino a la vida de las mujeres que la pandemia ha vuelto a confinar en las casas. De las ciento seis personas que hay en el club, por si se lo preguntan, ciento cinco son mujeres.

Yo misma, cuando pienso en libros feministas, en vidas de mujeres, siempre me voy a las autoras anglosajonas

En estos cinco años de club, nunca habíamos leído a Carmen Martín Gaite y pensé que había llegado el momento. Yo misma, cuando pienso en libros feministas, en vidas de mujeres, siempre me voy a las autoras anglosajonas, a libros que se han editado recientemente. Me he olvidado estos años sin querer de Martín Gaite, de Carmen Laforet, de Ana María Matute, de Mercé Rodoreda, de Elisabeth Mulder, de Rosa Chacel, de María Zambrano, de Matilde Ras, de María Teresa León, de tantas y tantas autoras españolas del siglo XX que han hablado de nosotras. Apenas hemos leído a Elena Fortún, a Luisa Carnés y a Concha Méndez. No entiendo cómo hay lectores que cuando les preguntan por libros escritos por mujeres se quedan en blanco. Hay tantos, decenas, centenas, miles de libros escritos por mujeres que podríamos leer en el club que tengo la esperanza de que no acabemos nunca y que pasen los años y sigamos juntándonos así para conocer nuestra genealogía.

Decía que habíamos leído El cuarto de atrás y mi sorpresa ha sido enorme porque apenas tres o cuatro lectoras de cada grupo la conocían y la habían leído. Las demás llegaban a ella por primera vez. Intento hacer memoria y no recuerdo quién me habló por primera vez de Carmen Martín Gaite. No la leí en el instituto, no estaba en el programa, tampoco la leí en la carrera de periodismo ni en el posgrado de literatura comparada. Durante mi formación académica, nadie me ha hablado de ella ni como novelista ni como ensayista ni como articulista. Algunas de las lectoras del club me confesaban que justo la habían conocido hace algunos meses porque, en otros clubes de lectura, habían leído Nubosidad variable o Entre visillos, y se habían enamorado perdidamente de su escritura. Un par de ellas habían leído tan solo Caperucita en Manhattan siendo adolescentes y ni siquiera asociaban El cuarto de atrás con ese cuento fantástico sobre una niña perdida en la gran manzana. Las sesiones han coincidido con el documental que estrenaron en Imprescindibles de La 2 sobre ella “La reina de las nieves” y eso ha ayudado en cierta manera a contextualizar la obra y la vida de la autora, a ponerle rostro, voz y cuerpo.

Como moderadora del club, me toca estar en todas las sesiones y, este mes, creo que he pasado algo más de seis horas hablando sobre Carmen Martín Gaite. Antes de dar sus impresiones sobre el libro, cada una de las lectoras ha contado lo que sabía de la autora, cómo había llegado a ella, su pequeña historia personal. Escuchándolas hablar con tanta pasión y frenesí, me acordaba de algo que escribió la propia Gaite en su ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española: «Conocemos a muchos lectores que, antes de recomendar un libro que les ha impresionado, nos cuentan con deleite la historia de cómo se toparon con él, historia ya ligada de forma inseparable a los comentarios provocados por su lectura. Generalmente, como ocurre en la recapitulación de una aventura amorosa, lo que ponen de relieve estos narradores es el acontecimiento como estímulo. Notan que les ha pasado algo diferente, que han descubierto la voz de un amigo nuevo y al mismo tiempo de toda la vida. Pero, más que nada, que les habla directamente, que les ha llovido de no se sabe dónde para sacudir la apatía y quebrar la soledad de unas horas desaprovechadas, átonas, sin horizonte. El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos milagrosa y casualmente, en el momento más oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha hecho sentirse destinatario y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en exclusiva a él, que se adapta como un guante a su piel de ese día». No hay palabras más certeras para describir lo que han sentido las lectoras al descubrir en Carmen Martín Gaite la voz de sus abuelas o de sus madres, la voz de una amiga de toda la vida.

A mí esto me emociona, de verdad. Estos ratitos del club, de alguna manera, me salvan. Llega la hora, me meto en mi cuarto propio compartido, cierro la puerta y me entrego a unas desconocidas que siento que son amigas de toda la vida. La intimidad y la confianza que se puede llegar a generar en un club de lectura feminista es algo que solo sabemos las lectoras. Es un pequeño secreto. Muchas veces a lo largo de todos estos años me han afeado y cuestionado la creación del club, la pertinencia de leer solo a mujeres, y yo he defendido precisamente la búsqueda del espacio y el tiempo propios, la necesidad de bucear en nuestra genealogía y hacer sitio a tantas y tantas autoras que siguen perdidas, olvidadas como si fueran islas a la deriva. El club de lectura es también un espacio de reivindicación política. Reivindicamos el nombre y la obra de las autoras y también la búsqueda de ese lugar en el que ser nosotras mismas, solas, sin exigencias ni obligaciones.

Estos días hemos hablado, por ejemplo, de por qué es tan difícil encontrar la obra de Carmen Martín Gaite en las librerías, por qué casi siempre hay que recurrir a las librerías de viejo y hacer un ejercicio detectivesco de búsqueda. Por qué, si fue reconocida en vida con algunos premios importantes –Premio Nacional de Literatura, Premio Nadal, Premio Príncipe de Asturias, Premio Nacional de las Letras, Medalla de Oro del Círculo de Bellas Arte– y vendió miles de ejemplares –mi edición de Nubosidad variable, por ejemplo, es la decimoquinta edición, es decir, desde 1992 hasta 2015 se imprimió quince veces–, no ha estado en los programas educativos hasta 2019, apenas la encontramos en las librerías, por no decir que la mayor parte de su obra ensayística está descatalogada y así no podemos leerla. No puede ser algo casual. Una y otra y otra autora descatalogada, perdida, borrada, olvidada en una librería de viejo hasta que una lectora quizá también perdida la encuentre y se la lleve a casa.

La hermana de Martín Gaite, Ana María, encontró en su casa de El Boalo, en la Sierra de Guadarrama, un cuaderno con los diarios que escribió cuando estuvo en Nueva York dando clases en el Barnard College. Visión Nueva York fue publicado en 2005 en una edición facsímil por Siruela y Círculo de Lectores que es hoy prácticamente inencontrable. En él, hay una página con una ilustración de una portada de Un cuarto propio (1929) de Virginia Woolf a la que le sigue este texto manuscrito: «Aquí a la gente le extraña bastante que yo haya traducido To the lighthouse de la Woolf. Me acuerdo de todas las horas que le dediqué en El Boalo a esa traducción, de las resonancias que allí, en el despacho de papá, me traía el texto. Ahora (hace solo mes y medio, también el otro día en el Rizzoli) he comprado A room of one's own, que he terminado de leer este fin de semana en New Haven y que me congracia con la Woolf ya definitivamente. Porque ella, como yo, entendía de interiores de “todo lo bueno que se cocía en la cocina”, como me dijo Celso en aquel telegrama que me mandó desde no sé dónde cuando me dieron el Nadal por Entre visillos. Me pasé el verano traduciendo a la Woolf en El Boalo y el otoño lo he recibido en New Haven, con calor, bañándome en la piscina de los Durán y, en los ratos libres (ya en el viaje New York–New Haven) a vueltas con el libro cuya portada he dibujado más arriba lidiando con las reflexiones que me deparaba».

La lectura de Un cuarto propio de Virginia Woolf le impactó tanto a Martín Gaite que cambió su manera de ver la literatura escrita por mujeres

Carmen Martín Gaite llegó a Un cuarto propio de Virginia Woolf en 1980, cincuenta y un años después de que se publicase el libro. Su lectura le impactó tanto que cambió su manera de ver la literatura escrita por mujeres y fue, seguramente, el hilo del que tiraría para escribir algunos años después su ensayo Desde la ventana. En el prólogo de este libro, confiesa que nunca le había preocupado la cuestión de si las mujeres tienen un modo particular de escribir que pueda dar lugar a un tratamiento crítico también particular de su obra. Aquel año vivió completamente sola en un apartamento sin tener que dar cuentas a nadie de lo que hacía con su tiempo libre, sin tener que cuidar de nadie e intentando lidiar con una soledad desacostumbrada. «El libro», escribe, «lo había comprado en una librería de la Quinta Avenida, no sólo por el título, que me pareció sugerente, sino también por lo llamativo de la portada. Se ve una butaca verde, y, plantada delante de ella con su sombra negra detrás, una estilográfica gigante en tonos verdes y amarillos». A pesar de haber traducido a Virginia Woolf, desconocía ese libro, nadie le había hablado de él.

De repente, había pasado la tarde, anochecía al otro lado de la ventana y las luces de las farolas estaban encendidas ya. Las cuatro paredes de su apartamento ya no se le caían encima, sino que la arropaban maternalmente. «Nunca como aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto sólo suyo y habitarlo como liberación, no como encierro». Aquel libro la llevó a pensar que había otra manera de escribir, que el tono de Woolf estaba lejos de la pedantería que se les daba a esos temas en el mundo académico. Cuando cerró el libro, tuvo la intuición de que un hombre nunca se habría enfrentado de aquella manera a ese tema. «¿Pero en qué consistía esa manera? Para mí misma resultaba difícil justificar aquella intuición y mucho menos convertirla en teoría. Y, sin embargo, la pregunta se me había formulado, arrancaba del libro de Virginia Woolf y quedaba flotando en el aire».

Cuando una lee a Carmen Martín Gaite, tiene una intuición parecida, hay algo en su tono, en el discurrir de sus palabras que recuerda a la manera en que nuestras abuelas enhebraban el hilo en la aguja, con tino, y daban una puntada tras otra, como si aquello fuera lo más importante del mundo y, a la vez, lo más sencillo. Quizá por eso ha entusiasmado tanto su obra a las lectoras, quizá por eso ahora no queremos dejar de leerla. Ella, como nosotras, entendía de interiores.

 

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí