1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

En primera persona

La curva no es una infografía, es una cicatriz

José María Malvido es infectólogo del hospital público de La Matanza. Este diario nació con los primeros casos de covid 19 en Argentina, es una historia clínica paralela con las vivencias del personal de la salud

Celeste del Bianco y José María Malvido (Revista Anfibia) Ariel Timy Torres 22/03/2021

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Marzo 2020

El tiempo. Corremos y nos apuramos para evitar la desesperación que se ve en las imágenes de Europa. No descansamos, pensamos en lo que viene: necesitamos contar con los insumos, instruir al personal y conocer al virus que nos acompañará de aquí en adelante. Un enemigo no habitual. El tiempo vuela como las gotas de flugge que reparten el SARS-Cov 2 por todo el mundo en una pandemia que probablemente deje cicatrices en nuestras historias. Recibo a una pareja que vuelve de Italia, su vuelo de luna de miel termina en la sala de internación del hospital público de La Matanza donde trabajo; son derivados por Sanidad de Frontera desde el Aeropuerto de Ezeiza. Nos preparamos para nuestra población vulnerable de Puerta de Hierro y Villa Palito, pero recibimos como primeros pacientes a una pareja de turistas de Neuquén y a otra de Australia.

El poliempleo del sistema de salud nos enfrenta a los primeros casos de covid en compañeros. En soledad y en silencio, un médico intensivista recurre a todas las medicaciones que están en prueba en estos días pero su intento de autotratamiento no alcanza para evitar separarse de su hijo. Lo escuchamos ahogarse por teléfono y mandamos una ambulancia. Ahora, el mismo respirador que él controlaba le lleva aire a sus pulmones. La adrenalina y el estado de alerta se mezclan con el primer riesgo de una muerte por esta pandemia. Ahí está nuestro compañero intubado, sedado, buscando aire. De este lado trataremos de estar tranquilos y usar el tiempo necesario para tomar decisiones adecuadas. Hoy, en esa cama de terapia intensiva estamos todos.

Abril 2020

No puedo. Son las 7 de la mañana y debería despertarme, pero no puedo. Durante la noche tuve sobresaltos y me desperté varias veces con mucha angustia. Llego a la ducha después de tres intentos frustros. Ya siento ese nudo en el pecho al pasar por las habitaciones de mis hijos, vacías. Me baño y me pongo la capa de Mati o la de Alma, esas de toalla con capucha. Es un ritual muy vago, pero me hace sentirlos cerca. Lo hago. O superhéroe o princesa, lo hago. En estas semanas, ser médico infectólogo se considera un riesgo y yo estoy lejos de mis hijos. 

No puedo. Prendo el auto y tomo aire. Me cuesta arrancar, me da asco, no es que esté mejor en casa solo y sin los nenes. No. Es que esta rutina más rutina que nunca me tiene realmente encerrado. Días que se repiten y se complican y se suman y cansan. Lo hago. 

No puedo. Llego a la Sala 3 y la miro a mi compañera, no necesitamos hablarnos, cada uno conoce el humor del otro. Veo la lista, y fastidioso me vuelvo a cambiar. Ahora con los elementos de protección: cofia, antiparras, máscara, barbijo M95, barbijo quirúrgico, guantes de látex, camisolín y botas. Lo hago. Entro a cada habitación caminando lento, simulo caminar en la luna con el traje astronauta. Parece mentira que soy el mismo que un rato antes se sentía roto, ahí me pongo de otra manera, disfruto, amo a mi trabajo. Amo ser médico. Sin pianito de fondo, lo siento, es así. Son las cuatro de la tarde, preparo un alta mientras afuera del consultorio me espera un paciente. En el medio, almuerzo un café con bizcochos Don Satur. No estoy comiendo sano, ya me tomé cinco cafés y prometo que será el último. No puedo, pero lo hago.

Mayo 2020

Abrir y cerrar. Hoy cerré los ojos mientras caminaba en un pasillo y los abrí al chocarme con un matafuegos, de esos rojos que cuelgan… Cerré los ojos de cansancio y me llevé puesto un matafuegos. De quemado. Antiparras, máscaras, cansancio de leer y escribir, lágrimas, irritación. No puedo cerrarlos por las noches, no puedo abrirlos por las mañanas. Los ojos nos delatan. Veo las pupilas brillosas de una compañera después de derivar a la UTI a un paciente y veo pestañear a otra, como tratando de secarse las lágrimas sin las manos. Vamos como fantasmas caminando por los pasillos, cansados y dándonos ánimo.

–Odio esta profesión, no tengo más ganas de venir al hospital –me dijo hoy una neumonóloga.

–¿De qué me recibí? ¿De pelotude? –se quejó una enfermera ayer.

Estamos cada vez más agotados de discutir entre nosotros y, a veces, los días parecen batallas campales. Peleamos por la calidad de los materiales, por cómo los administramos, por los circuitos. Extraño mi rutina laboral pre pandémica: esos días en el consultorio de Infectología o las jornadas de salud sexual que hacíamos en barrios y en escuelas con la Fundación Huésped.

Estamos agotados de tener miedo de contagiar a nuestras familias, agotados de ver morir gente. Agotados de ver cómo fracasan las máscaras de oxígeno, las técnicas de kinesiología de alto flujo y el respirador. Agotados de ver cómo se escurre el aire de los pulmones de los pacientes.

Sigo creyendo que tengo la profesión más hermosa del mundo. Pero ni siquiera hoy, estando en la trinchera nos sentimos cuidados. Tenemos entre tres y catorce años de formación y los sueldos siguen siendo bajos. Yo no quiero que me aplaudan, quiero que se laven esas manos. Quiero que en este abrir y cerrar los ojos nos cuidemos entre todos.

 

Junio 2020

Hoy quedamos tres personas de un equipo de diez para controlar las 43 camas de la sala. 

Ana Arteaga y Vladimir Avendaño son residentes del hospital; además son pareja y dieron positivo. Son de Bolivia, tienen 31 y vinieron a terminar su formación. En su país quedaron sus hijos Enzo, de cuatro, y Anya, de tres. Nacieron en Argentina, pero en el 2018, cuando el más grande tenía un año y la nena seis meses, decidieron dejarlos en Monteagudo, un pueblito de Chuquisaca, con la familia materna porque la especialidad no les dejaba tiempo para el cuidado. Las visitas eran una vez al año y las videollamadas se convirtieron en un ritual. El 2020 iba a ser el último año de distancia, iban a pasar a tercer año y tendrían más tiempo para criarlos. Pero vino la pandemia, se cerraron las fronteras y se alargó la residencia. Vladimir fue el que peor la pasó: tuvo una neumonía grave que tardó dos meses en irse. 

–Las llamadas son tristes porque lo oculto, no quiero que se preocupen, allá mucha gente se está muriendo. Los nenes me preguntaban por su papá, quieren verlo –me responde Ana en un audio de WhastApp. En el hospital nos organizamos para asistirlos, las enfermeras les llevan comida y medicamentos hasta su casa en Liniers, otros llamamos diariamente. 

 

Julio 2020

Un día soleado y seco de invierno llegó Altagracia de 83 años. Fue mi paciente durante un tiempo largo de internación, estuvo casi 20 días. Al principio dudaba de su sensorio, la veía desconectada, no me hablaba. Le hacía chistes y morisquetas, usaba las técnicas de mis épocas de animador de fiestas infantiles, pero no funcionaban. Los adultos mayores se desorientan en las internaciones prolongadas. Un día no me banqué más eso y me propuse hacer una prueba muy poco científica: envolví mi celular con film y le hice una videollamada a la hija. Hablaron, se rieron y aparecieron otras caras. Altagracia les hablaba, le brillaban los ojos, los alentaba y les tiraba besos. Necesitaba ver los cuerpos de los que ama. Los cuerpos de los que aman se necesitan. Todos necesitábamos ponerle rostros a esas escenas, todos necesitábamos mirarnos y sonreír por su Alta y por su Gracia. 

Agosto 2020

–Siento culpa –me dice Eugenia Traverso Vior por teléfono mientras escucho llorar a su bebé de 19 meses. Ella es médica clínica y juntos recorremos las salas de pacientes con coronavirus. Se contagió de Covid-19 y ahora está aislada con su familia. Son días fríos y escucho en la radio que estamos en la semana récord de contagios y que ya son 33 los muertos entre el personal de salud. No necesito leer los diarios para saber que estamos en el pico, acá hay récord de trabajadores y trabajadoras con el virus, récord de angustia contenida, récord de extrañar. Extraño el afecto, los mensajes que me hacen reír sin saber por qué.

–Culpa, qué sentimiento de mierda. ¿Cómo no voy a ir al hospital con lo necesitados que estamos de recurso humano? Vivo vestida de astronauta y me vengo a contagiar igual –sigue quejándose Eugenia. Me cuenta que tiene cefalea, vómitos, opresión en el pecho y que le gustaría estar en la cama pero que su bebé está muy intenso. 

–Siento que ahí me necesitan más que en mi casa –dice rápido y me corta sin esperar mi respuesta.

Septiembre 2020 

De las cosas que más me incomodan al escribir una receta es no saber si el paciente sabe leer. Eso mismo me pasa hoy al indicar aislamiento a alguien que vive en un solo ambiente con 8 personas. Cuando escucho que no es baño sino letrina. Cuando les ofrezco un centro de aislamiento y me dicen: “¿y quién cuida a mis hijos?”. ¿Qué carajo se hace con esto? No sé qué hacer. Estas personas cumplieron la cuarentena, creeme que no salieron. Hacen changas, trabajan en la calle o limpian casas. Igual cumplieron con el ASPO, te lo dicen: “Yo no salí”. 

Recuerdo a Sandra Valdez, se contagió en el comedor que dirige en el barrio Giardino de Laferrere, donde atienden a 600 personas.

–Doctor, yo necesito el alta, ya estoy bien, déjeme ir a abrir el merendero, muchos nenes comen ahí. Me necesitan y yo a ellos –me dijo con tos residual luego de su internación.  

Octubre 2020

Nos duele la muerte cada día. Pero antes está la vida. Siempre. En medio del coronavirus, a los codazos, fulgura el mayor acto de contacto estrecho: el nacimiento. En el comedor me cruzo con Rocío Gallovich, ella es obstetra y me cuenta sobre el primer parto con una paciente covid positiva.

–Fue como, bueno, vamos a la guerra, espero no llenarme de virus y que sea lo que Dios quiera– y me habla de los miedos a la aerosolización de la respiración, el pujo y los gritos–. Era trabajar a ciegas, con las antiparras empañadas por la transpiración. Sin poder abrazar a la mujer, solo con la mirada y las palabras –agrega. 

Embarazadas que expulsan sus barbijos ante la prepotencia de la vida y caricias con guantes de látex sobre frentes sudorosas. Ese momento también fue a ciegas para la parturienta, su marido estaba aislado y ella esperaba sola, en esa sala especial, rodeada de máscaras, con la incertidumbre de no saber si tenían que aislar al bebé. Finalmente se lo pusieron a upa y lo abrazó llorando.

–Todos los esfuerzos valen la pena, nuestra tarea es asistir de la manera más humana y amorosa posible –dice Rocío. 

Antes de despedirnos hablamos del “Quédate en casa”, reímos y calculamos fechas probable del parto: para diciembre llegarán los primeros “pandemials”.

Noviembre 2020

Mis compañeros están en la misma que yo con los pacientes. Gritamos y usamos las manos haciendo gestos exagerados. Esto de usar tanto barbijo y máscara hace que nuestras cuerdas vocales agonicen. Los veo tratando de generar sonrisas, inventando unos pocos minutos de relajo, de compañía, de mini felicidad. Lo hacemos estando rotos. Cada uno saca energía de donde puede, a mí me gusta hisopar con Los Redondos de fondo. La voz del Indio está ahí, me acompaña. Y a mí, me salva. Me funciona escribir y grabar un podcast. Ese ejercicio creativo me rescata de la muerte y el dolor. Me permite dejar un testimonio de lo que estamos viviendo.

Es difícil encontrar personal de salud que no tenga los dedos y las manos curtidas por tantos químicos. A esta altura duelen las manos, por ser lavadas con jabón y por ser frotadas en alcohol en gel. Pero también duelen por no ser rozadas por otras manos. Me quedan como fotos los cuerpos que cruzo a diario, encorvados y con ojeras. Otros, con sonrisas y bailes que distienden. Me quedan imágenes de nosotros llegando a casa sin querer bajar del auto, sintiendo que no podemos con lo que queda del día. Otros sin poder contener el llanto, terminando el día agotados. Lo hacemos con el resto que tenemos, con el resto que nos está dejando esta pandemia que arrasó con miles de alvéolos pulmonares, miles de sonrisas, miles de vidas… Lo hacemos con la convicción de que lo mejor que podemos hacer es acompañar.

Diciembre 2020

Me permito detenerme en esa sensación casi involuntaria de balance a la que nos lleva el fin de año. Hoy es 31 de diciembre del 2020, un año que marcará la vida de muchos para siempre. No sé bien qué termina y qué empieza, hoy no estaré con mis hijos y eso me lleva a cada día que no estuve con ellos por esta pandemia que nos hizo sentir que era malo ser contacto estrecho y que es mejor estar aislado. Esta pandemia que sacó lo mejor y lo peor de cada uno. Pienso en el padre de mi amigo/hermano y en el último día que lo vi: el saturómetro y el termómetro pedían una internación. Pana es como mi hermano, yo siento que perdí un familiar en medio de tanto esfuerzo y tantas historias y tantas vidas y tantas muertes. En una horas muchos estarán reunidos para recibir el Año Nuevo. Yo no voy a estar con mis hijos y entonces me ofrezco a atender en este día de pandemia en el que veo compras y reuniones sociales que ya no respetan distancias. Son las siete de la tarde del último día del Año del Coronavirus, mi amiga tiene síntomas y yo no tengo la cabeza en una reunión social. Decido ponerme una cofia, dos barbijos, antiparras, una máscara, un camisolín y la hisopo. Nos separamos a las nueve de la noche sabiendo que será positiva para Covid-19. En un rato muchas personas brindarán diciendo Salud. Yo pienso en mis hijos, en mis padres, en mi hermano de la vida y brindo por vos Fernando, lamento no poder haberlo evitado. Tenemos muchos brindis y mucha Salud que cuidar, solo nos queda seguir.

Enero 2021

Hace unos días me emocioné cuando desde el avión de Aerolíneas Argentinas me avisaron que estaban llegando a Rusia. El marido de una amiga scout de la infancia fue uno de los pilotos de ese “vuelo de la esperanza”. La ilusión por la campaña de vacunación se mezcla con  sentirme anestesiado para recibir lo que pueda ser alentador, quizás es el cansancio o saber que esto va para largo. El 4 de enero recibí la primera dosis de Sputnik V y puse una foto y una frase en el Instagram de @detrasdelosbarbijos: “Ir en contra de la vacunación es ir en contra de tu esfuerzo y el nuestro. Es ir en contra de cada enfermo que se recuperó́, es desconocer a cada víctima de esta enfermedad, es ir en contra de poder seguir cuidando la vida. Acá estamos, recibiendo la vacuna para poder seguir cumpliendo nuestra función detrás de los barbijos”. 

Las repercusiones sobre ese instante me sorprendieron. Sin embargo hoy, a mediados de mes, se siente el impacto de las fiestas y las reuniones sociales. Son las 22.50 del 11 de enero y estoy llamando para informar los hisopados covid-19 detectables. Ya van 30 llamados. Al otro lado del teléfono escucho la voz agitada de los pacientes, oigo la tos… me desespero. 

Pienso en ese avión, en un viaje cualquiera y en muchos de nosotros transformados en niños ansiosos preguntando: “¿falta mucho para llegar?”. El final del viaje no parece estar cerca, será cuestión de administrar el combustible.

Febrero 2021

Las huellas ya no están en los dedos, se esfumaron con miles de lavados de mano. Las huellas están en los ojos que vieron a pacientes ahogarse y a otros salir aplaudidos o llorando al alta. Las huellas están en las comisuras de los labios que ya están rotas por el vapor del barbijo. Y nuestro aliento… ya no sé cuántos meses llevamos necesitando aliento para seguir. Pasaron compañeros enfermos y muertes cercanas, discusiones y climas tensos. Pasaron días sin mis hijos y mil veces miré el dibujo pegado en la pared del consultorio. Esas manos estampadas con témperas azul y amarilla en un papel sobresalían detrás de la nariz a hisopar y me recordaban cada día que me debía cuidar, para cuando llegara el abrazo. Pasaron cientos de aislamientos indicados a quienes no tienen dónde aislarse y otras tantas historias que nos llenan de orgullo porque hicimos la diferencia desde la necesaria y menospreciada salud pública.

Al atardecer sonarán los teléfonos y me enteraré de los hechos lamentables que llevan al cambio de autoridades en el Ministerio de Salud. La verdad, nosotros y nosotras, las enfermeras que estaban hoy vacunando, el personal de salud y los pacientes más humildes tenemos desatendidas las noticias. Esas novedades nos afectan a todos aunque no tengamos tiempo para ver lo que está en los medios, estamos en el medio, apasionados, cansados y no estamos dispuestos a renunciar a la pelea aunque tengamos encima un año de pandemia. Seguiremos en nuestra función siendo parte de la historia, detrás de los barbijos.

Marzo 2021

El tiempo, otra vez. Las imágenes de Europa, otra vez. Vemos que allá arrasó la segunda ola y acá aparece la desesperación. Otra vez. El tiempo y el virus en un espiral indefinido. Encontraremos oxígeno y frescura como sea.

Autor >

Celeste del Bianco y José María Malvido (Revista Anfibia)

Fotógrafo >

Ariel Timy Torres

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí