1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

La vita nuova

La vacuna

Mi generación no formuló. La siguiente formuló la democracia esp. Fue el 15-M. En términos operativos fracasó. Lo que es más de lo que consiguió la mía. El resultado es un mundo sin cambios

Guillem Martínez 7/06/2021

<p>Mi generación, sentada. </p>

Mi generación, sentada. 

G. M.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

1- Taxi, a toda leche a mi punto de vacunación, en el que me encontraré a mi generación. La última vez que nos vi en ese trance fue hace 10.000 años, en el cole. Varios millones de compañeros/as hacíamos cola para ser vacunados. Todos queríamos llorar, pero sólo algunos valientes lo hicieron. Recibieron la recompensa al uso que ofrece la humanidad en ese trance: ser corridos a boinazos. En todo caso, la pregunta es: ¿qué es una generación? Ortega, un tipo no sólo listo, sino astuto, afirma que es un segmento de 12 años. Es decir, no de 10 años. Es decir, vete a saber. El taxista que me lleva al punto de vacunación, un lince comparable a Ortega, me habla de las vacunas y, a su vez, también formula una generación –la suya, que es la mía–, con mayor precisión y con estas sabias palabras, que parecen extraídas de La España invertebrada: “A mí me da igual si me meten Astrazeneca. Con lo que me he metido”.

2- La heroína, supongo, es mi gran hecho generacional. Lo que habla de que muchos compis no se vacunarán hoy, conmigo. Desaparecieron, zas, como ninjas. La pirámide de población, en muchas zonas (ex)industriales de por aquí abajo, habla de ello, con un dibujo típico de un país que ha sufrido una guerra –con todas las letras–: una muesca significativa que afecta, a lo bestia, a la población masculina en edad militar. Y que se adentra en la población femenina. Murieron los más molestos, los más sensibles. En mi memoria, los que querían un mundo mejor. Paradójicamente, accedieron a ese mundo, mejor, en vida, momentáneamente, a ratos, y antes de que fuera un infierno. ¿Cómo hubiera sido el mundo con esa zona del mundo? No sé en qué, pero diferente.

3- Por lo demás, una generación son una serie de lugares comunes. Con pequeñas variables. Todas son las primeras en descubrir el clítoris, la homosexualidad y la sopa de ajo. Por lo que veo, y en ese sentido, en Esp se reproduce, desde los 80 y cada 10 años –cada 12, según Ortega–, la misma novela iniciática generacional, con pocas variables, que explican esos descubrimientos, y el hecho de que no hay lugar en el mundo. Leo alguna, periódicamente, y supongo que no hablan tanto de generaciones, sino de un mundo sin lugares, que cíclicamente es descubierto y formulado por las generaciones, que hacen muy bien al hacerlo. El mundo, ese sitio sin asideros, por otra parte, nació hace 4.000 años, según algunas sectas, y varios millones de millones de años, según la ciencia. Jalonado por desgracias, esas desgracias no suelen ser percibidas por la generación que las describe, salvo cuando son gigantescas e ineludibles. Les paso algunos de esos hechos espectaculares, que han vertebrado las generaciones del XX anteriores a la mía y en mi topos. La Guerra de Cuba, el sindicalismo, la represión al movimiento obrero, la gripe española, la República, la Revolución, la Guerra Civil, la Postguerra, el Franquismo gore, el desarrollismo. No todos esos fenómenos, determinantes, han sido determinados por la generación que se los ha comido con patatas. Las generaciones, en fin, valen lo que formulan. Por lo mismo, no son fiables. Transmiten cosmovisiones certeras. Pero, muy posiblemente, erróneas. Suelen describir la aceituna del Martini, lo que es mucho, pero no el Martini.

4- La mía, por ejemplo, formuló poco o nada su época. Su época es su infancia, su adolescencia y su juventud salvaje. La Transición y la formulación de la democracia en Esp. Los 80, de los que todo el mundo habla, por lo que veo, como última edad de oro. No lo fue, salvo por esa característica de todas las edades de oro: no hablar de ellas, no ser percibidas cuando suceden. Otras generaciones describieron los 80. Y así nos luce el pelo.

5- Los jalones de los 80 empiezan en los 70, con el hecho más determinante en la Esp reciente. No es la muerte de Franco o la CE78 tanto como la interpretación de todo ello, a partir del primer pacto entre franquismo y oposición. Los Pactos de la Moncloa –1977–. Posibilitaron que Esp no se fuera al garete. Pero también otros garetes, no formulados por ninguna generación. La superposición de los sindicatos al Estado y a su estabilidad, y la asunción por parte de los sindicatos –se dice rápido; supongo que es el único caso planetario de suicidio sindical colectivo– de paro frente a inflación. Con esos pactos concluyeron, zas, una etapa de movilización y huelgas salariales en los 70 –en los 80 ya eran imposibles–, similar a la acaecida en la década anterior en Europa. Y también, por lo general, victoriosas. Moderación salarial, paro, e imposibilidad de aludir a estas dos realidades sin ser tratado como un peligroso y fanático agente contra la estabilidad de la joven democracia esp –es decir, del Estado–... No, los 80 no fueron una edad de oro. La desindustrialización –no exigida tanto por la UE como por la RFA– supuso el fin de un esfuerzo colectivo iniciado en 1959. Gratuito. La metáfora es la venta de SEAT a una empresa alemana por 1 peseta –0,006 euros–. Y el paso de un objeto difícil, improbable –el obrero especializado, la joya de la corona; de ahí parte la ideologización y el juego de piernas del movimiento obrero, su peligrosidad y gamberrismo–, al paro estructural, con accesos periódicos al trabajo informal. Es incomprensible –literalmente– cómo varias generaciones de exobreros se arrastraron hasta la jubilación, varias décadas después. En este momento, aparece la frase “ahora trabaja”, en alusión a un primo, a un tío, a un amigo que, en ocasiones, en efecto, trabajaba. Sigo oyéndola. La situación fue aliviada con la entrada a la UE y los fondos de cohesión, una suerte de Keynes para mayoristas brutos. Junto a la liberación del suelo, de la siguiente década, supusieron un boom en la construcción. Una riqueza desatada, es decir, sin orden, indescriptible, que llegó a la base de la pirámide en forma de migaja y de coches tuneados, lo que construyen los obreros especializados cuando ya no lo son.

6- En el 81, el golpe de Tejero consigue un objetivo de un golpe más amplio y secreto. La paralización del proceso autonómico. Algo importante si pensamos que, desde el siglo XIX, la democracia esp es su descentralización. En el periodo 1981-85 se produce el caso Banco Catalana. El primer gran caso de corrupción económica, bancaria y, por lo tanto, política. Y que es solucionado con un indulto informal, previo a juicio y condena. Esto fue una señal que los lectores de señales entendieron a la primera. En esa década, por otra parte –o por la misma– se va creando y formalizando la informalidad del IBEX, punto inicial de unión e inteligencia de las generaciones financieras del franquismo y las del socialismo. Nace el país –descrito en el punto 5– en el que “más fácil es enriquecerse”. La democracia esp, empezada a formularse con los Pactos de la Moncloa, ya está formulada. En esta década nacen, por otra parte, los GAL. Un indicativo de la riqueza y libertad del Estado. No se accede a esa libertad y al uso de la violencia, paradójicamente, con violencia. Sino con propaganda. Un indicio de que la propaganda es ya tan poderosa que impide ver la violencia de Estado. Y, con ella, la económica. El eje de la propaganda ya son los nacionalismos de Estado. El nacionalismo es, de hecho, la única discusión posible desde 1978. Zzzzz.

7- Mi primer curso de carrera, en esa década, me costó unos 30 euros pelados. Mi último curso, unos 200. No era mucho. Pero era un indicio: la cosa había subido más de 7 veces. En la facu, por cierto, estudiamos un día el fin del ascensor social. No existía. Había empezado a no pitar en el 73. No habíamos entrado muchos a la uni, de hecho. De una clase de 60, unos cinco. Un trabajador en negro ganaba unos 400 euros –un alquiler apañado valía un poco menos–. Era mucho para un estudiante. Nada para un exestudiante. Se empezaba a vivir en grupo más allá de la uni. El acceso a la vivienda en propiedad era imposible. Si bien la media de su precio era entre un 500% y un 600% más baja que ahora, el pago se realizaba a través de un invento formulado en los Pactos de la Moncloa. La hipoteca. Con unos intereses, en aquella década, de entre el 16% y el 19%. Y de difícil acceso. Se empezaba a crear, con suma rapidez, un problema: la vivienda. Sin solución hasta ahora. Los créditos personales tenían intereses de usura, en torno al 30%. Las marcas de coches empezaron a reconvertirse en financieras, para posibilitar el acceso al coche. La deuda empezó a considerarse un negocio. El gran negocio.

8- Es posible que, en el campo, el primer sector atara los perros con longaniza, y accediera a la vivienda y al trabajo con un sueldo digno. Lo dudo. No obstante, en la ciudad y en su cinturón esto es lo que había en los 80. Los recuerdos generacionales, en fin, suelen ser más dulces. Los míos, lo son. Por ejemplo, recuerdo todo lo que he explicado con menos gravedad. Es decir, en otro cuerpo y con otra alma, dando bocados a la vida, antes que recibiéndolos. La vida es así, y los mamíferos, amables, salvo cuando pillan la rabia. En todo caso, es posible deducir, con datos y experiencia, que la famosa clase media –que son dos cosas: a) un funcionariado que, como sucede en democracia, no ha parado de crecer, y b) clases que acceden a ese grado por su trabajo y sueldo, una probabilidad creciente en la industria desde 1959–, por esa época empezó, de manera radical y violenta, a no existir. De hecho, en los 80 dejaron de existir otras cosas que hoy se dan vivitas y coleando en aquel entonces. Como la soberanía del Estado, que ahora se parece reivindicar como una expectativa de retorno por parte de cierta derecha y cierta izquierda. No volverá. Como no volverá el Barroco, o el Pleistoceno. Y si lo hace, será sangriento.

9- Mi generación no formuló. La siguiente formuló el problema de la vivienda, el problema de una economía financiera, sin industria, con servicios mal pagados, y con una gangrena política e informativa, que impedían ver esos problemas. Formuló la democracia esp. Fue el 15M. En términos operativos –que no en otros, sexis–, fracasó. Lo que es mucho más de lo conseguido por la mía. El resultado es un mundo sin cambios. Salvo la añoranza por el pasado, a menudo envuelta en nacionalismo. Lo que viene, sin cambios, será la consecuencia de la ausencia de cambios. La crispación, la quema de contenedores. El certificado de defunción del ascensor social, una vez se ha sido insensible a todos los certificados anteriores. Da pereza. Y más si pensamos que varias generaciones de precarios seremos tratados como una clase media, que accedió a todo lo que ni ellos ni nosotros hemos accedido. Igual lo somos, comparado con lo que viene. No será un clima deseable. Salvo para el Estado, siempre competente en el uso de la violencia. Habrá que apoyar a esa generación, no obstante, cuando le partan el cráneo. No se me ocurre otra. No me explico por qué no lo hicimos nosotros. Tal vez por la heroína. Tal vez por la propaganda. Ambas te hacían soñar. 

10- Llego al punto de vacunación. Una metáfora de la época. Hay Bienestar, pero solo en las crisis. Lo habrá, en general, pero solo en los límites. Lo poco que haya –algo de educación, de sanidad, ese negocio privado, que lo será más, por imperativo UE, tras la pandemia; algo de dinero en sectores que ya son de exclusión– impide la violencia. Sin cambios, esto puede durar unos años. Los sanitarios son extraordinariamente amables. Incluso vertebran cariño. Aluden, con su actitud, presencia y servicio, a un mundo que pudo ser. Me vacunan. Me siento 15 minutos, a ver si me pongo verde. Saco una foto en la que se ve a mi generación.

1- Taxi, a toda leche a mi punto de vacunación, en el que me encontraré a mi generación. La última vez que nos vi en ese trance fue hace 10.000 años, en el cole. Varios millones de compañeros/as hacíamos cola para ser vacunados. Todos queríamos llorar, pero sólo algunos valientes lo hicieron....

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo) y de 'Caja de brujas', de la misma colección. Su último libro es 'Los Domingos', una selección de sus artículos dominicales (Anagrama).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí