1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

PABLO MAURETTE / ENSAYISTA

“Los gritos de ‘¡censura!’ esconden a menudo la propia mediocridad”

Vicente Monroy 8/09/2021

<p>El ensayista Pablo Maurette.</p>

El ensayista Pablo Maurette.

Cedida por el entrevistado

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Recuerdo la primera vez que vi los frescos de Giotto en la capilla de los Scrovegni, en Padua. Todavía estaba boquiabierto después de pasar la tarde anterior en Venecia, viendo las pinturas de Tintoretto en la Scuola Grande di San Rocco, una de las experiencias del arte más conmovedoras que conozco. Pero los frescos de Giotto me provocaron una impresión todavía mayor: un efecto de compenetración absoluta con las imágenes, propiciado por las cualidades inmersivas del espacio de la capilla, el color y la representación trágicamente humana de las escenas de la vida de Cristo y la Virgen.

Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979) acaba de publicar ¿Por qué nos creemos los cuentos? (Clave Intelectual), un ensayo que reflexiona sobre los mecanismos que hacen que nos compenetremos con las obras de arte. Un milagro cotidiano –dice–, que no solo provocan las grandes obras maestras. Si tenemos suerte, podemos sentirlo a diario. Por ejemplo, una serie de Netflix puede atraparnos completamente.

Maurette es profesor de literatura inglesa y comparada en Florida State University, pero actualmente vive en Florencia, donde investiga sobre arte renacentista. Nos encontramos por Zoom para esta entrevista.

Viviendo en Florencia, ¿tienes muchas oportunidades de compenetrarte con obras de arte?

Constantemente. Después de vivir mucho tiempo en Estados Unidos, aprecio mucho la cantidad de arte que hay en Italia. Paseando por Florencia, me conmueven sobre todo los frescos de las iglesias, más que los cuadros de los museos. Supongo que tiene que ver el hecho de que podemos ver los frescos en el espacio original para el que fueron pensados. Los museos, como los zoológicos, son espacios artificiales.

Para no volvernos unos zombies, es importante ejercitar nuestra capacidad de entrar y salir de un discurso

En ¿Por qué nos creemos los cuentos? ilustras la forma en que nos compenetramos con las obras de arte con muchos ejemplos de todas las épocas: desde Cicerón hasta los cuentos de Julio Cortázar, desde los frescos de Giotto hasta las películas de Quentin Tarantino. Parece que compenetrarnos con las obras de arte ha sido algo muy común a lo largo de la historia del arte.

Y no solo del arte. En nuestro día a día, nos compenetramos con todo tipo de relatos o narrativas. Por ejemplo, en el ámbito de la política, o cuando leemos las noticias, en la forma en que percibimos la actualidad. Es importante ser conscientes de esto a la hora de relacionarnos con nuestras propias creencias y nuestros propios valores, para no caer en el fanatismo. El fanatismo es una forma de compenetración absoluta, quijotesca, con una idea. Para no volvernos unos zombies, es importante ejercitar nuestra capacidad de entrar y salir de un discurso, esa intermitencia que nos permite observarlo desde distintos puntos de vista. Es algo que hacemos con naturalidad cuando vemos una película o leemos un libro, no sé por qué nos cuesta más en otros ámbitos de nuestra vida. 

Para explicar la forma en que se produce este efecto de compenetración utilizas una palabra misteriosa, “perspicuidad”.

“Perspicuidad” es una palabra originalmente latina, acuñada por Cicerón para traducir un término muy común en la filosofía y en la estética griega: enárgeia. Aunque los diccionarios la recogen, está medio obsoleta en castellano y en las otras lenguas romances, y también en inglés. Se utilizaba más antiguamente, siempre referida a la transparencia o claridad de un discurso. El discurso perspicuo es claro, conciso, preciso y elegante. “Perspicuidad” se traduce comúnmente como “claridad”, “transparencia”, o incluso “perspicacia”. Al mismo tiempo, es una palabra que comparte la raíz con “perspectiva”. Las dos tienen el mismo origen en latín: la preposición per (a través de) y el verbo specere (mirar), y evocan una forma de mirar a través de las cosas que tiene una dimensión háptica, espacial. Es un mirar que penetra el espacio, que no se queda en la distancia.  Así que “perspicuidad” es una palabra muy valiosa para explicar las cualidades de las obras de arte con las que nos compenetramos, aquello que las vuelve evidentes para nuestros sentidos. Una obra de arte, cuando es perspicua, abre un espacio en el que nos ubicamos como espectadores, pero también como participantes. Un espacio cuya realidad es evidente a simple vista, y que consigue introducirnos en la escena. En este espacio, empezamos la aventura de crear sentido. La apreciación del arte no es una actividad pasiva, todo lo contrario: cuando nos compenetramos con una obra, nos volvemos activos, casi como si fuéramos parte de la obra.

Cuando hablas de este efecto de absorción que producen las obras de arte, ¿te refieres solo a la tradición realista del arte occidental, o también al arte contemporáneo, que de algún modo ha sacrificado el realismo en favor de otros intereses?

Cuando vivía en Chicago solía ir al Instituto de Arte y me quedaba horas mirando los cuadros de Rothko, con la sensación de perderme en un espacio. Un espacio de cualidades extrañas: blanco, gris y sin perspectiva, pero que me succionaba y me atrapaba. Hay una creación de espacio muy poderosa en ese tipo de representaciones, aunque no utilicen la perspectiva lineal, que es la ley que rigió el arte durante siglos, desde su redescubrimiento en el siglo XV o incluso antes, porque ya en las obras de Giotto encontramos una intuición de perspectiva, y hasta mediados del siglo XIX. 

La última vez que hablamos te pedí que improvisaras una respuesta a la peliaguda pregunta: ¿para qué sirve el arte? Tu respuesta me gustó mucho. Dijiste: “El arte inaugura dimensiones”. Me hizo pensar en una entrevista al escritor Adolfo Couve, en la que decía: «Cuando una cosa es bella, como la Gioconda o las pirámides, ya está dentro de la enumeración de las cosas del mundo. Es lo mismo decir “mar” que decir “pirámide”, es lo mismo decir “árbol” que decir “Madonna de Rafael”. Son obras de artistas extraordinarios que han puesto en la lista de lo que existe algo que no existía y que la naturaleza necesitaba”.

Lo mantengo: el arte inaugura dimensiones. Como decía Picasso, el objetivo del artista no es imitar a la naturaleza, sino imitar el modo en que la naturaleza crea. La idea de la evidencia en el arte tiene que ver con esto. Una obra de arte es autosuficiente, es parte del mundo. Pero no solo la Gioconda y las pirámides, como dice Couve… No hace falta ser tan ambiciosos. Esta magia de la compenetración no solo la provocan las grandes obras maestras de la historia del arte. Por ejemplo, el otro día leí una novelita de Somerset Maugham que se llama Up at the Villa (publicada en español como El misterio de la villa o En una villa florentina). Él mismo la consideraba una novela menor, y es muy desconocida. ¡Es extraordinaria! Me atrapó completamente. La historia de Mary Panton se quedó conmigo, como si fuera un recuerdo de algo vivido… Pienso en la enorme cantidad de obras de arte, de libros, de películas o de cuadros que existen y que no conocemos, pero que son extraordinarios, capaces de inaugurar un mundo. Compenetrarse con una obra de arte no es tan extraordinario. Es un milagro cotidiano. Si tenemos suerte, podemos sentirlo a diario, incluso con cosas que, pensándolas después, nos parecen pésimas. Por ejemplo, una serie de Netflix puede atraparnos completamente. Hay algo, un misterio que acciona una bisagra y hace que de pronto estemos dentro.

Dices que una obra de arte es autosuficiente. ¿Crees que hay un exceso de interpretación en el arte actual?

Sin duda. Estamos sobrecargados de interpretaciones. Internet y las redes sociales lo potencian, como una gigantesca cámara de eco de un intertexto feroz y constante. En el siglo XXI, el intertexto está por todas partes, y quizás no podamos evitarlo: estamos formateados de este modo. Somos incapaces de ver una película sin conectarla con otras diez, lo que en cierto modo implica salirnos de la obra. Hay un ejercicio que me gusta hacer con mis alumnos de literatura en la universidad: les cuento una historia y después les hago una pregunta. La historia es la siguiente: A una mujer de unos treinta años se le muere su madre. En el entierro, ve a un tipo al que nunca había visto. Después de cruzar unas cuantas miradas, el tipo se acerca y la invita a tomar algo. Unas cuantas copas más tarde, terminan en la casa del tipo y viven un romance fugaz que dura una semana, después de lo cual el tipo desaparece sin dejar ningún rastro ni un medio de contacto. Unos días más tarde, la mujer mata a su propia hermana. La pregunta es: ¿Por qué mató a su hermana? ¿Qué crees tú? 

No me adhiero a las visiones catastrofistas de los que creen que vivimos en una época de censura terrible. No es así.

Mmmmm, no sé. ¿Hay una respuesta correcta?

No. Lo que hay son dos tipos de respuesta: la contextualista y la textual. Cuando hago este ejercicio en clase, la mayor parte de mis alumnos elaboran una respuesta contextualista. Dicen: “La mujer mató a su hermana porque se enteró de que se estaba acostando con el tipo”, o “porque el tipo en realidad era su padre”, etcétera. Se salen de la historia, interpretan, especulan... Solo unos pocos alumnos se ciñen a la información que ofrece el texto, sin añadir información externa, y dan la respuesta textual, que es: “La mujer mató a su hermana porque conoció al tipo en el entierro de su madre y lo quiere volver a ver, para lo que necesita otro entierro”. Todos fluctuamos entre estas dos maneras de interpretar el arte, pero en nuestra época la lectura que hacemos por defecto es la contextualista. Hay una tendencia poderosísima a salirse del texto. El arte se sobreinterpreta. Por eso en ¿Por qué nos creemos los cuentos?, y también en mi trabajo como profesor, trato de inclinar la balanza hacia el otro lado. Me interesa que haya un contrapeso, que tengamos la capacidad de adoptar las dos perspectivas.

En nuestra época, a veces parece que se hacen juicios muy literales de las películas y los libros. Por ejemplo, se valora o se critica una película por su representación correcta de un colectivo, o por el hecho de que sus personajes tengan opiniones machistas o racistas…

Es una herencia de Platón: la política legitima el arte. La política –en un sentido amplio– es lo único importante, y el valor ético de una obra la legitima. Creo que los grandes artistas dan cuenta de la experiencia humana en su totalidad: del mal, del horror, de la belleza… de todo. Por ejemplo, Dante dedicó dos terceras partes de su obra al pecado. Una tercera parte la dedicó al pecado mortal, a mostrar lo peor del género humano. Y sus pecadores tienen voz, e incluso están tratados de una manera que hace que nos lleguen a caer bien. Creo que si uno se ofende con esto se está cerrando a una dimensión fundamental del arte. Pero tampoco me adhiero a las visiones catastrofistas de los que creen que vivimos en una época de censura terrible. No es así. En muchos casos, los gritos de “¡censura!” son sobre todo una excusa para esconder la propia mediocridad. Si un artista tiene que decir algo, lo dirá. Que te critiquen o traten de boicotearte también es parte de publicar un libro o hacer una película. Siempre fue así. Siempre hubo una moral reinante que criticó ciertas visiones del arte y que prefirió otras.

Una de las cosas más estimulantes de ¿Por qué nos creemos los cuentos? es la forma en que utilizas herramientas retóricas del pensamiento clásico para hablar de problemas perfectamente contemporáneos.

Estamos olvidando progresivamente el mundo clásico. De algún modo el mundo clásico siempre está ahí, porque nos configura; hablar de cultura, de arte o de literatura es desarrollar un discurso inaugurado hace dos mil quinientos años. Pero cada vez lo conocemos menos. La gente ya no estudia latín y griego, algo que hasta hace cincuenta o sesenta años era de rigor en las escuelas de casi todo Occidente. Desde hace unos meses, en la universidad de Princeton ya no es obligatorio estudiar latín y griego para sacar una licenciatura en Classics. ¡Uno puede tener un Classics BA sin saber una palabra de latín y griego! Es un punto de no retorno. Yo me formé en la tradición clásica, en el latín y en el griego, y me interesa recuperar ciertas estrategias retóricas y dialógicas cada vez más desconocidas. Me interesa la conservación del pasado y la utilización de la tradición para construir la cultura del presente. Además, ¿Por qué nos creemos los cuentos? es un libro que trata sobre la claridad, una cualidad que es fundamental para que nos compenetremos con una obra de arte. Me preocupa mucho ser claro. No solo en este libro, sino en todo lo que hago. Quiero que se entienda lo que quiero decir. Una de las cosas que más odio es la oscuridad buscada y artificial en los discursos, esa oscuridad que, como decía Hegel, es el charquito de agua que uno ha revuelto para que parezca profundo, pero no lo es. 

Tu teoría de la compenetración se apoya en la capacidad de las obras de arte de estimular nuestros sentidos. En un momento del libro, recurres a la etimología de la palabra “estética” (del griego aísthesis, que significa “percepción sensorial”). Das mucha importancia al sentido del tacto, sobre el que incluso tienes un libro publicado: El sentido olvidado: Ensayos sobre el tacto (Mardulce Editora, 2017). Es un acercamiento curioso al arte en una sociedad que entiende el arte como un fenómeno fundamentalmente visual.

El cine y la pintura dependen enteramente de la vista… aunque uno puede, como Borges, ir al cine siendo ciego. Fue a ver Psicosis en el año 60 y ya estaba casi totalmente ciego, solo veía sombras, manchas borrosas, qué sé yo... ¡La película le encantó! Le dio miedo, le apasionó… Pero la literatura no es necesariamente visual: es un arte que puede entrar por los ojos, por los oídos o por las manos si uno es ciego y lee en braille. Podríamos decir que es un arte de la inteligencia. Las palabras, independientemente de cómo las recibamos, atraviesan un proceso en la inteligencia y generan visiones, espacios, imágenes, etcétera. No cabe duda de que vivimos en una gran era de lo táctil. Se están produciendo cambios astronómicos en la tecnología en relación con lo táctil. Cuando trabajaba en Chicago, conocí a un tipo que investigaba en el desarrollo de miembros prostéticos con sensibilidad: pechos artificiales capaces de transmitir sensaciones táctiles para mujeres con dobles mastectomías. En cuanto al arte, entiendo lo táctil no solo en el sentido de lo exteroceptivo, de la piel contra el objeto, sino en el sentido más amplio de lo háptico, que involucra otras muchas facultades. Es evidente que se trata de una gran inquietud de nuestra época, también en la cultura visual. Hablamos mucho del aislamiento del ser humano, de que estamos cada vez más encerrados en nuestras casas, con nuestros teléfonos móviles… Pero seguimos siendo un cuerpo, estamos en el espacio, e incluso cuando interactuamos de manera remota lo hacemos de manera emotiva, y lo emotivo también es parte de lo háptico. Nunca estamos cortados de esa dimensión fundamental. El tacto es el primer sentido que se despierta en el ser humano, ya en el útero. Es lo que nos configura, mucho más que la vista.

Las grandes obras de arte son aquellas en las que uno percibe que hay un compromiso absoluto por parte del artista con el mundo ficticio que ha descubierto

Tienes una visión muy generosa y expansiva del arte. Estableces conexiones muy interesantes entre las artes plásticas y las artes narrativas de todas las épocas. Por momentos, parece que tuvieras la ambición de esbozar una teoría general del arte.

No sé si puedo decir que tengo la ambición de crear una teoría general… Lo bueno del género ensayístico es que, como escritor, uno tiene libertad absoluta, puede ir y venir, pasar de largo por ciertos problemas, no dar cuenta de otros... Eso no se puede hacer cuando se escribe un tratado filosófico. Escribir ensayo me ha permitido navegar entre épocas y obras de arte muy distintas.

Además de ensayista eres novelista. ¿Ha cambiado la escritura de este libro tu manera de entender tu propio trabajo literario?

Sin duda. Todo lo que escriba en adelante va a estar de un modo u otro marcado por este libro, que me ha ayudado a reflexionar sobre temas importantes. Escriba ficción o ensayo, busco siempre este efecto de compenetración. Mi máxima aspiración es conseguir ese efecto no solo para el lector, sino también para mí. Si el artista no se compenetra con lo que está haciendo, es muy difícil que lo haga otra persona. En un sentido amplio, las grandes obras de arte son aquellas en las que uno percibe que hay un compromiso absoluto por parte del artista con el mundo ficticio que ha descubierto.

De los distintos análisis de obras que haces en ¿Por qué nos creemos los cuentos?, mi favorito es de Once Upon a Time… in Hollywood, la película de Quentin Tarantino. Hablas de la estrategia narrativa que llamas “mímesis correctiva”, que consiste en utilizar la ficción para contar un hecho histórico pero cambiando su desenlace. En este caso, el asesinato de Sharon Tate.

El arte tiene la asombrosa capacidad de posicionarse como un poder redentor del mundo; de enfrentarse al mundo y decir: así tendrían que haber sido las cosas. La ficción es capaz de presentar una visión de una realidad alternativa que es muy poderosa. Evidentemente, uno puede decir: Once Upon a Time… in Hollywood no cambia nada, porque Sharon Tate sigue muerta. Es verdad. Pero en la ficción está viva. Se inauguró un mundo que, para quien se sintió afectado por la película, existe efectivamente. No es una simple fantasía, porque nos afecta, nos hace pensar y cambia el modo en que vemos las cosas. Tiene un efecto real en nosotros.  Pienso en algunas de las quejas que se escuchan últimamente frente a la posibilidad de que haya un James Bond interpretado por un actor negro o por una actriz, o porque un actor indio haga de The Green Knight… ¡También son ejemplos de mímesis correctiva! Y me parece perfecto. En el arte de todas las épocas se han hecho cosas como estas. En el Renacimiento, se cambiaban los finales de las obras de Ovidio porque se consideraban pornográficos. Hacer mímesis correctivas, censurar… es parte de la naturaleza humana. Hoy nos creemos demasiado modernos, pero seguimos siendo los mismos de siempre.

Recuerdo la primera vez que vi los frescos de Giotto en la capilla de los Scrovegni, en Padua. Todavía estaba boquiabierto después de pasar la tarde anterior en Venecia, viendo las pinturas de Tintoretto en la Scuola Grande di San Rocco, una de las experiencias del arte más conmovedoras que conozco. Pero los...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Vicente Monroy

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí