1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Demografía

¿A favor de vaciarla!

A medida que se acerque el colapso, los muy ricos, los medio ricos y la clase media más desahogada repoblarán aquellas partes de la España Vacía que se hayan salvado de las minas, los embalses, los generadores eólicos y las apestosas granjas porcinas

Ramón J. Soria Breña 1/11/2021

<p>La villa de Aínsa, un pueblo de la provincia de Huesca (Aragón, España).</p>

La villa de Aínsa, un pueblo de la provincia de Huesca (Aragón, España).

Joan

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

EL DIABLO DEMOGRÁFICO. Tengo malas noticias, “la España Vacía” va a seguir vacía, incluso se va a vaciar más en las próximas décadas. Sergio del Molino nos mostró que ese emperador llevaba despelotándose o vaciándose o despoblándose unos cincuenta años. La gente que vive en esos territorios y paga idénticos impuestos que los de “la España Llena” protesta, se manifiesta, se indigna, se desespera, recoge firmas, monta algún partido y “existe”. Pretenden que en sus pueblos siga habiendo centros de salud, escuelas, cajeros automáticos, internet, trabajo y todas esas cosas necesarias, muchas veces vitales, que hay en las ciudades. Pero no se les hace caso ni se les va a hacer, salvo inventarnos la Secretaría de Estado para el Reto Demográfico y proponer muchas medidas encerradas en palabras bonitas para luchar contra la presente despoblación cuya utilidad es cero. Los datos demográficos describen que los cinco mil pueblos de menos de mil habitantes siguen vaciándose. Y dentro de 30 años estarán más vacíos y vivirán más personas ancianas, más aisladas, más desprotegidas. Ahora vive en ellos el 2% de la población y votan muchos menos. Eso pesan, eso valen en el juego de las mayorías. La movilidad del campo a la ciudad ya no es movilidad sino una carrera de Fórmula 1 imparable que ya comenzó con el Seat 600. Hay excepciones, casi milagros, pueblos que han frenado su caía demográfica como Sarrión, en Teruel, gracias a la agricultura de la trufa negra. Otros se vacían los días de diario pero vuelven a la vida los fines de semana porque las casonas o casuchas del pueblo se han convertido en segundas residencias. Algunos han conseguido atraer a unos pocos neorurales que han revitalizado un poco la demografía sin acabar de cambiar esa tendencia porque igual que han venido se van. La mayoría languidece, pierden poco a poco a los jóvenes mientras que los más mayores resisten hasta que ya no pueden ser autónomos y acaban en una residencia aparcadero moridero lejos del pueblo, ni siquiera en una ciudad, porque cada vez hay más residencias de mayores en tierra de nadie, en sitios de las afueras de las afueras.

A los estudiantes de primero de sociología les suele encantar la asignatura de demografía. Reducimos una complicada sociedad a dos datos: la edad y el sexo. Cortamos la edad en décadas y al sexo, hasta ahora, en dos. Con el número de personas censadas que podemos encerrar en estas dos variables, convenientemente agrupadas, hacemos pirámides de población y podemos inventar una primera descripción de esa ciudad o ese pueblo explicando por qué su base es ancha, con muchos niños y jóvenes, o estrecha si hay pocos. También elaboramos tasas de natalidad, de mortalidad, de crecimiento demográfico, de envejecimiento Haciendo operaciones aritméticas muy simples, calculamos la esperanza de vida y otros parámetros descriptivos que parecen decir mucho y de los que nos atrevemos a deducir mucho más. A partir de ahí añadimos luego más datos descriptivos con variables ordinales, nominales y de escala: nivel de estudios, clase social, nivel de renta, consumo cultural, lugar de residencia por tamaño del hábitat… Luego, a medida que los aprendices de sociólogo estudiamos otras cuestiones tal vez más importantes, como: el poder, las élites, las tradiciones, las actitudes y los valores sociales, la intención de voto…, asuntos más rentables o más sofisticados, la demografía se convierte en una numerería que es útil quizá para anticipar alguna inversión o gasto social en función de la dispersión o la concentración de la población, pero que, por lo demás, es muy previsible y fastidiosa. La demografía es la hermana aburrida de la sociología, pero si nos dice que “el 40% de los españoles viven en ciudades de más de 100.000 habitantes”, sabemos que ahí hay muchos votos captables. Eso pesan, eso valen, eso importan. Y se hace política pensando en los urbanícolas y no en los pueblerinos.

En las sociedades saludables la mayoría de los padres y madres no tienen hijos e hijas para que los descendientes paguen las pensiones futuras

DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ. Sin embargo, a los políticos, sobre todo si son autócratas o dictadores, pero también a los de algunas democracias, les encanta jugar con la demografía. Intentan, y muchas veces consiguen o conseguían, intervenir en esas estadísticas. Defienden que “las mujeres tengan más hijos” porque piensan que el país necesita más trabajadores disponibles o más soldados para la guerra o para contrarrestar a la inmigración. O que tengan menos hijos porque creen que no habrá recursos para alimentarlos a todos, como la política del hijo único en la China de finales del siglo XX. O que vivan más sanos y más años porque hasta antes de ayer la esperanza de vida era un buen indicador de bienestar o que vivan menos porque una sociedad con tantos viejos implica para el Estado gastar muchos recursos para mantener con vida a unas personas que, al fin y al cabo, ya no producen, como dijo cierto ministro en Japón hace pocos años. O les parece mal que vivan tantas personas en los pueblos y las agrupa en las ciudades, como hizo cierto infame dictador comunista en Albania. O les parece regular que vivan cada vez menos personas en los pueblos y que la España rural se haya vaciado e intentan que vuelvan algunos. Entonces los políticos dan ordenes, penalizan conductas, facilitan, subvencionan, propician, estimulan, hacen de todo para lograr cambiar esa pirámide de población que amenaza con un futuro derrumbe imaginario o real de la civilización patria. No es cosa de ellos solo, claro, detrás tienen a sus Ivanesredondos, Miguelangelesrodríguez o Bardajíes que hacen sus prospectivas demográficas, proponen sus eslóganes, relatos y discursitos, y pretenden llevar a los ciudadanos al pesebre de la familia numerosa, la vida campestre o quién sabe. Alguien les lee que “el índice de fecundidad –número medio de hijos por mujer– es de 1,18 y al ser inferior a 2,1 –fecundidad de reemplazo–, la pirámide de la población envejece” y piensan que “España se extingue o que no habrá trabajadores que paguen las futuras pensiones o que nos invadirán las hordas del sur”, todos esos chantajes y falsas verdades con las que se ensucian las bocas algunos políticos que quieren asustarnos, casi siempre desde la derecha, pero también desde otros lados.

Las motivaciones para tener hijos e hijos siguen siendo muchas, diversas, misteriosas, azarosas, contradictorias, a veces no hay ninguna. En las sociedades saludables y democráticas la mayoría de los padres y madres no tienen hijos e hijas para que los descendientes paguen las pensiones futuras, ni para que las empresas tengan trabajadores suficientes o los ejércitos más soldados. Por otra parte, que la baja por maternidad y paternidad sea de catorce meses, ofrecer escuelas infantiles gratuitas, seguridad en el empleo a las madres y padres, rebajas fiscales varias, cheques bebé, pañales gratis, alojamiento público y otras pequeñas ventajas o chantajes familistas nunca cubrirán los costes de tener hijos e hijas, aunque es obvio que, al menos quienes decidan tenerlos, vivirán una situación socioeconómica mejor. 

Pero en los pueblos, antes de ayer, hoy, mañana, nacen menos niños y si nacen se van a las grandes ciudades o a las capitales de las comunidades autónomas o a los pueblos grandes que circundan esas ciudades cuando el precio de la vivienda en esas ciudades es desorbitado. Ana Iris Simón contó muchas cosas en su libro Feria, como que en los pueblos se vive mejor pero allí no hay trabajo y en las ciudades hay más oportunidades pero los sueldos son una basura y el precio de la vivienda, sea en alquiler o hipotecándonos, es inaccesible. Y contó que tener un trabajo algo más seguro con un sueldo que no sea una miseria ayuda bastante a eso que llaman los demógrafos “emancipación juvenil”, y también se atrevió a explicar que la familia más o menos extensa y vulgar, da igual la forma de esa familia, en la que nos quieren y cuidan, ha sido siempre una ayuda en tiempos precarios, bélicos e incluso corrientes. A algunos no se nos olvida que fueron los abuelos quienes ayudaron con su pensión a sus hijos en los terribles tiempos de la crisis del 2009. Más tarde, con la covid-19, los abuelos que vivían en sus casas y estaban al cuidado de los suyos se murieron menos que los que estaban en las famosas residencias, sobre todo en esas de Madrid en las que quieren correr un tupido velo. 

ESCUELA Y DESPENSA. Hace poco tiempo, los demógrafos que jamás deseamos ser nos topamos con el atípico ejemplo de tres pueblos que no cumplían con los tópicos de la España Vacía: poblaciones de menos de mil habitantes con aceptables accesos viarios, colegio público con todos los extras, centro de salud, internet, hospital a menos de 30 kilómetros, cajero automático y casi todo lo demás. Incluso alguno había atraído a población urbana joven, aunque el saldo demográfico seguía siendo negativo. Eran tres pueblos de una misma comarca que, además, es de las más ricas de Extremadura.

En Robledillo de la Vera, de pronto, un año, se dieron cuenta de que había ya solo cuatro niños. Pero tres de ellos pasaban ese año a secundaria y se quedaba solo una niña en primaria. La Consejería de Educación acababa de reformar el edificio escolar hasta parecer nuevecito. Era un colegio unitario que contaba con todos los profesores extra como cualquier otro, pero en el que solo iba a quedar una matrícula. ¿Qué pinta en una escuela una alumna sola? La madre se la llevó al pueblo de al lado donde había más niños con los que jugar y aprender. La escuela nueva, recién reformada ese año, se cerró. El alcalde intentó dinamizar, atraer, revivir a su pueblo. Ya era tarde. Esa lucha debería haber comenzado diez años antes. Talaveruela de la Vera tiene ahora diez alumnos y alumnas. Guijo de Santa Bárbara, veinte. Todos los años ambos pueblos pierden escolares, se van al instituto los mayores y no hay nuevos nacimientos. En pocos años –¿quince?–  se cerrará la escuela. Tres crónicas de una muerte anunciada.

El indicador visible de que la cosa va mal –que en menos de quince años los pueblos tendrán solo vecinos ancianos, cero servicios, que el número de habitantes caerá en picado hasta que sean solo pueblos fantasma– es cuando en un curso escolar se hace el recuento de las matriculaciones y salen menos de diez niños y niñas. Entonces ese pueblo está sentenciado. Si no hay niños y niñas se cierra la escuela. Luego se restringe el horario del Centro de Salud porque, todos los padres y las madres lo sabemos muy bien, vacunaciones, mocos, fiebre, sarpullidos, revisiones, diarreas dan mucha vidilla a los médicos de familia y a los pediatras. Además, los progenitores jóvenes son más exigentes con la sanidad, protestan, piden, exigen, denuncian y no se conforman, como los ancianos, con las recetas del mes. Sin escuela y con el centro de salud abierto “de diez a doce, lunes y jueves”, se va cayendo todo lo demás. Incluido el poco ocio que hubiera o hubiese o cualquier posibilidad de ligoteo cuando la oferta disponible es tan escasa incluso por Tinder. Pero los niños y niñas no desaparecen porque las parejas del pueblo tengan pocos bebés o ninguno, sino porque hay poco o nada de trabajo en esos lugares. La realidad es que en los pueblos no hay trabajo y en las ciudades sí, más trabajos y más variados, aunque sean “trabajos de mierda”, como decía el amigo David Graeber o la amiga Ana Iris. El Instituto Nacional de Estadística nos explica que son “las razones laborales y económicas” las que marcan la gran diferencia entre tener y no tener. Eso dicen el 90,5% de las mujeres de entre 30 y 34 años que no han tenido hijos. También es la primera razón entre las de 35 y 39 años. Ya sabemos que no es solo esta la causa, que hay también otras, pero no tener posibilidades laborales en el pueblo y tenerlas en una ciudad, aunque sean mediocres y precarias, es una buena razón para dejar el pueblo vacío, vaciado o las dos cosas.

Además, las ideas de cómo hacer volver a la gente al pueblo suelen partir de lumbreras que viven en las ciudades y que escriben de  “nichos o micronichos de empleo” que nos suenan siempre a otro tipo de nichos camposantianos y hasta a urnas cenicero, o defienden “potenciar el turismo rural” que nos recuerda mucho a la anciana de la fabada Litoral; o el “trabajo agrícola y ganadero”, ahora que un señor encima de un tractor lo hace todo y en la granja intensiva de bichos varios el ordenador dirige la ceba mientras el supervisor se aburre; o defienden la oportunidad pandémica y celeste del “teletrabajo” ahora que a los funcionarios y a muchos oficinistas les dicen que nanay de trabajar en pijama y sin peinar; o argumentan que hay que publicitar a tope las “ferias, fiestas, paisajes y paisanaje” y llenar el pueblo hasta los topes los puentes y domingos; o “atraer el talento” cuando todo el talento y los hijos y nietos talentosos se han fugado hace décadas incluso fuera de España; o potenciar a los “emprendedores rurales” precisamente en un país que no nos permite levantarnos de un pequeño fracaso financiero, ni hay capital riesgo. 

Los muy ricos preparan sus paraísos-bunker lejos de las aglomeraciones proletarias y las ciudades contaminadas. Las urbanizaciones periféricas ya no les sirven

Escuchábamos el otro día al presidente de los jóvenes empresarios, Fermín Albaladejo, confesar lo que muchos saben y no se atreven a decir: “No todas las zonas rurales van a sobrevivir, pero pretendemos que aquellas con mayores posibilidades salgan a flote y sirvan como motor y foco de atracción”. Sí, aquellas con mayores posibilidades de soportar granjas porcinas intensivas –seis cerdos por habitante hay en Aragón y en algunos pueblos 40 cerditos por vecino–, proyectos mineros contaminantes –230 nuevos proyectos mineros en Extremadura–, campos solares y eólicos gigantes –200 parques en Castilla León y otros tantos más en proyecto– o cientos de hectáreas de maíz que se están bebiendo todos los acuíferos hasta su agotamiento y envenenando el suelo con pesticidas o embalses nuevos, encenagando el territorio vacío para producir más energía eléctrica para Antonio Miguel Carmona & Company; o también, en aquellos restos del naufragio rural que siguen siendo cuquis y que aún mantienen buenos paisajes de postal, se pueden hacer resorts rurales para los pijourbanitas con todas las comodidades y clichés campestres, pero sin olor a bosta de vaca o kirikikies a las cuatro de la mañana. El resto del campo, el agro, lo rural, será desierto o selva enmarañada o aldea en ruinas a precio de saldo o, como mucho, escenario y fuente de inspiración para Almodóvar.

EL CAMPO ES MÍO. Sin embargo, puede resultarnos paradójico que los portales inmobiliarios saquen de cuando en cuando esas ofertas monstruosas de pueblos enteros que se venden a buen precio. También las grandes fincas y dehesas privadas de miles de hectáreas, con grandes casonas nobles, se cotizan en alza. Este tipo de propiedades rurales son también, en otros países del mundo, muy perseguidas porque los muy ricos, los ricos de verdad, preparan sus paraísos-bunker lejos de las aglomeraciones proletarias y las ciudades contaminadas. Las urbanizaciones periféricas ya no les sirven. En esas grandes fincas privadas o neoaldeas preparadas para el colapso pueden disfrutar de la soledad sonora, organizar sus pequeños reinos trufados de tecnología de seguridad punta y sus milanas bonitas sin que nadie les moleste. 

Desde el otro lado y por razones opuestas, hay quienes piensan a lo grande y defienden la necesidad de los vaciamientos a lo bestia, echar a las personas de grandes área del planeta para parar el colapso climático, evitar la extinción masiva de especies y el agotamiento definitivo de esos “recursos” vivos. Son pensadores, biólogos, charlatanes, geoingenieros más o menos grillados, más o menos brillantes como Benjamin Bratton, Aaron Bastani, James Lovelock, McKenzie Wark o el admirado Edward O. Wilson que, en su ensayo Medio Planeta. La lucha por las tierras salvajes en la era de la sexta extinción, plantea y defiende dejar medio mundo a la naturaleza salvaje y que los humanos solo ocupemos el otro medio. Estupendo, en España ya estamos dejando hace décadas media meseta vacía sin nadie que nos empuje u obligue.

Pero habría una vuelta de tuerca aún más negra e inquietante. Se trata del expolio, invasión o nuevo uso de los recursos y el territorio de la España Vacía que solo puede entenderse por la enorme rentabilidad de estos nuevos negocios extractivos a corto y medio plazo. Una enorme rentabilidad desde la filosofía del “toma el dinero y corre” o su versión de “toma el dinero y enmierda, destroza, arrasa” que nadie va a protestar, o los que protestan son, al fin y al cabo, apenas el 2%. Basta leer entre líneas el último informe anual World Energy Outlook 2021 de la Agencia Internacional de la Energía para entender por qué los precios de la energía eléctrica y la energía proveniente de los combustibles fósiles va a seguir disparándose –en el caso de España no solo por la situación de oligopolio puertagiratorio del sector eléctrico–, y se explica bien cómo y por qué van a seguir disparándose los precios de neodimio, litio, disprosio, plata, uranio, cobre y demás materias primas más o menos raras e imprescindibles para el gigantesco despliegue de las llamadas ‘renovables’. En este contexto la cadena de la dependencia afectará al turismo y a la agricultura, al precio de mover cosas –mercancías o personas– y al de producir alimentos. El “apocalipsis en diferido” o “colapso lento” que gritan los prospectivistas más pesimistas se va a quedar corto en quince o veinte años. Desde esta amenaza se entiende bien la prudencia de los muy ricos buscando sus paraísos blindados y también la puesta en valor, por ahora solo simbólica, que ha tenido lo rural, el pueblo, el campo, para los más avisados cuando se ha vivido en vivo y en directo un confinamiento o la amenaza de un desabastecimiento que, al final, no fue pero que podría haber sido. A medida que se acerque este “colapso lento” los muy ricos, los medio ricos y la clase media más desahogada comenzará a explorar, comprar y cambiar su lugar de residencia buscando la proximidad de los alimentos, la seguridad grupal de la aldea y la sensación de alejarse del desastre en un medio bucólico. Se producirá entonces una repoblación de las partes de la España Vacía que se hayan salvado de las minas, los embalses, los generadores eólicos y las apestosas granjas porcinas.

Así que todo son malas noticias, malas soluciones, malos futuros: envejecemos, tenemos pocos hijos, seguimos huyendo a la ciudad o a sus periferias y abandonando los pueblos. Lo repito, la España Vacía será más amplia y estará más vacía, nada cambiará esta tendencia. Quienes se queden en los pueblos, los resistentes, asumirán la enorme injusticia de pagar lo mismo teniendo menos o cero servicios públicos, siendo invadidos, llenados, por molinos eólicos que generan una energía que gasta la ciudad, aceptando la macrogranja, el maizal transgénico, los molinillos antiquijotescos, el turisteo invasor de fabada de lata o de hotel con encanto. Aunque la verdad es que los del pueblo no pedían mucho, apenas lo justo. 

Siento ser tan pesimista, funebrista, poco posibilista. Me gustaría otro futuro sostenible, de “economía circular”, con la revolución tecnológica empujando a favor de la justicia, la igualdad, la democracia, la redistribución de la riqueza. Pensar y creer que nuestros gobiernos, empujados por el criterio y el voto de sus ciudadanos, puede reformar esta deriva, que la Secretaría de Estado para el Reto Demográfico puede hacer algo, que Teruel Existe ganará algún pulso importante o que pararemos este nuevo llenado de la España Vacía con todo lo que necesitan las ciudades, los fondos de inversión, las grandes empresas y que nadie querría a la puerta de su casa. La verdad es que una parte de esa España Vacía se está llenando de chatarra, escoria y mierda. Me vienen entonces las palabras de Chirbes en sus diarios –más pesimista que ningún pesimista bien informado– hablando de su tierra y sus playas, pero que sirven muy bien para nuestro rural: “Qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el paraíso que le regalaron (lo era en su pobreza, lo conocí) en un albañal infecto”.

EL DIABLO DEMOGRÁFICO. Tengo malas noticias, “la España Vacía” va a seguir vacía, incluso se va a vaciar más en las próximas décadas. Sergio del Molino nos mostró que ese emperador llevaba despelotándose o vaciándose o despoblándose unos cincuenta años. La gente que vive en esos territorios y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ramón J. Soria Breña

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí