1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

literatura

La dureza de Chirbes o la dificultad de la crítica cultural

Cuando llamamos ‘duro’ a Chirbes me parece que nos perdemos lo esencial. Su mirada, más que dura, es simplemente ‘crítica’

Sebastiaan Faber 31/12/2021

<p>Rafael Chirbes en Colonia (Alemania) en 2008.</p>

Rafael Chirbes en Colonia (Alemania) en 2008.

Hpschaefer / Wikimedia Commons

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

“Unos duros y amargos diarios” llenos de “duros juicios”, escritos en “modo feroz y duro” con una “mirada dura y sin sordina”: “Chirbes es muy difícil de leer en ocasiones precisamente por lo duro que es”… 

Más allá de las polémicas que han suscitado, el primer tomo de los Diarios póstumos de Rafael Chirbes, publicado en octubre por Anagrama, ha provocado una impresión sorprendentemente unánime entre la crítica. A todas y todos, las páginas del novelista valenciano les han parecido excepcionalmente duras. 

Yo no creo que lo sean. Pero me parece que el hecho de que tantos críticos las lean así confirma la radiografía del ecosistema literario español que traza el mismo Chirbes en sus libretas y cuadernos a lo largo de los veinte años que cubre el volumen.

Para los críticos, la dureza de Chirbes sería doble: le ven muy duro consigo mismo –como escritor, como amante, como ser humano– y le ven excepcionalmente duro con los demás. En esta última categoría destacan las élites políticas (sobre todo del PSOE), sus colegas literatos (Pérez Reverte, Muñoz Molina, Gopegui, Villoro) y, precisamente, quienes se dedican a la crítica literaria en la prensa del país. La supuesta dureza para consigo mismo no me parece que sobrepase las inseguridades normales de cualquier persona que se dedica a la creación. Los juicios que formula sobre los demás, sin embargo, merecen una mirada más detenida.

Con respecto a los políticos, Chirbes llama la atención sobre las mutaciones que han realizado las élites dirigentes del país en la curiosa metamorfosis colectiva que fue la Transición. “[L]a clase media franquista que tanto odiábamos”, escribe, “ahora se ha refugiado en el socialismo”. Si “los franquistas furiosos han empezado a aparecerse con el halo romántico de quien mira la vida a contrapelo, esa mirada sesgada, la posición hirsuta, los correajes y pistolas”, los socialistas “son más de colegio de monjas”. 

Chirbes llama la atención sobre las mutaciones que han realizado las élites dirigentes del país en la curiosa metamorfosis colectiva que fue la Transición

La verdad es que los legados de la dictadura han infectado irremediablemente a la cultura política del país entero: “El franquismo lo ha envenenado todo: ha convertido las ideas en mazas. O conmigo o contra mí”. Esos mismos exfranquistas convertidos en socialistas se comportan con un “altivo desparpajo” que refleja una “ilusión de irredentismo por la que todo les parece poco para pagar sus muchos méritos de guerra (cargos, sueldos estratosféricos, comisiones), los servicios que nos prestan (mientras se enriquecen)”. Muchos años antes del 15M, Chirbes constata que la cultura de la Transición supuso, paradójicamente, una profunda despolitización de la sociedad española: “Tuvo que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política”.

Dado que gran parte de los diarios está dedicada a registrar lecturas y visionados de novelas y películas, no debe sorprender que Chirbes comparta –consigo mismo y, por tanto, con nosotros– las impresiones que le producen los esfuerzos creativos de sus colegas. La admiración que expresa por autores como Balzac o Mann contrasta con la poca sustancia que ve en la producción literaria española de su época. “Leo a la mayoría de mis colegas”, apunta, “y, al margen de los matices de sus respectivas posiciones, percibo un débil flatus vocis”. La sociología del mundillo literario, claro está, no ayuda: “La literatura, en la nueva España, es una forma de refinamiento, un club en el que se practican ciertas maneras, se respetan determinados códigos que solo los iniciados dominan. Hay un guardarropa de trajes literarios que uno se pone para vestirse en los actos sociales”. 

No es que sus colegas carezcan de ambición. Sobre la novela Sefarad, de Muñoz Molina, dice que le parece, con El jinete polaco, su “libro más ambicioso”. Pero le molestan otros defectos: “un cosmopolitismo de pie forzado”, por ejemplo, y una actitud de parte del autor que identifica como una falta de modestia, un “impudor” que le lleva a construir una imagen de sí mismo tan exageradamente halagador que produce vergüenza ajena: “Su falta de sentido de la proporción, del decoro, le lleva a decir cosas del estilo de allí estábamos los dos, Mari Puri (o como se llame la novia) y yo, como Kafka y Milena estaban en Praga. Esas cosas abochornan, no debe decirlas un escritor”. De la misma forma, Lo real, de Belén Gopegui, le parece brillante “en algunos tramos”, además de “bienintencionado”, aunque al final “en su conjunto resulta artificioso, hasta rozar la cursilería en algunas metáforas y en la elección de adjetivos”.

Leer Cabo Trafalgar de Pérez Reverte, que “derrocha dosis de populismo y demagogia”, le produce una especie de urticaria. No solo es que los diálogos le resulten “insoportables” y le molesten los anacronismos. El problema es que el fondo popular de la historia –o lo que Reverte interpreta como tal– está directamente importado del franquismo: “No es Trafalgar, de Galdós, ni el heroísmo de sus personajes es el de los soldaditos del Imán, de Sender, ese libro excelso escrito contra Dios, la Patria, el Rey, el Ejército que los defiende y la puta que los parió a todos ellos”. No, la novela de Reverte es “un fruto tardif del franquismo”. 

Para Chirbes, el problema de Pérez Reverte es menos literario o político que higiénico. Su novela se nutre, irreflexivamente, de un subsuelo “popular” contaminado por cuarenta años de franquismo

Para Chirbes, el problema de Pérez Reverte es menos literario o político que higiénico. Su novela se nutre, irreflexivamente, de un subsuelo “popular” contaminado por cuarenta años de franquismo: “Lo que me escandaliza de los personajes de Pérez-Reverte”, concluye, son “los modales, el tipo moral a quien corresponde”. Trazando su genealogía literaria, uno acaba no en Ramón J. Sender sino en “los discursos patrióticos de Primo de Rivera padre, o los de Queipo en Sevilla con su perfume a coñac de garrafa”. Y, sin embargo –constata con pasmo–, “la crítica sesuda ha comentado favorable, e incluso admirativamente, el libro. ¿Alguien puede venir a explicármelo?” 

Esa sesuda crítica recibe su propia serie de reflexiones. Los que dedican a reseñar las novedades literarias en la prensa, nos explica Chirbes, están lastrados por dos defectos principales: un desmedido afán de prestigio –un deseo elitista de marcar jerarquías sociales– y un oportunismo que se revela, entre otras cosas, en una abrumadora falta de consistencia. “Uno de los embustes de la crítica literaria”, anota, “se produce en esa circunstancia tan frecuente en la que el crítico busca referentes elevados para envolverse, y envolver su propio vacío. Cubre su desnudez con trajes ajenos. (…) Eso le permite moverse como un ofidio entre los diversos valores, hacerlo todo suyo y, al mismo tiempo, no ligarse a nada, tener una extrema libertad desde la que adopta (bastante frívolamente) posiciones antitéticas. (…) Ahora estoy aquí y, hop, ahora estoy allí, que ya es otro sitio”. Si la literatura en España se ha convertido –a lo Bourdieu– en un instrumento oportunista de distinción social, Chirbes sospecha que los críticos usan esa literatura no solo para señalar su superioridad sobre los demás mortales, sino para alzarse incluso por encima de los propios autores: “La literatura como diosa que concede sus favores misteriosamente solo a algunos elegidos, élite de inteligencias elevadas, entre las que se encuentra –cómo no– el exégeta, el crítico”.  

Un problema aparte lo constituyen los expertos universitarios. Chirbes dedica varios párrafos a Jordi Gracia, profesor de la Universidad de Barcelona, cuyo libro La resistencia interior –en que argumenta que los orígenes de la democracia actual española hay que buscarlos en intelectuales afines al dictador que, como Dionisio Ridruejo, acaban desencantados con el régimen– le parece tan coherente como falso. En el fondo, se trata de un “ejercicio de sofística”: “A lo mejor el libro puede sostenerse sacando a relucir un documento u otro, pero no aguanta el contraste con la historia. Es más, lo que pretende es borrar las huellas que dejó la historia que fue y trazar las pautas de como él quiere que haya sido, y cómo quiere ordenarla para hacerla cuadrar con su proyecto ideológico”. 

Chirbes no duda que el libro de Gracia forma parte de una ofensiva más amplia, internacional, que, terminada la Guerra Fría, pretende reescribir la historia intelectual del siglo XX y así rematar la tarea empezada por la CIA y su Congreso por la Libertad de la Cultura (que, dicho sea de paso, tuvo a Ridruejo en la nómina). Como parte de esta ofensiva, se invocan supuestos criterios estéticos para ensalzar a autores que se dejaron seducir por los fascismos, al mismo tiempo que se descalifica a autores comprometidos con la izquierda, el antifranquismo incluido, por “ideológicos” y literariamente inferiores. 

Ahora bien, ¿son duros estos análisis? Es verdad que son precisos y directos. Desde luego también son matizables, incluso debatibles; y llama la atención que decidiera hacerlos públicos solo póstumamente. A pesar de ello, son consistentes, fundamentados y ponderados. Cuando llamamos duro a Chirbes me parece que nos perdemos lo esencial. Su mirada, más que dura, es simplemente crítica. 

Como cualquier buena crítica cultural, la de Chirbes combina tres elementos clave. Primero, se nutre de –y se mantiene fiel a– una visión política, ética y estética tan clara como meditada. En el caso de Chirbes, las experiencias que la conforman incluyen su origen valenciano, su complicada juventud, y militancia política y, desde luego, sus lecturas: desde Max Aub y la tradición marxista (incluido su amigo Blanco Aguinaga) a clásicos del realismo como Balzac o Mann. Si Chirbes es capaz de leer con ojo crítico a sus contemporáneos es porque tiene muy claro para qué sirve la literatura: “No se trata de enfrentarse a los problemas de este o de aquel, sino –contando lo que sea– proporcionarle al lector instrumentos que le ayuden a dotar de sentido su vida. Situarlo en el mundo, ponerlo ante esas contradicciones que solo a él compete enfrentar”. 

En segundo lugar, la buena crítica se fundamenta en una observación –una lectura– atenta y cuidadosa. (Será difícil encontrar a alguien que haya leído a un Pérez Reverte con ojo más analítico.) Tercero, es honesta. Chirbes lo es, consigo mismo y con los demás. Como parte de esta honestidad, además, practica una costumbre muy poco española: no solo formula juicios críticos, sino que los ilustra… ¡con nombres propios! Algo relativamente común en otras latitudes pero que, como yo he mismo he podido comprobar, en España raras veces tiene perdón. En este sentido, como también señala Marta Sanz en el prólogo al libro, no es baladí que solo se atreviera a ello en una publicación póstuma. 

Como indica el propio Chirbes a lo largo de su obra, dedicarse a la crítica cultural en la España democrática es una ocupación de alto riesgo. Y esto es, a su vez, síntoma de una serie de deficiencias que, sospecho, afectan a editores, críticos y lectores por igual. Falta costumbre. Falta tolerancia. Y puede que falte valentía –una valentía que, en este caso, también le faltó al autor en vida.

“Unos duros y amargos diarios” llenos de “duros juicios”, escritos en “modo feroz y duro” con una “mirada dura y sin sordina”: “Chirbes es muy difícil de leer en ocasiones precisamente por lo duro que es”… 

Más allá de las polémicas que han suscitado, el primer tomo de los...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Sebastiaan Faber

Profesor de Estudios Hispánicos en Oberlin College. Es autor de numerosos libros, el último de ellos 'Exhuming Franco: Spain's second transition'

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí