1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Ya que estoy de pie

El último liberal

Sobre Dickens, la libertad y la democracia

Ignacio Echevarría 5/01/2022

<p>Charles Dickens en su estudio. William Powell Frith (1859).</p>

Charles Dickens en su estudio. William Powell Frith (1859).

Wikimedia Commons

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

En 1853 se declaró en Preston, Lancashire, una huelga de tejedores que se prolongó durante siete meses y paralizó la entonces poderosa industria algodonera de la ciudad. Atraído por el acontecimiento, que mantuvo en vilo a todo el país, Charles Dickens se desplazó allí de incógnito en enero de 1854 y, entre otras cosas, asistió a una gran reunión de obreros en la que se discutía si continuar la huelga o no. Con las notas tomadas durante aquella visita escribió Dickens un reportaje para Household Words (Palabras domésticas), el semanario que él mismo dirigía por ese entonces. En su reportaje transmite el respeto y la simpatía que le inspiraban los trabajadores en huelga, si bien su opinión sobre la misma es más bien negativa: se trataba, dice, de un “error honrado” (honest mistake). Lo presenciado en Preston, en cualquier caso, iba a nutrir la novela que publicaría por entregas ese mismo año: Tiempos difíciles, de la que suele decirse que es “la primera gran novela de la edad industrial”. En ella no se describe huelga alguna, o no al menos propiamente, pero sí una asamblea de obreros, a cuyo líder, por cierto, dibuja Dickens caricaturescamente, presentándolo como un demagogo manipulador y resentido. Tanto o más caricaturesca y feroz, sin embargo, es la semblanza que hace de los dueños de las fábricas y sus secuaces, en particular del todopoderoso Mr. Bounderby, una jactanciosa y repugnante mezcla de imbécil y villano.

Leída desde la actualidad, Tiempos difíciles se nos ofrece como un cuadro bastante ingenuo y tosco del mundo terrible que describe: una especie de xilografía expresionista de lo que era una urbe industrial del XIX, sempiternamente cubierta del humo y del hollín que despedían las chimeneas de sus fábricas. Una xilografía iluminada, eso sí, por ese resplandor caritativo característicamente dickensiano.

Tiempos difíciles, si bien gozó del favor popular que despertaban todas las novelas de su autor, produjo perplejidad y embarazo entre sus reseñistas

Hay que hacer un esfuerzo para cobrar conciencia de los equilibrios que Dickens tuvo que hacer para no indisponerse con su numeroso público, constituido en buena parte por lectores que se sentirían escamados por la tibieza con que su autor favorito trataba el descontento de la clase obrera y por la condena explícita que se desprendía de su visión de los patronos y de la clase política que velaba por sus intereses.

Lo cierto, en cualquier caso, es que Tiempos difíciles, si bien gozó del favor popular que despertaban todas las novelas de su autor, produjo perplejidad y embarazo entre sus reseñistas. El primero de ellos, John Forster, amigo personal de Dickens, la elogió con entusiasmo, hecha la siguiente salvedad: “En cuanto implica el planteamiento directo de cualquier cuestión de economía política, nos abstenemos de comentarla”. De forma más negativa y condescendiente iban a referirse a ella críticos de tendencia más conservadora como E.P. Whipple, quien especulaba que “durante la redacción de esta obra, el autor estaba evidentemente en un estado de irritación respecto a cuestiones sociales y políticas”. A lo que añadía poco más adelante: “Llegará el día en que será tan deshonroso intelectualmente para una persona educada lanzarse a una cruzada contra las leyes establecidas de la economía política como a una cruzada contra las leyes establecidas del universo físico. Entretanto, el hecho de que hombres como Carlyle, Ruskin y Dickens puedan escribir tonterías sobre economía política sin perder rango intelectual muestra que la ciencia de la economía política, antes de que lleguen a admitirse universalmente sus verdades beneficientes, tiene que superar una larga batalla contra sofismas benévolos y pasiones benévolas”.

Cabe imaginar que algo parecido pensarán, más de siglo y medio después, no pocos críticos y lectores del presente respecto a las últimas novelas de autoras como Belén Gopegui y Ali Smith, pongo por caso.

Pero sigamos con Tiempos difíciles. En un breve y extraordinario ensayo sobre las obras de Dickens, G.K. Chesterton recuerda el comentario que lord Macaulay, destacado representante de los whigs, el partido liberal de Gran Bretaña, dedicó en su momento a la novela que nos ocupa: “Uno o dos pasajes de exquisito pathos, y el resto de resentido socialismo”.

Nadie menos sospechoso de progresismo que Chesterton. Así que sus observaciones a este comentario, como las que hace a propósito de la actitud política de Dickens en general, no pueden ser tomadas en absoluto como indicio de parcialidad apriorística. Tanto más vale la pena glosarlas y confrontarlas con la retórica que emplea en la actualidad el neoliberalismo rampante, particularmente en España.

Comienza Chesterton remontándose a la Revolución francesa y sugiriendo que “el error clave” que se comete respecto a ella consiste en que se habla de la misma como la introducción en el horizonte de la humanidad de una nueva idea: la que formula el conocido lema de “Libertad, igualdad, fraternidad”. Ahora bien, según Chesterton “no hay ideas nuevas”. En eso precisamente consiste la consternación que produjeron los sucesos de 1789. “Lo que resulta irritante acerca de la Revolución francesa es que en realidad no se trataba de la introducción de un nuevo ideal, sino de la realización práctica de uno muy antiguo. Desde los tiempos de los cuentos de hadas, los hombres habían creído siempre en la igualdad, siempre pensaron que debía hacerse algo, dentro de lo posible, para restablecer el equilibrio entre Cenicienta y sus horribles hermanas. Lo irritante acerca de los franceses no es que dijeran que había que hacerse algo al respecto; todo el mundo lo decía. Lo irritante fue que lo hicieron”.

Por supuesto que Chesterton simplifica. Lo sigue haciendo cuando pretende que “la fórmula republicana establecía simplemente que el Estado debe consistir en el gobierno igualitario de todos los ciudadanos [aquí al menos emplea el término más preciso y selectivo de ‘ciudadanos’, y no ya el de ‘hombres’], por muy desigual que sea cualquier otra cosa que hagan. En su capacidad de miembros del Estado, todos están igualmente interesados en su preservación”.

Lo significativo es cómo Chesterton pretende que “el pueblo inglés, como un todo”, absorto como estaba en el proceso de radicalización de los principios liberales impulsado por la Escuela de Manchester, “se empecinó en interpretar la democracia únicamente en términos de libertad”. “Decían, en resumidas cuentas, que mientras tuvieran más y más libertad no importaba si disfrutaban de igualdad y fraternidad”. A lo que apostilla Chesterton: “Pero con ello se violaba la trinidad sagrada de la política: confundieron a la gente y dividieron la esencia de la democracia”.

El énfasis casi histérico en “la libertad” hizo perder la cabeza, según Chesterton, a casi todas las grandes inteligencias del momento

El énfasis casi histérico en “la libertad” hizo perder la cabeza, según Chesterton, a casi todas las grandes inteligencias del momento. A sus ojos, sólo un hombre la mantuvo en su sitio. Y ese hombre fue Dickens. “No sabía nada de la Revolución y, aun así, dio en el clavo. Volvió hacia el lugar común de origen de los sentimientos en los que siempre ha estado fundada, como la Iglesia está fundada en una roca”.

“Dickens estaba allí para recordarle a la gente que Inglaterra había robado dos de las palabras originales del lema revolucionario; había dejado únicamente Libertad y había destruido Igualdad y Fraternidad. En este libro, Tiempos difíciles, reivindica especialmente la causa de la igualdad. En todos sus libros reivindica la causa de la fraternidad”.

Cuando lord Macaulay escribió acerca de Tiempos difíciles eso de: “Uno o dos pasajes de exquisito pathos, y el resto de resentido socialismo” estaba confundiendo con una nueva fórmula llamada socialismo “lo que en realidad era tan solo una vieja fórmula llamada democracia”, dice Chesterton. Macaulay y sus whigs “habían modificado y maltratado hasta tal punto la idea original de Rousseau y de Jefferson que, cuando volvieron a encontrarse con ella, pensaron que era algo completamente nuevo o excéntrico. Pero la verdad es que Dickens no era un socialista sino un liberal sin corromper; no estaba lleno de resentimiento, es más, se podría decir todo lo contrario: que, extrañamente, estaba lleno de esperanza. Le llamaban socialista resentido con el único propósito de disfrazar su propio asombro de encontrar todavía suelto por las calles de Londres a un republicano feliz”.

Si Tiempos difíciles, concluye Chesterton, es, “como su nombre sugiere”, la más difícil de las obras de Dickens –acaso porque no se encuentra en ella, en las proporciones a que tenía acostumbrados a sus lectores, las dosis de bondad y de bufonería de las que están provistas otras muchas de sus novelas–, “ello tan sólo resalta el hecho de que su figura se yergue prácticamente en solitario postulando una visión más humana y divertida de la democracia”.

Estimo de lo más sugerente y oportuna esta perspectiva sobre Dickens, a quien Chesterton define como “un auténtico liberal que postulaba el retorno del auténtico liberalismo”. En unos tiempos en que los liberales, invocando la libertad como una especie de mantra, se autoproclaman estentóreamente como los garantes de la democracia, Chesterton, sirviéndose de Dickens, subraya la vaciedad de ésta cuando renuncia a la tridimensionalidad que reclaman las otras dos premisas –la de la igualdad y la de la fraternidad– que la constituyen.

En 1853 se declaró en Preston, Lancashire, una huelga de tejedores que se prolongó durante siete meses y paralizó la entonces poderosa industria algodonera de la ciudad. Atraído por el acontecimiento, que mantuvo en vilo a todo el país, Charles Dickens se desplazó allí de incógnito en enero de 1854 y, entre otras...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ignacio Echevarría

Es editor, crítico literario y articulista.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí