1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EVIDENCIAS

Peras con manzanas

La principal misión del padre es hacer del hijo un hombre de bien. Supeditada a la anterior, está la de enseñarle a valerse por sí mismo. Amén de leche y bondad, nos falta, me digo, inocular algo de cólera

Alain-Paul Mallard 22/03/2022

<p>Trozo del cordón umbilical del hijo de Alain-Paul Mallard.</p>

Trozo del cordón umbilical del hijo de Alain-Paul Mallard.

Cedida por el autor

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

                   I.

De una lectura, añeja de tres décadas, de la Jeanne D’Arc de Michelet me queda –amén de azoro ante el vertiginoso arco vital que llevó a la pucelle d’Orléans del obstinado silencio de una infancia campesina a una gesta imposible, y de ahí a las voraces llamas de la pira– una única idea, la de cierta, singularísima, concepción histórica. La Historia, se sugiere oblicuamente en el opúsculo, avanzaría de manera “ecuacional”: cada era de crueldad, era de iniquidad y egoísmo, se resolvería en el surgimiento redentor de una “figura de lo justo”, albor de un periodo luminoso de construcción de comunidad que, a la postre, terminaría a su vez por opacarse y corroerse hasta que de los fangos del sufrimiento brotara, restableciendo la ecuación, una nueva “figura de lo justo”.

Como mecánica de cambio en el fenómeno histórico resulta, sí, una idea tan ingenua como estrafalaria. Y, sin embargo, hizo mella en mí: de cuando en cuando me sorprendo en la manía de identificar –en mis erráticas lecturas, en el pasado, en los sucesos de la actualidad, en algún obituario, incluso en mi entorno vital más inmediato– alguna “figura de lo justo”, más o menos modesta, más o menos evidente.

Las “figuras de lo justo” en mi variopinto y personalísimo repertorio no necesariamente operan desde el poder. Y tampoco es que aspiren al martirio o merezcan la santidad; labradas están, las más, de barrocos y problemáticos claroscuros.

Ahí tienen, a título de ejemplo, a Jerry Rawlings, hombre fuerte de Ghana durante las dos últimas décadas del siglo XX. Piloto militar –un mestizo tan carismático como inflexible–, se hizo del poder mediante un golpe de Estado, realizó las purgas que juzgó pertinentes, convocó a elecciones democráticas y cedió el poder a un gobierno civil. Cuando al cabo de un par de años sintió descarrilarse el rumbo del país, repitió el coup, y gobernó Ghana manu militari durante poco más de una década. El más improbable de los demócratas, Rawlings convocó entonces a elecciones, mismas que ganó, sucediéndose a sí mismo ya esta vez legitimado por las urnas. Fundó la Cuarta República y, durante dos periodos, presidió el destino del país para luego entregar, en el 2001, nuevamente el timón. De entonces a acá, Ghana tiene ya dos décadas cumplidas de alternancia democrática.

Abrevio, blanqueo (mucho) y esquematizo, claro, para fines retóricos. En la supuesta lectura “ecuacional” de la historia del país africano, Rawlings suplantaría al patriota y revolucionario pan-africanista Kwame Nkrumah, previa “figura de lo justo”, que en 1957 negociara la independencia y con ésta el fin, al menos en papel, del régimen colonial.

                   II.

Hará un par de meses abrí el erudito y fascinante estudio Nezahualcóyotl, vida y obra de José Luis Martínez (Biblioteca Americana, FCE, 1972). Ya era yo devoto de la Obra“Aunque sea de jade se rompe / Aunque sea de oro se quiebra / Aunque sea de pluma de quetzal se desgarra: / No para siempre en la tierra / Tan solo un poco aquí...”–; de la Vida, en cambio, nada sabía. Me sorprendió genuinamente que la existencia de un soberano del mundo prehispánico quedara, a partir de incontables fuentes fragmentarias, tan sólidamente documentada. Causa de azoro fue también caer en la cuenta de que Nezahualcóyotl (1402-1472), rey-poeta de Texcoco, resultara contemporáneo –ahora sí que en un universo paralelo– de François Villon, el poeta-bandido que tan asiduamente cortejara, en la Francia del más tardío medievo, la cárcel y el patíbulo. (“Nz > F.V. – poesía sincrónica”, me anoto por ahí, crípticamente, para un futuro análisis comparatista...).

Abrevio y esquematizo aquí, una vez más con intenciones retóricas, picoteando hitos y datos en la Vida:

Acolmiztli Nezahualcóyotl, monarca de Texcoco, fue constructor de diques y acueductos, arquitecto de jardines y palacios. Fundó escuelas y recuperó los altos valores toltecas de civilización (la toltequidad o toltecáyotl era sinónimo de perfección, arte y sabiduría). Filósofo y civilizador, intuyó hacia el fin de su vida el monoteísmo –Tloque in Nahuaque, el dios incógnito, aquel que tiene todo en sí–, y pretendió, sin conseguirlo, reformar la abominable institución nahua del sacrificio de hombres.

La piedad proverbial que lo distingue no fue siempre su guía: la violencia –y aún el crimen– no le fueron ajenos. Antes de recobrar el señorío arrebatado a su padre (a los 16 años atestiguó escondido, por entre ramajes, el asesinato de su progenitor), vivió, príncipe fugitivo, a salto de mata. E incurrió en tropelías, algunas claramente injustificables. Recobrado el trono, Nezahualcóyotl, de 29 años, “toma corazón de viejo” y se hace un hombre grave, un gobernante justo que teje alianzas y guerrea contra sus enemigos.

Sabiendo dialogar con su propio corazón, el rey-poeta compuso sublimes y certeros cantos cuyo misterio y poesía perduran y reverberan hasta el presente, a pesar de que los marcos de interpretación se hayan desdibujado.

Nezahualcóyotl me interpela, sí, en sus claroscuros: antes, mucho antes de cerrar el volumen, entreví una posible Vida imaginaria suya, a lo Marcel Schwob, y me dije: tengo en “Coyote hambriento” –que así se traduce su esdrújulo nombre– una incontrovertible “figura de lo justo” para añadir a mi inventario.

                   III.

Estos últimos días me ha tocado encarar, por vez primera como padre, un turbador incidente de acoso escolar. El doloroso y desestabilizante asunto ha sido –de momento– resuelto con ventura por intervención de la dirección de la escuela. Mi “de momento” me resulta crucial: habré de estar sumamente pendiente de cómo evolucionan las cosas.

Mi mujer y yo hemos concienzudamente nutrido a nuestro niño con la mentada “leche de la bondad humana”. Y me duelo profundamente de constatarlo vulnerable. Tanto se esmera uno en educar para la empatía, en el respeto del otro, hacia la generosidad y el digno desapego, para el sentido de lo justo, que pasa uno por alto un crucial detalle: ya en el patio del colegio campan a sus anchas los abusones.

En el microcosmos que es el patio de recreo se llevan a cabo, a través del juego, ensayos progresivos en los que se aprende a navegar la vida adulta. (Hoy que esto escribo, los tanques de Vladimir Putin –un arquetípico abusón con esteroides; simple y llanamente un matón– vulneran las fronteras y hollan las tierras ucranianas).

En el microcosmos que es el patio de recreo se llevan a cabo, a través del juego, ensayos progresivos en los que se aprende a navegar la vida adulta

La principal misión del padre es hacer del hijo un hombre de bien. Supeditada a la anterior, está la de enseñarle a valerse por sí mismo. Amén de leche y bondad, nos falta, me digo, inocular algo de cólera –de bilis amarilla si nos ceñimos a la teoría de los humores–. Resolver la aporía guevariana, aquella de “endurecerse sin perder la ternura”, supondría, me digo también, agregar a la claridad una dosis de sombras.

                   IV.

Buscando no sé qué, tropiezo en el cajón de las cosas naufragadas con un pequeño estuche. Dentro, un tieso trocito de tripa. Retorcido, de escasos dos centímetros de largo y de un ocre translúcido que mirado a contraluz revela un alma negruzca, va prensado en un extremo por un clip de plástico, etiquetado con un código de barras y media docena de dígitos –mismos que se corresponden con los de la pequeñísima pulsera de identificación hospitalaria, plástica también, presente en el mismo estuche, y que lleva los apellidos de mi mujer.

La reseca tripita, cuya existencia había olvidado, es el vestigio del cordón umbilical de nuestro hijo; ese cordón que hace siete años –pintan como una pequeña eternidad– tanto temíamos lastimar en nuestros desvelados e inexpertos cambios de pañal... El cordón se desprendió solo, el yodado ombligo cicatrizó con bien y, cautivos del presente, nos olvidamos del asunto.

Al examinar el hallazgo a la luz de la ventana, siento que fallé –y de manera más bien grave– en mi observancia de lo simbólico: me viene a la mente un detalle tempranísimo en la Vida de Nezahualcóyotl, un gesto que le imponen y que, simbólicamente, sella su destino. Mi lectura está fresca. Voy a buscar el libro y hallo enseguida el pasaje: “Y en cuanto se desprendió su cordón umbilical, se le llevó a enterrar con precauciones en tierra de enemigos, dando a entender con ello que desearía hacerles la guerra”.

Tal como recordaba...

¡Vaya! Mi desvinculación con el atávico mundo de los símbolos ¡nos está pasando factura! 

Llamo a la madre a mi lado y le muestro el reseco y torcido hallazgo –es de nuestro niño–. Y de manera algo confusa le hablo de Nezahualcóyotl, de las partes de sombra que albergan las “figuras de lo justo”, y comparto con ella todo aquello que me apesadumbra el corazón. Sigue un diálogo largo y áspero, pragmático y terre à terre, en el que constatamos que, fundamentalmente, estamos en sintonía. Ya al final, suelto una pregunta: Matiana, ¿qué toca hacer, ahora, con este vestigio umbilical tan... comprometedor?

De espíritu más cartesiano que el mío, Matiana no deja pasar la ocasión para alertarme de que oooootra vez estoy mezclando peras con manzanas. Me sospecha levemente aquejado –sospecho– de algún trouble mental... ¡Qué se le va a hacer!: estoy cableado para fabricar, a cada que se puede, similitudes, menudas simetrías. Y en ello se me va la vida.

                   I.

De una lectura, añeja de tres décadas, de la Jeanne D’Arc de Michelet me queda –amén de azoro ante el vertiginoso arco vital que llevó a la pucelle d’Orléans del obstinado silencio de una infancia campesina a una gesta imposible, y de ahí a las voraces llamas de la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alain-Paul Mallard

Escritor, coleccionista, fotógrafo, viajero, cineasta, dibujante, Alain-Paul Mallard (México, 1970) es autor de 'Evocación de Matthias Stimmberg', 'Nahui versus Atl', 'Altiplano: tumbos y tropiezos'. Vive en Barcelona.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí