1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TIRANDO DEL HILO, V

Apuntes sobre la escritura de Elena Ferrante

Ferrante habla del cuerpo, de la violencia que sufren los cuerpos de las mujeres, habla de cuidados y de las condiciones materiales de las mujeres, en definitiva, de dinero

Carmen G. de la Cueva 1/04/2022

<p>Fotograma de 'La amiga estupenda' (HBO), serie adaptación de las novelas de Elena Ferrante</p>

Fotograma de 'La amiga estupenda' (HBO), serie adaptación de las novelas de Elena Ferrante

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

1. Leo cada libro que publica Elena Ferrante con urgencia. Los devoro con ansiedad, con desasosiego. Sus historias funcionan como espejos, unas veces capaces de devolvernos una imagen hermosa de nosotras mismas y otras, la más terrible de las fealdades. Me lancé a leer el breve volumen que acaba de publicarse En los márgenes (Lumen, 2022, traducción de Celia Filipetto) con el deseo de encontrar claves, respuestas, como si los libros pudieran salvarla a una. Y debo confesar que, por primera vez desde que empecé a leerla allá por 2011 cuando se publicaron sus Crónicas del desamor, me ha surgido la duda: ¿es Elena Ferrante un hombre? ¿Importa realmente la identidad de quien escribe? De entrada, diría que sí, sobre todo si bajo el seudónimo millonario se esconde un escritor hombre. Sentiría una grandísima decepción, me sentiría profundamente engañada, lo confieso. Tal es el alcance de la cuestión de la identidad de Ferrante, que hasta en el último libro de Deborah Levy, Una casa propia (LRH, 2022), la autora ironiza sobre ello. Levy está recién llegada a Londres y decide colarse en una fiesta del mundillo editorial. No tiene invitación y fantasea con la idea de su identidad: “Decidí que, si había alguien en la puerta tachando nombres de una lista de invitados, diría que yo era Elena Ferrante. O quizá diría que era Lila, que había desaparecido en la oscuridad pero había reaparecido brevemente para comer patatas fritas y tomar unos cócteles en Bloomsbury”. Elena Ferrante podría ser cualquiera pero, ¿y si es un hombre? Voy a recapitular un poco para aquellas lectoras que no conozcan del todo su trayectoria.

2. Escribir bajo seudónimo

La persona que se esconde bajo el seudónimo de la escritora Elena Ferrante nunca ha sido fotografiada. Tampoco ha sido vista en público y sólo ha concedido entrevistas por correo electrónico, en contadas ocasiones y siempre a través de sus editores italianos. La más extensa de ellas se la hicieron sus editores Sandro y Sandra Ferri y se publicó en The Paris Review en 2015. También respondió a un cuestionario colectivo de traductores y libreros de distintos países tras la publicación de su última novela La vida mentirosa de los adultos (Lumen, 2020). En una época en la que la promoción de la figura del escritor está, en ocasiones, muy por encima del espacio que se le dedica a sus libros, Ferrante se atreve a no revelar su identidad. Autora de ocho novelas donde las protagonistas siempre son mujeres, Elena Ferrante, sea quien sea, ha conseguido gracias a su excepcional narrativa, huir de la fama que otros escritores ansían devotamente. Los pocos datos que circulan sobre ella dicen que nació en Nápoles, que vivió algún tiempo en Grecia y que se instaló definitivamente en Turín. Cuando le preguntan por qué siente la necesidad de esconderse, se defiende así: “No he elegido el anonimato. Mis libros están firmados. Más bien me he retirado de esos rituales que los escritores están más o menos obligados a representar con el fin de mantener sus libros sujetos a la imagen vendible del autor. Y hasta ahora esto ha funcionado bien. Mis libros han demostrado cada vez más su independencia, de forma que no veo razón para cambiar mi postura. Sería algo funestamente incongruente”.

3. Los inicios

El amor molesto, su primera novela, apareció en 1991. Su éxito fue tan abrumador que la autora tardó once años en publicar la siguiente, Los días del abandono: “Dos décadas son un tiempo largo, y las razones por las decisiones que tomé en 1990, cuando consideramos por primera vez mi necesidad de evitar los rituales de publicación, habían cambiado. En aquel entonces, yo estaba asustada ante la idea de tener que salir de mi caparazón. La timidez prevaleció. Más tarde, llegué a sentir hostilidad hacia los medios, los cuales no prestan atención a los libros por sí mismos y valoran el trabajo de acuerdo con la reputación del autor”. La tercera novela no se hizo esperar tanto, en 2006 apareció La hija oscura que acaba de ser adaptada al cine bajo la dirección de Maggie Gyllenhaal. En España, los tres títulos fueron publicados en el volumen Crónicas del desamor (Lumen, 2011).

4. Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Muchos periodistas han jugado a adivinar quién se esconde bajo el seudónimo de Elena Ferrante. Algunos hasta más allá de lo moralmente aceptable, como el periodista de investigación Claudio Gatti que en 2016 publicó un estudio donde concluía que esa persona era Anita Raja, traductora y mujer del autor italiano Domenico Starnone. Había seguido las filtraciones de las cuentas bancarias de la editorial Edizione e/o y la compra de varios inmuebles en Roma y la Toscana hasta llegar a ella. Algunos críticos creen que una escritora nunca podría narrar con tanta violencia y erotismo la relación entre las mujeres de sus novelas, pero ella quiere transgredir los límites que se le presuponen a la escritura de mujeres: “No he oído a nadie decir recientemente acerca de cualquier libro escrito por un hombre: ‘¿Lo ha escrito realmente una mujer, o tal vez un grupo de mujeres?’. Debido a su exorbitante poder, el género masculino puede imitar al género femenino, incorporándolo en el proceso. El género femenino, por otro lado, no puede imitar nada, porque es traicionado inmediatamente por su debilidad, lo que produce no puede fingir la potencia masculina”. Curiosamente, en 2018, varios titulares de la prensa cultural abrían sus artículos sobre Carmen Mola así: “¿La Elena Ferrante española?”. El tiempo ha dado la razón a Ferrante.

5. Dos amigas

La saga que ha consagrado como talento literario a Elena Ferrante está compuesta por cuatro novelas: La amiga estupenda, El mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida, todas ellas editadas en España bajo el sello de Lumen. Casi dos mil páginas de una narrativa palpitante que te deja sin aliento. Sus dos protagonistas poseen los rasgos de los grandes personajes de la novela decimonónica: dolor y locura; oscuridad y pureza al mismo tiempo. Esta historia narra desde 1944 hasta el presente la historia de dos amigas íntimas, Lila (Raffaela Cerullo) y Lenù (Elena Greco), nacidas en un humilde barrio de Nápoles. La vida de las dos amigas durante más de sesenta años a través del contexto social infame en el que viven. Lenù, influenciada por Lila, la más rebelde de las dos, lo apuesta todo a los estudios y se aleja del barrio. Son los ojos de Lenù los que miran hacia dentro de sí misma y hacia fuera para contarnos el relato de dos mujeres que sufren por las expectativas y exigencias tradicionales que se les imponen: “Gran parte de la historia depende de las diferencias entre Elena y Lila. Elena es muy disciplinada. Ella muestra un compromiso intenso con el mundo. Y también le gusta hacer hincapié en que Lila ha quedado atrás. Elena siempre insiste en que ella ha dejado atrás a Lila. Pero de vez en cuando su historia se rompe y Lila aparece mucho más ferozmente. Si el ritmo de Lila se vuelve insostenible, el lector agarra a Elena. Pero si Elena se cae a pedazos, entonces el lector se aferra a Lila”.

6. Los personajes femeninos protagonistas

Delia, Olga, Leda, Lila y Lenù y Giovanna (protagonista de la última novela, La vida mentirosa de los adultos, Lumen, 2020) tienen en común la libertad y la obligación de ser felices porque ellas, a diferencia de sus madres, han podido elegir. Pero la ausencia de modelos y la desorientación que sufren es una amenaza en sus vidas. Mujeres que no se conocen del todo a sí mismas y que arrastran consigo un mundo de prejuicios, violencia y secretos. “Ellas tienen las herramientas para pensar sobre sí mismas. El lenguaje detallado y reflexivo que utilizo es el suyo. Entonces algo rompe y los lazos de esas mujeres se disuelven, y el idioma con el que están tratando de decir algo sobre ellas también se suelta, se desata. A partir de ese momento, el problema es el de cómo redescubrir, paso por paso, el lenguaje mesurado con el que ellas empezaron”.

7. Feminismo

Convencida de que las mujeres siguen luchando contra los límites impuestos por una sociedad patriarcal, Ferrante se cuestiona acerca del papel que la literatura les ha reservado: “La industria editorial y los medios de comunicación están convencidos de este lugar común: ambos tienden a encerrar a las mujeres que escriben, apartadas en un gineceo literario. Hay buenas escritoras, no tan buenas, y algunas grandes, pero todas ellas existen dentro de la zona reservada para el sexo femenino, solo deben abordar ciertos temas y en ciertos tonos que la tradición masculina considera conveniente para el género femenino”. La crítica literaria Michiko Kakutani comparó a Ferrante con Alice Munro y Doris Lessing porque en sus novelas es capaz de reflejar el esfuerzo que cuesta mantener un sentido esencial de una misma ante las interminables tareas domésticas y las exigencias de los cuidados. Ferrante habla del cuerpo, de la violencia que sufren los cuerpos de las mujeres, habla de cuidados y habla de las condiciones materiales de las mujeres, en definitiva, de dinero. “La dificultad, para las que tienen ambiciones artísticas, de dejar espacio libre en la mente frente a preocupaciones más prosaicas como pagar el alquiler y hacer la cena a los niños. La brecha, a menudo mareante, entre las convicciones férreamente mantenidas –políticas, filosóficas, feministas– y los compromisos de sus vidas diarias”, expone Kakutani.

8. La “frantumaglia”

En 2003 apareció La frantumaglia (traducida en Lumen en 2017), un pequeño volumen donde se recoge todo lo que su misteriosa autora quiere que sepamos sobre ella: cartas y textos personales acerca de su manera de entender la vida y la literatura. “Mi madre me ha dejado un término en su dialecto que usaba para decir cómo se sentía cuando era arrastrada en direcciones opuestas por impresiones contradictorias que la herían. Decía que tenía dentro una frantumaglia (…) La frantumaglia es un pasaje inestable, una masa aérea o acuática de escorias infinitas que se muestra al yo, brutalmente, como su verdadera y única interioridad”. Esa frantumaglia es el hilo que une a todas las mujeres de Ferrante, un hondo malestar del que nunca podrán deshacerse que ha conseguido conmover a millones de lectores.

9. El torbellino

Después de saber todo esto y de haber leído con total devoción todas sus obras, especialmente, la tetralogía, me encuentro con el último libro, En los márgenes, una compilación de tres conferencias que le pidieron a Ferrante desde la Universidad de Bolonia: “La pena y la pluma”, “Aguamarina”, “Historias, yo”. Hay un lenguaje más frío y académico, por momentos, la voz parece impostada. Hay un uso excesivo de la palabra “jovencita” para referirse a sí misma que sale hasta 11 veces en el texto. El último texto, “La costilla de Dante”, que fue escrito para un congreso sobre Dante en 2021, creo que ni siquiera tendría que ir en este volumen. En estas conferencias se tratan temas que ya se han abordado en La frantumaglia, pero con un lenguaje distinto, menos desbordado y visceral. Hay partes en las que he llegado a pensar que quien escribía era un señoro que quería hacerme creer que era una autora, por ejemplo, en este fragmento:

“Leía muchísimo, y todo lo que me gustaba casi nunca había sido escrito por mujeres. Mi sensación era que de las páginas surgía una voz de hombre, una voz que me ocupaba y que yo trataba de imitar por todos los medios. A los trece años, por atenerme a un recuerdo nítido, cuando tenía la sensación de haber escrito bien, me parecía como si alguien estuviera indicándome lo que debía poner por escrito y cómo hacerlo. A veces era de sexo masculino, pero invisible. No sabía siquiera si tenía mi edad o era mayor, tal vez viejo. Más en general, he de confesar que me imaginaba convertida en varón sin dejar de ser mujer. Esta impresión, menos mal, desapareció casi por completo al final de la adolescencia. Digo ‘casi’ porque, si bien la voz masculina ya no está, me quedó un impedimento residual, la impresión de que mi cerebro de mujer actuaba de freno, de límite; era como si fuese una lentitud congénita. Escribir no solo era difícil en sí, sino que a ello se añadía el hecho de ser yo mujer y que por eso jamás conseguiría escribir libros como los de los grandes escritores. La calidad de la escritura de aquellos textos, su fuerza despertaba en mí ambiciones, me dictaba intenciones que consideraba muy por encima de mis posibilidades”.

Ya planteó esta idea de la grandeza de la literatura masculina en una entrevista que Andrea Aguilar le hizo por correo electrónico para Babelia en 2015. A la pregunta de si las mujeres son más críticas con su trabajo que los hombres, la autora respondió que “nos enfrentamos a gigantes. La tradición literaria masculina es milenaria, sumamente rica con obras extraordinarias, y tiene su propia forma de plantear todas las posibilidades. Quien quiera escribir debe conocer esta tradición a fondo y debe aprender a replantearla forzándola según sean sus necesidades”. Y más adelante confiesa que cree que su generación es la primera que ha dejado de pensar que para escribir grandes libros hacía falta ser un hombre. “Hoy podemos pensar con serenidad que es posible salir del gineceo literario en el que se tiende a encasillarnos y que podemos enfrentarnos a la comparación”.

Hay cierto paralelismo con el ensayo Una habitación propia de Virginia Woolf (1929): dos escritoras que reflexionan sobre la escritura de las mujeres y su lugar en el canon literario a raíz de unas conferencias. Pero En los márgenes se queda lejos, muy lejos de la comparación. Hay un momento en el que Ferrante dice que “una mujer que quiere escribir debe vérselas, inevitablemente, no solo con todo el patrimonio literario del que se ha alimentado y en virtud del cual quiere y puede expresarse, sino con el hecho de que ese patrimonio es en esencia masculino, y por su naturaleza no prevé frases femeninas verdaderas” y ahí coincide con Woolf en la idea de que las escritoras estaban encerradas en las palabras que eran “obscenamente de ellos”. Pero en ese texto, Woolf se mostraba irónica, desinhibida, firme y atrevida. La mejor de todas las Woolf posibles. Aquellas que conocen su obra más allá de las novelas –sus cartas, diarios, artículos de opinión– sabrán que en Una habitación propia se ve a Woolf en todo su esplendor como conferenciante, lectora y escritora. Pero En los márgenes, la voz de Ferrante no es la misma que la de sus entrevistas, la de sus novelas, la de su Frantumaglia, parece otra. La tradición de la que habla en este libro no parece ser la misma que la que se aprecia en sus obras. ¿Por qué no nombra a Elsa Morante ni a Natalia Ginzburg?

Pienso en voz alta quizá… Por momentos, parece que quiere tomarme el pelo, es decir, parece decirme “soy un escritor hombre, pero quiero que creas que soy una autora”. Y, de repente, surge una voz de hombre, una voz que ocupa la página y me confunde hablándome de lentitud congénita, de la fuerza de la escritura masculina. ¿Dónde está aquí la niña, la adolescente que leía Mujercitas tal y como hacen Lila y Lenù en La amiga estupenda? En el primer libro de la saga “Dos amigas”, Lila y Lenù compran un ejemplar de Mujercitas, un ejemplar propio. Lila ya lo conocía, lo había leído y quería tenerlo para devorarlo una vez tras otra. En cuanto fueron propietarias del libro, explica Lenù, comenzaron a verse en el patio para leerlo unas veces en silencio y otras, en voz alta, pero siempre una junto a la otra. La lectura de Mujercitas les duró meses, lo leyeron tantas veces que el ejemplar terminó rompiéndose, desgajado como una mandarina, perdió el lomo y comenzaron a salírsele los hilos hasta su total fragmentación. Pero, al fin y al cabo, era suyo, el primer libro que poseyeron. Seguramente sea en ese momento exacto cuando las dos niñas que eran entonces se hicieron amigas. Sin esa lectura conjunta de Mujercitas, no habría saga, se hubieran ido cada una por su lado. ¿Qué hay de ese momento de La frantumaglia cuando habla de que, en los momentos de crisis, las mujeres nos calmamos escribiendo? “Una escritura privada cuyo objetivo es controlar el desasosiego, escribimos cartas, diarios. Yo siempre he partido de este supuesto, mujeres que escriben sobre sí mismas para entenderse”. Es como si la voz que leo En los márgenes fuera una voz distinta, que no se desborda de su cauce. Me acordaba de que Olivia Sudjic hablaba de ella en su ensayo Expuesta (Alpha Decay, 2019) y decía que Ferrante cree que existe una “colonización masculina de nuestra imaginación”, que nosotras conocemos todo del sistema de símbolos masculino y ellos no saben nada del nuestro, no nos ven, no nos leen. Y sigue Ferrante: “No creo que exista tal cosa como una conciencia literaria universal, pero, si la hubiera, las mujeres no tendrían menos derecho a reivindicarla”.

Coda. La conferencia que lleva por título “Aguamarina”, me ha gustado especialmente. En ella, Ferrante habla sobre la gestación de las Dos amigas, reflexiona sobre la figura de la amiga como “la otra necesaria”, pone en valor la amistad femenina y su carácter narrativo. Tengo dudas, sé que no importa, pero si mañana me dijeran que Elena Ferrante es un hombre o que Elena Ferrante es un grupo de personas, me sentiría perdida, pensaría que quizá no soy tan buena lectora si no he podido leer entre líneas, ver engaño. Pensaría que hay algo misógino y perverso en la idea de encerrar la literatura en un seudónimo femenino cuando tantas, tantísimas veces a lo largo de la historia las mujeres han tenido que esconderse para escribir. Y al mismo tiempo, poco me importa la identidad de Ferrante porque sus libros estarán siempre conmigo, y Lenù y Lila están tan dentro de mí como la Jo March de Louisa May Alcott, la Elizabeth Bennett de Jane Austen o la Andrea de Laforet, todas ellas “chicas raras” como yo.

1. Leo cada libro que publica Elena Ferrante con urgencia. Los devoro con ansiedad, con desasosiego. Sus historias funcionan como espejos, unas veces capaces de devolvernos una imagen hermosa de nosotras mismas y otras, la más terrible de las fealdades. Me lancé a leer el breve volumen que acaba...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí