1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

ORGULLO

A mis amigas: apuntes de una mujer bisexual en un junio que nunca fue del todo nuestro

La imposición del monosexismo supone la negación de la fluctuación y la amplitud de la experiencia humana

Julia Cámara 21/06/2022

<p>Manifestantes en el Orgullo de 2018 en Madrid.</p>

Manifestantes en el Orgullo de 2018 en Madrid.

Barcex

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

 “Una perra sola es una perra muerta.

Una manada es un comando político”.

Itziar Ziga

El 12 de junio de 2016, a pocos días de la celebración del Orgullo, un hombre armado entró en la discoteca LGTBI Pulse (Orlando, Florida), asesinando a 49 personas. La conmoción fue tremenda. Por algún motivo que entonces no supe comprender, la masacre me afectó de una manera extraña. Acudí sola a la concentración de repulsa que se organizó en mi ciudad y me pasé el acto llorando. Al volver a casa escribí en mis redes sociales el primer texto en el que me reconocía a mí misma, aunque de manera circunstancial y en una posición casi de externidad aliada, como parte de la comunidad LGTBI. Dos semanas más tarde fui a la manifestación del Orgullo con mis amigas. A acompañar, nos decíamos.

Hay una enorme dificultad en reconocer aquello a lo que socialmente nos esforzamos por darle toda otra serie de explicaciones viables. Lo explica a la perfección Elisa Coll en Resistencia bisexual (Melusina, 2021), un libro precioso que te va quitando capas de lastre de encima conforme avanzas en su lectura. Me lo regalaron mis amigas. Recuerdo recibirlo en mi cumpleaños y pensar que iba a tardar un montón en abrirlo, que a mi edad ya tenía mi sexualidad muy aceptada y que no necesitaba identificarme con ninguna pretendida experiencia universal para vivir tranquila. Capítulo tercero: “Lo que no se concibe”. La distancia intangible que hay entre la práctica y la identidad y (sin ser yo muy fan de las identity politics, actualmente encarnadas en primer lugar por los hombres blancos cishetero) la gran importancia que la identidad tiene para la acción política.

Cuando empecé a enrollarme con mujeres, allá por los 17 años, todo parecía tener cabida dentro de la experimentación sexual de la adolescencia. Entonces no eras bisexual (no te flipes): solo eras una guarra. Hay quien rechaza ese título y se esfuerza en demostrar que bisexualidad y promiscuidad no son necesariamente afines. Me parece legítimo. Yo lo abracé como explicación de mi vida. Lo de ser una guarra puede decirse con toda su carga ofensiva (y su correlato reivindicativo –gloria eterna a Las Vulpes–) o tratar de revestirlo de una decencia impostada: es solo que eres moderna, abierta de mente y disfrutas del sexo. Dice Elisa Coll que “desvincularse de las prácticas y deseos que podrían poner en entredicho la heterosexualidad y no cuestionarlas por considerarlas no como algo visceral y ligado a la vulnerabilidad, sino como muestras de intelectualidad bohemia, solo hace crecer el estigma de la bisexualidad, pues resulta menos amenazante para un tío ver a su novia como moderna y abierta de mente que como bisexual”. Yo añadiría que verse así es menos amenazante y menos complicado también para una misma.

¿Bisexual? Sí, bueno, supongo…

La primera vez que Jess Goldberg (la protagonista de Stone Butch Blues) pronuncia la palabra “lesbiana” es en la página 249 del libro. La han detenido en infinidad de redadas y lleva cinco años viviendo con su novia, pero nombrarlo así la descoloca: “Nada. Simplemente nunca había dicho esa palabra. Suena tan fácil cuando la dices tú. (…) Me cuesta decirla”. Cinco décadas más tarde, la bisexualidad nos coloca ahí: en el hacer y sentir, pero sin llegar a nombrar. En una línea fronteriza entre lo uno y lo otro que no otorga identidad compartida. Porque como Elisa Coll explica, para invisibilizar la bisexualidad no hace falta negarla: basta con relegarla a la nada, al no lugar, al no ser. A punto medio móvil, a combinación de las cosas que sí son. Es mucho más fácil no plantearse nada y asumir que las partes que no encajan tienen, necesariamente, una explicación distinta.

Para invisibilizar la bisexualidad no hace falta negarla: basta con relegarla a la nada, al no lugar, al no ser

Todas mis amigas son bisexuales. Me di cuenta al leer el libro, pese a que salimos de fiesta juntas, nos contamos los ligues y les he conocido enamoramientos y parejas. Si me preguntaran directamente por cada una de ellas, de algunas diría “sí, por supuesto” y de otras “yo qué sé, le gustan los chicos y las chicas”. Durante muchos años, cuando la interrogada he sido yo, mi respuesta ha sido “sí, bueno, supongo”. Sí. Bueno. Supongo. Descubres tu deseo, asumes su multiplicidad, le das permiso para vivir en ti, y entonces ya no puedes seguir nombrándote hetero, pero tampoco hay otra comunidad a la que ir a buscar refugio.

Dice Elisa Coll que en la mayor parte de los casos se vive durante años sin autonombrarse como nada: ni hetero, ni gay o lesbiana… ni bi. Y al contrario de lo que el mantra individualista y neoliberal querría hacernos creer, la ausencia de etiquetas (o, si queremos evitar la connotación estigmatizadora: de identidades colectivas) no es una ventaja ni una victoria. Lo sería en un mundo libre de explotación y de dinámicas de opresión, pero en esta sociedad las categorías funcionan independientemente de nuestra opinión sobre ellas. Negarlo nos incapacita para comprender la realidad y sesga nuestros análisis y nuestras propuestas en beneficio de los siempre beneficiados. Las violencias estructurales se ejercen sobre grupos claramente definidos como ajenos a la norma, pero también sobre lo que no se puede definir –bien lo saben nuestras compañeras trans–. Atrevernos a nombrarnos, renunciar a escapar de la realidad colectiva que funciona también sobre nosotras, es un paso necesario para colectivizar la disidencia y comprender lo que nos pasa.

A vueltas con el monosexismo

Los territorios de frontera constituyen lugares de tránsito: no están pensados para vivir ahí, sino para seguir avanzando hacia uno de los dos lados. Y si bien la bisexualidad es en realidad “un lugar para quedarse” (qué título precioso el del capítulo final del libro), lo cierto es que socialmente sigue viéndose de otra forma. Más allá del imaginario de “la fase” (tenemos una edad ya, por suerte hace mucho que dejamos atrás la adolescencia), las personas bisexuales vivimos en dos temporalidades: la de la legitimidad que se nos concede cuando nos vinculamos en relaciones sexoafectivas estables (leídas como “relaciones homo” o “relaciones hetero”) y la de los interludios de confusión entre estas. Condenadas a ser lo que Elisa Coll llama “las desviadas de Scrödinger”, esas que en cualquier momento pueden asentar la cabeza y desvelar su verdadera orientación. Obligadas a salir del armario a diario, en cada nuevo espacio y con cada nueva persona. Leídas alternativamente como homo o hetero en función de lo demostrado por la práctica (sic) y los prejuicios de la mirada. 

Tiene toda la razón Elisa Coll al afirmar que “se usa el amor romántico como medidor de la calidad de la bisexualidad: es más válida una bi con novia estable que una bi que se enrolla con chicas cuando sale de fiesta”. La cultura de la monogamia y el imaginario en torno al amor romántico son algo que nos afecta a todas, pero lo hace de distinta forma. Las mujeres sabemos en qué lugar nos deja la negativa a adoptar un rol sexual considerado prudente. Los hombres gays llevan décadas denunciando la exigencia de contención sexual y de desarrollar parejas para toda la vida como requisito para recibir aceptación pública. Con las personas bi, a todo esto se le añade otro giro de tuerca: solo la sucesión de diversas parejas estables de distinto género podría demostrar que verdaderamente somos bisexuales. Me lo decía una amiga: “Una tía bi con novio, cómo me va a creer alguien. Cómo me voy a creer yo misma”.

“Se usa el amor romántico como medidor de la calidad de la bisexualidad”

La imposición del monosexismo (la asunción de que la orientación sexoafectiva es siempre lineal, estable y unidireccional) supone la negación de la fluctuación y la amplitud de la experiencia humana. “En el momento en que dejamos de estar solteras se nos asigna una identidad monosexual (hetero/homo) según el género de nuestra pareja”, apunta Elisa. Y ninguna de las dos opciones nos deja muy bien paradas. O somos heteros que tontean con otras mujeres porque, bueno, somos unas guarras… o somos lesbianas que no quieren reconocerlo por miedo a perder el supuesto “privilegio hetero”. Sobre lo insultante que es esto último y lo poco que casa con la realidad de las violencias específicas que sufrimos las mujeres bisexuales no voy a entrar aquí, pero el libro le dedica al tema un capítulo completo que bien puede ponernos los pelos de punta. En cualquier caso, el resultado es que nunca somos suficientemente bisexuales. Así que de atrevernos a reconocernos como parte del colectivo LGTBI, mejor ni hablamos.

Nombrar, nombrarse, nombrarnos

Ser mujer bisexual implica estar en una búsqueda constante de validación (o en la terrorífica intuición de que esta jamás será recibida). La necesidad de identidades firmes y estables, que nos aporten seguridad y nos concedan legitimidad pública, casa mal con la llamada a definirnos que recibimos de todas partes, como si la bisexualidad en sí misma no fuera definición suficiente. La primera vez que me nombré a mí misma como bi fue en respuesta a un rollo de verano que se había pasado días repitiéndome lo mucho que yo le había decepcionado. Con lo feminista que yo era, con lo deconstruida que parecía… y sin embargo seguía follando con hombres. Si el comentario hubiera venido de alguien con quien no me estuviera acostando, me habría dado risa. De ella, lo recibí como una humillación y como un insulto.

Sabiéndose definitivamente no hetero, frecuentando espacios LGTBI y relacionándose fundamentalmente con mujeres, varias de mis amigas han optado por conseguir legitimidad hablando de sí mismas como “lesbianas”. Otras no podemos (ay, las bisexuales con novio) o, simplemente, no queremos. El cansino llamamiento al lesbianismo político nos señala, nos sitúa en los márgenes (con suerte) del colectivo LGTBI y nos marca como impostoras. Supone además que alguna gente se otorgue autoridad para decidir cuál debería ser la orientación correcta de otras personas. A mí, que jamás he entendido cómo es posible sentir deseo por un solo género (y más siendo el género, su identidad y su expresión, cosas tan extrañas), no se me ocurriría cuestionar la homosexualidad de nadie.

Cuando empecé a hacer militancia feminista, me encontré con un montón de chicas jóvenes que ya habían salido del armario como bisexuales. A mis primeros Orgullos fui con ellas, sintiéndome profundamente ajena al modo en que hacían propios los lemas, admirándolas por lo claro que tenían las cosas y pensándome a mí misma, en comparación, como aliada. Leer Resistencia bisexual ha sido sentirme abrazada por todas ellas, reconciliarme conmigo misma de una forma que jamás había pensado necesitar, ver encajar de pronto tantísimas cosas que antes apenas percibía. Devoré el libro y tuve que contener las ganas de salir a la calle gritando: leed esta maravilla. Elisa tiene la capacidad de desplegar un pensamiento que rodea la globalidad del problema sin dejar que se escapen trocitos por ninguno de sus lados. Un pensamiento con forma de red pesquera. 

La primera persona a la que le dejé Resistencia bisexual me lo devolvió diciendo que quería hacerse amiga de la autora. Es cierto que los procesos colectivos son lentos (hasta que un día son, de pronto, relámpagos) y que el modo en que nos vemos impulsadas a formar parte de ellos es algo personal y variable. Pero ha empezado junio y realmente parece que este año hay ahí fuera un montón de gente dispuesta a que la bisexualidad sea, también, motivo de Orgullo. Este 28J iré a la manifestación con mis amigas. Y no sé si me sentiré más o menos parte, pero si hay algo que tengo claro es que no voy a sentirme una impostora. Nunca más.

 “Una perra sola es una perra muerta.

Una manada es un comando político”.

Itziar Ziga

El 12 de junio de 2016, a pocos días de la celebración del Orgullo, un hombre armado entró en la discoteca LGTBI Pulse (Orlando,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí