1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TIRANDO DEL HILO, VII

Libros, placeres y mujeres solas

Buscamos asideros que nos den ciertas pautas para entender el presente, lo que nos está pasando

Carmen G. de la Cueva 16/07/2022

<p>Fotograma de la serie 'Gente normal', basada en la novela de Sally Rooney.</p>

Fotograma de la serie 'Gente normal', basada en la novela de Sally Rooney.

BBC

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Dice Zadie Smith en uno de sus breves ensayos reunidos en Contemplaciones que hay libros que se leen como si fueran las instrucciones para armar una mesa. Buscamos asideros, los necesitamos, asideros prácticos que nos den ciertas pautas para entender el presente, lo que nos está pasando. Para ella, uno de esos libros-asidero es el de las Meditaciones de Marco Aurelio. Zadie tomó entre sus manos su ejemplar subrayado que le ha servido para varios trabajos académicos y comenzó a leerlo desde otro lugar. En plena pandemia, cuando el mundo entero parecía desbordarse, las reflexiones y pensamientos del emperador romano le hicieron darse cuenta de dos cosas: hablar consigo misma a veces ayuda y escribir significa que alguien puede oírte.

Mientras terminaba de escribir mi último libro, sumergida como estaba en una abundante bibliografía, necesitaba encontrar un asidero práctico, algo que me permitiera desconectar de ese libro y, al mismo tiempo, seguir leyendo. Al fin y al cabo, pocas cosas me dan tanto placer en la vida como leer, por eso necesitaba desconectar de la lectura laboral, leyendo. Como Zadie Smith, yo también busco asideros prácticos, asideros que van cambiando según mi estado emocional o mi momento vital.

Algo parecido a lo de Zadie Smith con las Meditaciones me ha pasado en las últimas semanas con una escritora bien distinta de Marco Aurelio, una escritora que genera encendidos debates sobre sus protagonistas millennials. El otro día abrí de nuevo Conversaciones entre amigos, el primer libro de Sally Rooney que leí en el verano de 2018 cuando estaba embarazada y no había vuelto a leer. Animada por la adaptación de la novela que ha hecho HBO y que cada domingo por la noche, como en un pequeño ritual, veo en la cama mientras mi hijo duerme a mi lado, recordé algunas de las emociones que me había provocado entonces y quería recordar qué quedaba de aquello. Creo que tardé dos días en leer la novela, dos días en los que cualquier pausa de la escritura y la crianza –un desayuno a las seis y media de la mañana, la merienda, el juego de mi hijo en la bañera, la espera de un guiso lento– era idónea para sumergirme en la historia de Frances. Los vaivenes entre ella, Bobbi, Nick y Melissa me tenían completamente entregada. ¿Cómo era posible que una novela que ya había leído me produjese la misma intriga y curiosidad que la primera vez?

En cuanto terminé, cogí mi ejemplar de Gente normal, la segunda novela de Rooney, y empecé a leer. Hay un momento en el que Connell, uno de los dos protagonistas, sale de la biblioteca del Trinity donde estaba leyendo Emma de Jane Austen y comienza a caminar por la calle con una extraña y particular agitación emocional. Había dejado la lectura justo en el momento en que parece que el señor Knightley se va a casar con Harriet. Connell, sorprendido ante su estremecimiento, se divierte a sí mismo, no tiene mucho sentido quedar envuelto de esa manera en el drama de una novela, no parece serio intelectualmente preocuparse de con quién se casan o se dejan de casar los personajes. ¿No? Igual que no es serio que yo me quedara despierta hasta las tres de la mañana, a pesar del cansancio, a pesar de tener que levantarme a las seis para escribir, intentando saber qué pasaría entre Frances y Nick en aquella casita de veraneo francesa.

Creo que tardé dos días en leer la novela, dos días en los que cualquier pausa de la escritura y la crianza era idónea para sumergirme en la historia de Frances

Mientras Connell camina por las calles de Dublín pensando en Emma, se siente conmovido, es más, la literatura le conmueve. Uno de sus profesores lo definió en clase como el “el placer de ser tocado por el gran arte”. “Con esas palabras”, se dice Connell, “parece algo casi sexual”.

Connell, agitado, conmovido por el gesto que el señor Knightley hace al besar la mano de Emma, comienza a pensar que la misma imaginación que emplea como lector es necesaria para entender a la gente real. Algo que parecía trivial, ordinario, sentarse en una biblioteca a leer una novela escrita hace dos siglos, se convierte en una clave para entenderse mejor a sí mismo. Entonces, ¿no es Emma para Connell uno de esos asideros de los que habla Zadie Smith? Algo que escribió Jane Austen en 1815, quizá para entenderse mejor a sí misma, ha viajado hasta el presente. Emma no solo conmueve a Connell, es una novela que también ha conmovido a millones de lectores en todo el mundo. Y que ha proporcionado infinitas horas de placer. Escribir significa que alguien puede oírte, decía Zadie.

Acabé de escribir mi libro y me quedaban apenas unas páginas para terminar Gente normal. Con mi ejemplar manoseado hasta el extremo, lleno de minúsculas manchas de grasa de todo lo que comí y cayó accidentalmente entre las páginas mientras lo leía, viajé hasta Mérida con mi hijo. Y mientras mi hijo pasaba tiempo con su familia paterna, yo me quedaba en el hotel terminando de leer la novela con las piernas metidas en la piscina. Había acabado de escribir mi libro y podía permitirme pequeños ratos de descanso en el tiempo que me quedaba después de entregar lo que tenía pendiente todavía –dosieres, artículos, encarguitos–. El primer día cargaba con el libro a todas partes y apenas leía unas líneas porque no quería terminarlo. Sabía que el final que me ofrecía Rooney era abierto, Connell se iría a Nueva York, Marianne se quedaría en Dublín y yo ya no podría seguirlos más en ninguna de las experiencias vitales que les quedaban por vivir. Lo malo de las novelas que te gustan es que se acaban en algún momento. Y al cerrar la última página, toda esa agitación, todo el dolor y la alegría vividas con los personajes, se quedan en una. Como lectora, no puedo evitar contagiarme del estado emocional de los personajes y confieso que Rooney me ha dado estos días un asidero inesperado: además del placer de releer, he visto cómo las voces de todos sus personajes, la mirada atenta de la escritora me ha hecho observarlo todo con otra atención y, al mismo tiempo, observarme con más atención también a mí misma. En Mérida, en la habitación del hotel, al borde de una piscina de agua salada o paseando bajo los arcos del acueducto romano, he apreciado la soledad, la he agradecido más que nunca. He escrito con calma, me he dejado llevar en el agua con el cuerpo mirando hacia arriba y los ojos fijos en el movimiento de las nubes en un azulísimo cielo de verano. He afinado los sentidos para oír el canto de las chicharras y el crotoreo de las cigüeñas que anidan en los extremos más altos del acueducto.

También, empujada por el espíritu de Connell, de Frances y de Marianne, he hecho cosas que nunca había hecho sola, por ejemplo, ir a ver una obra al Festival Internacional de Teatro Clásico. Mi viaje a Mérida tenía un doble propósito: que mi hijo pasara tiempo con su padre y ver Safo, la obra que ha escrito mi amiga María Folguera. Allí, en mitad de la noche, con la luna creciente alumbrando la oscuridad del teatro y la diosa Ceres presidiéndolo, he visto encarnarse a Safo en Christina Rosenvinge. El paso de mi amiga por la ciudad me permitió, además, compartir una cena con ella. Otro de los grandes placeres: las amigas. En la oscuridad más absoluta, casi a ciegas, apunté alguna de las frases de la obra que me conmovieron profundamente: “Amamos lo que se ha ido”.

El día que llegué a Mérida estaba tensa, inquieta, una ciudad que forma parte de mi geografía sentimental, una ciudad en la que he veraneado doce años seguidos, ahora convertida en uno de los dolorosos escenarios de mi ruptura sentimental. Esa primera noche ni siquiera pude dormir, mi cuerpo recordaba más que mi memoria todo lo que había vivido allí. A la mañana siguiente, pasé la última página de Gente normal y decidí pasar también una página de mi propia vida. Amamos lo que se ha ido, decían las musas de Safo, y también amamos esa parte de nosotras que se fue cuando comenzó la relación. Ahora sé que esa entrega a la lectura, esos vagabundeos solitarios por la ciudad, la soledad de una mujer sentada leyendo en bragas en una cama de la habitación de un hotel como si se tratara de un cuadro de Edward Hopper, eran cosas que necesitaba recuperar porque formaban parte de mi idea de placer, de quien soy. Termino de escribir esto en el parador de Mérida. Empiezo a leer un libro nuevo, un libro que no he leído todavía, Cauterio, de Lucía Lijtmaer y, desde las primeras páginas, sus protagonistas –una mujer joven en Barcelona y Deborah Moody– parecen hablarme a mí justo en este momento. Quién sabe, puede que haya encontrado otro asidero en ellas.

Dice Zadie Smith en uno de sus breves ensayos reunidos en Contemplaciones que hay libros que se leen como si fueran las instrucciones para armar una mesa. Buscamos asideros, los necesitamos, asideros prácticos que nos den ciertas pautas para entender el presente, lo que nos está pasando. Para ella, uno...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí